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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Когда мы разрабатывали предварительный план нашего учебника, 
то предложили дополнить три "методические" тома общим обзором 
французской культуры, составленным из отрывков произведений 
лучших писателей, и представить нашим коллегам-преподавателям 
сборник текстов, пригодных для объяснений и комментария. Мы так- 
же хотели вначале сгруппировать эти тексты по разделам в новом по- 
рядке: "Франция", "Париж", "Женщина во Франции", "Проза", 
"Поэзия" и т.д.; предварять каждый такой раздел кратким вступлени- 
ем, резюмирующим историческую эволюцию, а также представляю- 
щим современное состояние вопроса; каждый текст вводить краткой 
справкой, объясняющей его место и значение; наконец, снабдить его 
многочисленными примечаниями (составленными специально для 
иностранцев). 
Насколько это удалось, судить нашим читателям... 
Они увидят, что этот том состоит из двух весьма отличных друг от 

друга частей, что позволит разделить работу с ним на два цикла, или, 
если будет такое желание, на два года. Часть первая "Франция и 
французы" даст реальное представление о нашей стране, о природных 
условиях и людях, населяющих ее. Часть вторая "Французская интел- 
лектуальная традиция" — это философия, литература, искусство... 
Нам бы хотелось, чтобы читатель почувствовал все разнообразие этих 
текстов, в значительной степени современных; ощутил все духовное 
богатство Франции — ведь в ней так много выдающихся индивидуаль- 
ностей! Это вечный, бесконечно нюансированный диалог между крас- 
норечием и мечтой, точностью и зыбкостью, улыбкой и чувством. 
Приходит на память немецкий офицер из веркоровского 

"Молчания моря", который, разговаривая со своими французскими 
хозяевами, в чьем доме он поселился по праву победителя и оккупан- 
та, вспоминает имена великих писателей, представляющих нацио- 
нальные литературы: "Англичане... на мысль тут же приходит: Шек- 
спир. Итальянцы: Данте. Испания: Сервантес. У нас сразу же: Гете. 
Дальше уже надо искать. Но вот произносишь "Франция". Кто пер- 
вым делом вспоминается? Мольер? Расин? Гюго? Вольтер? Рабле? 
Кто-то еще? Они теснятся, точно толпа у дверей театра..." 
Подобное разнообразие, как неоднократно отмечал Андре Жид, 

превращается в единство: "Есть ланды суровей, чем в Бретани,'паст- 
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бища зеленей, чем в Нормандии, скалы горячей, чем в окрестностях 
Арля, взморья куда более хмурые, чем на Ла-Манше, и куда лазурнее, 
чем на нашем юге. Но Франция объединяет в себе все это. И потому 
французский гений — не лесной, и не равнинный, не сумрачный и не 
светозарный, но организует и сливает в себе в гармоническом равно- 
весии все эти разнообразные элементы". 
Само собой, мы не обольщаемся, будто нам удалось сказать все, 

полностью раскрыть вклад Франции, духовный и материальный, 
в мировую цивилизацию. Чтобы не злоупотреблять примерами, нам 
достаточно будет упомянуть нашу широко развитую дорожную сеть, 
которая существует уже многие века, высочайший уровень работы 
нашей почты и системы телекоммуникаций, наши железные дороги, 
самолеты, наши трансатлантические суда... Наверное, все-таки есть 
смысл припомнить об этих достижениях в предуведомлении к книге, 
которая отнюдь не является апологией. 
И да будет нам позволено упомянуть еще о двух соображениях. 
Боязнь чрезмерно раздуть эту книгу принудила нас к суровым ог- 

раничениям. Мы вынуждены были установить и свято соблюдать 
следующее правило: включать во вторую часть тома лишь тех писа- 
телей, которые не были представлены в других частях учебника. Так, 
в главе "Французская поэзия" нет Мюссе, который уже представлен 
двумя отрывками в первой части; точно так же Жан-Жак Руссо при- 
сутствует во "Французской прозе", но его нет в "Философии". Так что 
пусть нам простят подобные, быть может, крайне огорчительные, но 
намеренные пропуски и поверят, что мы в своем отборе никогда не 
руководствовались пристрастиями или какими-либо сторонними со- 
ображениями. 
И еще: мы в нашей книге с огромным удовольствием представили 

бы некоторых поэтов и прозаиков, которые в наше время оказывают 
честь французскому языку, создавая на нем произведения в Бельгии, 
Швейцарии, Канаде, на острове Св. Маврикия, в республике Гаити. 
Там существуют значительные имена и значительные произведения. 
Но наша книга посвящена Франции и ее писателям, и мы поставили 
за правило включать в нее авторов, которые обязаны лучшими своими 
творениями своему таланту и стране, где они были рождены. 
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Франция и французы 



I. Области Франции 

По площади (551 000 кв. км) Франция превосходит все страны За- 
падной Европы. Тем не менее она не может соперничать в этом отно- 
шении ни с Соединенными Штатами, чья территория в шестнадцать 
раз превышает ее, ни с Россией, которая вообще занимает почти шес- 
тую часть земной суши. Если же говорить о населении -(сорок три 
миллиона человек), то тут она оказывается на еще более скромном 
месте и даже в Европе стоит лишь пятой, уступая России, Германии, 
Англии и Италии. 
Страна средних размеров, во всяком случае в мировом масштабе, 

Франция не обладает никакими бросающимися в глаза чертами, кото- 
рые с первого взгляда позволили бы выделить ее среди других; по 
очертаниям, достаточно спокойным и плавным, она вполне вписыва- 
ется в почти правильный восьмиугольник; расположена она между 
41 и 51 градусами северной широты, т.е. находится в зоне умеренного 
климата; если посмотреть на ее границы, то можно сказать, что она 
является государством одновременно морским и континентальным; в 
системе ее рек, достаточно плотной, нет ни одной, которая в длину 
превышала бы тысячу километров; с точки зрения рельефа она явля- 
ется страной равнин и плато, а под землей, покрытой богатой расти- 
тельностью, таятся важные полезные ископаемые. 
Франция не обладает какими-либо резко проявленными харак- 

терными чертами, которые позволили бы определить ее несколькими 
словами, она разнообразна и многообразна. Посмотрите, к примеру, 
на ее берега: нет ничего общего между дюнами на мысе Гри-ме и ме- 
ловыми скалами Пей де Ко, между армориканскими рифами и бес- 
крайними песчаными пляжами в Ландах, между арлезианской лагуной 
и обрывами Эсгереля. То же можно сказать о горных массивах; такие, 
как Юра, Вогезы, Центральное плато изъедены эрозией, ни одна 

12 

вершина там не достигает двух тысяч метров; зато Пиренеи и Альпы 
ощетинились высокими, неприступными пиками. Равнины также от- 
личаются исключительным разнообразием: здесь пахотные земли, там 
луга, тут леса, а тут ланды и маки, то есть заросли кустарников. Край- 
не многообразны породы деревьев: в лесах растут дубы, грабы, ясени, 
березы, сосны, ели; в садах, на лугах — яблони, груши, сливы, вишни, 
а в Провансе еще и оливы. Если во Фландрии и Пикардии выращи- 
вают свеклу, а в Босе и Бри пшеницу, то в Бретани можно увидеть 
гречиху, в Эльзасе хмель, в Стране басков кукурузу. Виноград хорошо 
растет не только на юге, его увидишь по всей долине Луары, в Бур- 
гундии, на холмах, что высятся над Мозелем и Роной... 
Хотя во Франции есть угольные шахты на севере и в Па-де-Кале, а 

в Ландах и Пиренеях недавно появились первые нефтяные вышки, 
достаточных источников энергии у нее все-таки нет. Зато она строит 
плотины, которые дают огромное количество гидроэнергии. Кроме 
того, в Лотарингии и Нормандии она добывает столько железной ру- 
ды, что является вторым в мире производителем ее; богатейшие зале- 
жи бокситов, сырья для производства алюминия, находятся в депар- 
таменте Вар. 
Отметим также, что рыболовство, которым занимаются по всему 

трехтысячекилометровому побережью, дает ей значительное коли- 
чество весьма ценных пищевых продуктов. А реки и каналы, пересе- 
кающие ее во всех направлениях, позволяют, с одной стороны, дос- 
тавлять в многочисленные порты излишки произведенных в ней про- 
дуктов, с другой же, перевозить внутрь страны те товары, которые ей 
приходится импортировать. 
Совокупность всех этих особенностей стала причиной того, что 

географы, экономисты, путешественники и вообще все, кто имел воз- 
можность близко с ней познакомиться, определяют Францию как 
страну многообразия и равновесия, умеренности и гармонии. 



LES TROIS VERSANTS FRANÇAIS 

Comme toute autre nation, la France doit l'essentiel de son destin à sa position 
et à sa configuration géographiques. C'est ce qui amène ANDRÉ SIEGFRIED, au 
seuil d'une étude sur le caractère français, à préciser d'abord les aspects 
fondamentaux, ou, comme il dit, les trois versants qui ont déterminé la triple 
vocation de son pays. 

La France a trois versants1 et, du fait de cette triple orientation, elle est 
à la fois occidentale, continentale, méditerranéenne. Il en résulte un 
équilibre original et peut-être unique. 

Par son front atlantique, elle regarde vers le dehors, avec une fenêtre 
ouverte sur le grand large: elle subit de ce fait des attractions2 extra- 
continentales, la tentation des aventures lointaines. Cette France maritime 
(...) appartient au groupe libéral des civilisations anglo-américaines et c'est 
sous cet aspect qu'elle apparaît authentiquement occidentale. Le vent 
d'ouest persistant qui souffle sur ses rivages lui apporte bien autre chose 
que la douceur humide et purifiante de l'océan. 

En revanche, en tant que continentale, elle tient à l'Europe par un lien 
de chair impossible à rompre, bien différente en cela de l'insulaire 
Angleterre. Toute la bande orientale du pays, celle qui dans le partage de 
Charlemagne échut à Lothaire', est déjà d'Europe centrale, par nombre de 
traits, géographiques ou moraux, ne pouvant échapper à l'observateur. De 
ce point de vue, nous ne sommes plus atlantiques, mais continentaux, 
terriens, essentiellement européens. Toute l'histoire, ancienne et récente, 
impose cette conclusion qu'il n'y a pas de France sans Europe, mais qu'il ne 
peut davantage y avoir d'Europe sans la France. C'est une pièce indispen- 
sable de tout système continental*. 

Par son front méditerranéen enfin, la France est en contact immédiat 
avec l'Afrique, l'Asie, l'Orient, l'Extrême-Orient, c'est-à-dire, dans l'espace, 
avec un monde exotique et prestigieux, et, dans le temps, avec le passé le 
plus illustre de l'humanité. On sait l'unité foncière de la Méditerranée; 
partout elle est la même, de Marseille à Beyrouth, de Smyrne à Barcelone. 
Nous nous apparentons ainsi à des sociétés qui ne nous sont plus contem- 
poraines, à des formes de culture que l'Europe nordique estime lui être 
étrangères, mais auxquelles une secrète sympathie nous relie. Alors que 
notre paysan est si loin de l'entrepreneur de culture mécanisé du Nouveau 
Monde, on peut lui trouver quelque ressemblance avec le cultivateur 
chinois. Les «planches»4, les «restanques»5 de notre Riviera6 reflètent le 
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patient labeur de générations  innombrables:  ces terrasses  artificielles 
évoquent une humanité éternelle, échappant aux révolutions du temps**. 

ANDRÉ SIEGFRIED. L'Ame des Peuples (1950). 
Примечания:  

1. Букв, склоны (в частности, горной цепи). Так, например, у Альп различают 
французский и итальянский склоны. Здесь это слово используется в обобщенном 
смысле. 2. Au sens étymologique: des attirances — Соблазны. 3. Лотарь I (ок.799 — 
855) — внук Карла Великого, сын Людовика Благочестивого. Побежденный своими 
братьями Людовиком Германским и Карлом Лысым, вынужден был согласиться на 
раздел империи, созданной дедом. По этому разделу ему досталась центральная ее 
часть, включающая Лотарингию и Италию. 4. Цветочные или овощные грядки. 
5. Искусственные террасы, устроенные с помощью каменных подпорных стенок на 
склонах холмов для посадки растений. 6. Часть средиземноморского побережья 
Франции от Ниццы до границы с Италией. 

Вопросы: 
*Que pensez-vous de cette affirmation? Et considérez-vous la France comme une 

puissance plutôt atlantique ou plutôt continentale? 
**Cherchez dans l'histoire (le France des faits qui illustrent la triple orientation définie 

dans cette page. 

LE PRINTEMPS EN BRETAGNE... 

Située à mi-chemin du Pôle et de l'Equateur, soumise à l'influence adoucis- 
sante des mers qui l'entourent, garantie des froids excessifs par les montagnes 
qui la protègent à l'est, la France bénéficie, dans son ensemble, d'un climat 
essentiellement tempéré. 
Aussi, malgré des différences évidentes, retrouve t-on une semblable lumière, 
une même ardeur de vie dans des provinces aussi éloignées l'une de l'autre que 
la Bretagne et la Provence. 

Le printemps, en Bretagne, est plus doux qu'aux environs de Paris et 
fleurit trois semaines plus tôt. Les cinq oiseaux qui l'annoncent, 
l'hirondelle, le loriot, le coucou, la caille et le rossignol, arrivent avec des 
brises qui hébergent' dans les golfes de la péninsule armoricaine. La terre 
se couvre de marguerites, de pensées, de jonquilles, de narcisses, d'hya- 
cinthes, de renoncules, d'anémones comme les espaces abandonnés2 qui 
environnent Saint-Jean-de-Latran et Sainte-Croix-de-Jérusalem, à Rome. 
Des clairières se panachent d'élégantes et hautes fougères; des champs de 
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genêts et d'ajoncs resplendissent de leurs fleurs qu'on prendrait pour des 
papillons d'or. Les haies, au long desquelles abondent la fraise, la fram- 
boise et la violette, sont décorées d'aubépine, de chèvrefeuille, de ronces 
dont les rejets bruns et courbés portent des feuilles et des fruits 
magnifiques. Tout fourmille d'abeilles et d'oiseaux; les essaims et les nids 
arrêtent les enfants à chaque pas. Dans certains abris, le myrte et le laurier- 
rosé croissent en pleine terre, comme en Grèce; la figue mûrit comme en 
Provence; chaque pommier, avec ses fleurs carminées, ressemble à un gros 
bouquet de fiancée de village*... 

CHATEAUBRIAND. Mémoires d'Outre-Tombe. (Publiés en 1849-1850). 
Примечания :  

1.  Поселяются  на проживание на некоторое  время.  2.  Это написано в   1-ой 
половине XIX в. 

Вопросы: 

* Chateaubriand a largement contribué à introduire le pittoresque dans la prose 
française. Ce texte n'en offre-t-il pas une preuve? 

...ET L'AUTOMNE DANS LE MIDI 

Au-dessus de la Loire, il a la vendange assez austère, le pauvre homme 
de la glèbe, à tout moment puni dans son œuvre grêlée, noyée, transie, 
attaquée par l'invisible. Le jour même de la récolte est un jour déjà 
raccourci, un labeur poursuivi par la mauvaise humeur d'octobre, une tâche 
pour laquelle la vigneronne noue son fichu, le vigneron boutonne sa veste 
de laine. Seul le Midi connaît, pendant qu'il vendange, l'expression d'une 
joie qui participe du climat, de la saison intacte, de la prompte et parfaite 
maturité du raisin, parfois si caressé du soleil qu'il appelle dans les vignes, 
fin août, ses milices bavardes1. Il y a quelques années, tout le département 
du Var — et, je pense, ses voisins — dut dépouiller, à partir du 26 août, les 
ceps chargés, sauver les grappes longues et lourdes qui traînaient sur la 
terre et s'y brûlaient. Que de sucre et de flamme, quel bleu de pruine2 sur 
ces raisins pansus, quel mauve de violette sur l'épiderme du grain ovale 
qu'on nomme olivette3!... La clairette3 est rosée et ronde, le picardan" 
luxueux pèse au cep, le muscat blanc doré et un petit pineau tout noir, si 
l'on tarde, crèvent leur peau fine et se vident de leur richesse... 

Là-bas, les vendangeuses blanches, à cheveux noirs, se couvrent de 
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grands chapeaux, rabattent leurs manches jusqu'aux poignets, et font les 
peureuses par coquetterie: «Vé, la tarente4! Bonne Mère, un serpent!» Par 
coquetterie aussi les hommes «tombent» la veste et jettent la chemise.... 
Les guêpes, ivres et sans défense, ce collent aux comportes5 poisseuses; le 
soleil de septembre vaut celui d'août.... Le vieux pressoir à bras visite 
encore Saint-Tropez, s'arrête de seuil en seuil, entouré de ses essaims 
d'enfants et de mouches blondes. De ses sangles pourpres, de son bois teint 
d'un violet indélébile coule, engorgé de caillots, le vin neuf à qui chacun 
peut tendre son verre* 

COLETTE. Automne (1941). 
Примечания: 

1. C'est-à-dire: les vendangeurs — Сборщики винограда. 2. Восковой налет на 
некоторых плодах. 3. Сорт винограда. 4. Слово, означающее на юге Франции 
"ящерица". 5. Деревянные чаши, в которых перевозят с виноградников собранный 
виноград. 

Вопросы: 
*Quels sont les divers éléments qui donnent couleur et saveur à ce texte? 

L'ILE-DE-FRANCE 

S'il estunefrovince éminemment française, c'est assurément l'Ile-de-France, 
puisque c'est autour d'elle que s'est constituée l'unité du pays. EMILE HEN-KIOT 
évoque ici dans la limpidité d'une nuit exquise, les êtres familiers, fleurs, 
arbres, oiseaux, qui sont comme les témoins de sa jeunesse, de toute sa vie. 

La nuit, le printemps. J'arrive: je n'y' pensais plus dans le feu des 
phares", mais cette clarté sur les murs des maisons blanches, de la vieille 
ferme d'ocré délavé ; ce dur triangle d'ombre noire sur le côté de la tour 
dans le contre-jour; et sur la prairie, cette autre ombre, molle, d'arbre 
profilé, c'est la pleine lune. Magnifique ciel tout d'argent, bleuté. Le disque 
blafard, éclatant, dans sa rondeur parfaite. J'éteins les phares, j'arrête le 
moteur. Le merveilleux silence, tout à coup. О mon cher pays! La lune tout 
entière sur toi, pour te baigner et t'éclairer, pour te faire cette nuit 
lumineuse, pleine d'insensibles couleurs. La tuile rousse des toits reste 
rousse; rosé la cheminée de brique; bleu sombre l'ombre au pied des arbres. 
Les rosés presque noires sentent bon, et la lune met sur chacune de leurs 
feuilles vernies sa goutte de lueur, diamant. Les vitres brillent, à la fenêtre 
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du pigeonnier. Toute la lune est dans mon jardin, la nuit est de la fête. 
Comme cela sent bon: l'eau, la feuille, la brame, la mousse, l'herbe, la terre 
mouillée. Je croyais percevoir délicieusement le silence. Il n'est fait que 
d'un long chuintement4 dans la disparition des bruits du jour. Un très léger 
vent fait un friselis5 à travers les feuilles. Je n'ose pas espérer le rossignol, 
ce serait trop beau; mais ce n'en est pas la saison. Ce grand appel pourtant, 
si triste: la hulotte6. Voilà cinquante ans que je la connais; elle ou les siens 
qui l'ont précédée dans ce trou élevé du sycomore. Hulotte de toujours, 
éternelle; qui est toujours là. Symbole de durée, illusion de ce qui ne 
change pas.... Mais, hélas! ce soir je suis seul, avec mes fantômes, dans la 
maison vide. Je n'ai pas fermé les volets, la lune amicale7 entre dans la 
chambre. 

A quelle époque vient-il donc? Voici la fin avril8, le début mai8. Il 
devrait être là. C'est lui au petit jour qui me réveille: le coucou, entendu au 
loin, dans le fond des bois. Le coucou. 

Jules Renard9 dirait qu'il dit: «Coucou!» Moi, ce n'est pas ce chant, très 
limité, qui m'intéresse. C'est ce flot en moi qu'il déclenche, aussi loin dans 
mes souvenirs que dans l'éloignement, la hauteur, la voix du menu chanteur 
invisible, au corps plus petit que le son puissant qu'il émet. Le coucou 
chante, et c'est mon enfance étonnée, les promenades dans le petit bois, la 
croisée10 au matin ouverte; et dans l'ennui de la vie si lente et comme 
suspendue, où tout est encore à attendre, il y a ce chant bête et narquois" , 
ce bruit de la nature; et l'oiseau que je ne verrai jamais*. 

EMILE HENRIOT. Ile-de-France (1956). 

Примечания: 

\. Expliqué plus loin par la pleine lune. 2. De l'auto. 3. Цвета вылинявшей охры. 
4. Легкий шелест, пришепетывание. 5. Трепетание, легкая дрожь. 6. Серая сова, 
неясыть. У нее есть еще одно название: chat-huant. 7. Укороченная цитата из 
Вергилия: amica silentia lunae. 8. Expressions courantes (sans de) dans la langue 
quotidienne. 9. Жюль Ренар (1864 - 1910) — французский писатель, для стиля 
которого характерна лаконичность и точность деталей. 10. Окно. 11.  Иронический, 
насмешливый, лукавый. 

Вопросы: 

* De quoi est faite la poésie de ce passage? —  Essayez, en particulier, dt-montrer la 
musicalité, la fluide harmonie du premier paragraphe. 
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LA TOURAINE, 
«JARDIN DE LA FRANCE» 

Elle est le cœur du pays comme Paris en est la tête. Et même, 'par le calme et 
la pureté de ses paysages, par la. lenteur sinueuse des fleuves qui la traversent, 
par la richesse de ses jardins et la variété de ses vignobles, par la douceur de 
l'air qu'on y respire et la grâce des châteaux qui font l'honneur des bords de la 
Loire, du Cher et de l'Indre, par la qualité du langage qui s'y parle, elle donne 
peut-être de la France une image plus exacte, on voudrait dire plus 
authentique. 
Quelques-uns de ses fils, d'ailleurs, comptent parmi les plus grands écrivains 
qu'ait produits la France: Rabelais, Descartes, Vigny, Balzac. 

Connaissez-vous cette contrée que l'on a surnommée le jardin de la 
France, ce pays où l'on respire un air si pur dans les plaines verdoyantes 
arrosées par un grand fleuve? Si vous avez traversé, dans les mois d'été, la 
belle Touraine, .vous aurez longtemps suivi1 la Loire paisible avec 
enchantement, vous aurez regretté de ne pouvoir déterminer, entre les deux 
rives, celle où vous choisirez votre demeure, pour y oublier les hommes 
auprès d'un être aimé. Lorsqu'on accompagne le flot jaune et lent du beau 
fleuve, on ne cesse de perdre ses regards dans les riants détails de la rive 
droite. Des vallons peuplés de jolies maisons blanches qu'entourent des 
bosquets, des coteaux jaunis par les vignes ou blanchis par les fleurs du 
cerisier, de vieux murs couverts de chèvrefeuilles naissants, des jardins de 
rosés2 d'où sort tout à coup une rosé élancée, tout rappelle la fécondité de 
la terre ou l'ancienneté de ses monuments, et tout intéresse dans les œuvres 
de ses habitants industrieux. Rien ne leur a été inutile: il semble que dans 
leur amour d'une aussi belle patrie, seule province de France que n'occupa 
jamais l'étranger3 ils n'aient pas voulu perdre le moindre espace de son 
terrain, le plus léger grain de son sable. Vous croyez que cette vieille tour 
démolie n'est habitée que' par des oiseaux hideux de la nuit? Non. Au bruit 
de vos chevaux, la tête riante d'une jeune fille sort du lierre poudreux, 
blanchi sous la poussière de la grande route; si vous gravissez un coteau 
hérissé de raisins, une petite fumée vous avertit tout à coup qu'une 
cheminée est à vos pieds; c'est que le rocher même est habité, et que des 
familles de vignerons respirent dans ses profonds souterrains, abritées dans 
la nuit par la terre nourricière qu'elles cultivent laborieusement pendant le 
jour. Les Tourangeaux sont simples comme leur vie, doux comme l'air 
qu'ils respirent et forts comme le sol puissant qu'ils fertilisent. On ne voit 
sur leurs traits bruns ni la froide immobilité du Nord ni la vivacité 
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grimacière du Midi; leur visage a, comme leur caractère, quelque chose de 
la candeur du vrai peuple de saint Louis (...); leur langage est le plus pur 
français, sans lenteur, saris vitesse, sans accent;' le berceau de la langue est 
là, près du berceau de la monarchie*. 

ALFRED DE VIGNY. Cinq-Mars (1826). 
Примечания:  

1. Le futur antérieur, moins affirmatif que le passé composé, s'accorde ici avec l'hypo- 
thèse (si...) = sans doute avez-vous suivi.. 2. Турень славится своими розами. 
3. Это произведение написано в первой трети XIX в. После войны 1870 г. и во Вторую 
мировую войну Турень была оккупирована немецкими войсками. 

Вопросы: 

*Essayes de montrer que l'a.isa.ace du style, le rythme et la douceur des phrases, leur 
ampleur harmonieuse s'accordent bien avec la sérénité et la sagesse que Vigny reconnaît 
aux habitants de la Touraine. 

LE HAVRE 

S» situation à l'estuaire de la Seine fait du Havre un port à la fois maritime et 
fluvial, dont le rôle peut-être le plus important consiste à établir la liaison 
entre Paris et la mer. Aussi, au même titre que Bordeaux ou Marseille, peut-il 
être regardé comme une capitale provinciale. 
Harnais de naissance et économiste averti, ANDRÉ SIEGFRIED a mis en pleine 
lumière les caractères essentiels de sa ville natale. 

L'atmosphère du Havre s'exprime tout entière dans le vent d'ouest, tout 
chargé d'océan, qui tantôt déverse sur l'estuaire des flots d'encre, et tantôt, 
lavant complètement le ciel à l'occident, ne laisse plus du côté du large 
qu'un immense horizon de clarté, ouvert sur l'infini. Venir au Havre 
autrement que par vent d'ouest, il me semble que c'est ne pas y être venu! 
(Les Anglais — ces voisins — réagissent de même, grelottants, rétrécis et 
misérables quand souffle, de la Mer du Nord, le beastly East wind.) 

Le vent de la Manche, en effet, transfigure tout. Les couleurs de la rade 
sont parmi les plus belles du monde, les plus riches, les plus changeantes, 
les plus nuancées. Ce fut l'avis d'une pléiade de peintres illustres, qui ne 
pensèrent pas pouvoir trouver plus beau sujet d'étude: Boudin, Millet, 
Claude Monet* doivent être considérés comme des Havrais d'adoption, et 
si Monet nous a quittés pour d'autres cieux. Boudin est jusqu'à la fin 
demeuré fidèle à l'estuaire. Les verts de jade de nos jours de tempête sont 
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inimitables, comme l'azur salin des ciels de noroît1. Laissons pourtant là 
ces nuances: ce qui fait vraiment l'atmosphère de ce port, c'est l'ouverture 
sur le grand large, ouverture symbolique, car il s'agit d'une ville où l'on 
regarde vers le dehors, d'une fenêtre ouverte sur les océans et les continents 
(...). 

Par ses relations d'affaires, par le champ de ses intérêts, Le Havre est 
non seulement international mais mondial. Les produits qui servent de base 
à son activité commerciale, maritime et boursière constituent, à eux seuls, 
la plus prestigieuse leçon de géographie. Même sans être jamais sorti de 
chez lui, un Havrais est en contact direct avec l'Amérique, l'Afrique, l'Asie, 
l'Océanie. Enfant, je me revois guettant du haut de la côte l'arrivée des 
bateaux sur la rade: l'expérience m'avait enseigné la périodicité de leurs 
retours; je savais aussi d'où ils venaient et par conséquent qu'il existe 
d'autres pays et d'autres climats. Combien de Français ont appris dans les 
livres que le monde extérieur existe, mais ne le savent pas véritablement! 
Pour les Havrais, ce monde lointain est une réalité. 

Cette coexistence du large et de la plus terrienne des provinces 
françaises donne au Havre un équilibre singulier. Le ton est cosmopolite à 
beaucoup d'égards: il y a des Anglais, des Américains, des Suisses, des 
Hollandais, des Scandinaves, et beaucoup de Havrais ont une origine 
étrangère. Mais la tradition du territoire s'exprime dans de vieilles familles, 
spécifiquement normandes, qui demeurent distinctes, et c'est ainsi que 
l'esprit normand, qui est peut-être le véritable esprit navrais, reparaît 
toujours, comme une sorte de génie familier. Il nous préserve des 
exagérations, des folies et des fanatismes; sa pointe d'ironie nous empêche 
de prendre au tragique ce qui doit être pris au sérieux: il faut, pour vivre, 
avoir le pied sur la terre et je ne crois pas qu'à cet égard on puisse mieux 
choisir que le sol normand. Quand le tragique survient — et le destin nous 
a rudement traités de ce point de vue — nous retrouvons la vitalité d'une 
race qui a beaucoup de siècles derrière soi, qui sait reconstruire comme elle 
a su conquérir (...). 

Je ne connais pas de cité dont les habitants aient davantage une 
conscience collective des conditions de son existence. Je me remémore à 
ce sujet mes souvenirs d'enfance quand, vers 1885, j'avais dix ans: tous les 
gens qui m'entouraient, que ce fussent les miens, les amis de la maison, les 
associés ou collaborateurs de mon père, les serviteurs et leurs familles, 
tous, oui tous, vivaient de l'échange, de l'activité commerciale et maritime 
du port, et tous surtout en avaient conscience. Mon père, mon oncle étaient 
importateurs de coton, le mari de notre concierge était pilote2 les parents de 
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notre cuisinière étaient employés de la «Transatlantique3», les visiteurs qui 
sonnaient à notre porte ou s'asseyaient à notre table étaient courtiers, 
ingénieurs, marins, négociants.... Par les conversations que j'entendais., au 
salon ou à la cuisine, je savais que le transatlantique venait d'arriver de 
New York (je l'avais du reste vu sur la rade), que tel bateau des «Chargeurs 
réunis»4 était en retard, qu'il y avait eu un killing frost5 dans l'Arkansas, 
qu'il y avait une hausse du coton en Bourse, que le projet d'agrandissement 
du port allait être discuté à la Chambre et qu'il était combattu par les 
Rouennais6. Tout cela mettait en jeu bien des intérêts et combien divers, 
mais tous ces Havrais se sentaient solidaires, dès qu'il s'agissait d'entretenir 
l'activité de l'Établissement maritime qui était pour eux l'équivalent d'une 
petite patrie. Les sirènes du port n'avaient-elles pas, pour chacun d'eux, 
bercé la veille le repos de la nuit**? 

ANDRÉ SIEGFRIED. Géographie poétique des cinq Continents (1952). 
Примечания: 

1. Норд-вест, влажный северо-западный ветер, искажающий краски. 2. Лоцман. 
3. Известная судоходная компания "Compagnie Générale Transatlantique". 4. Судо- 
ходная компания. 5. Убийственный мороз (англ.) 6. Город Руан является соперником 
Гавра. 

Вопросы: 
* On étudiera la composition (le ce morceau. — à la description proprement dite? 
** Quel intérêt les souvenirs personnels apportent-il?', 

NOSTALGIE DE LA FLANDRE 

Montrée riche en charbon et en textiles, «pays noir» et vastes champs de lin, 
la Flandre s'étend sous un ciel pâle. Mais ce pays du Nord ne manque pas 
d'attrait, ni surtout d'âme. 

Mon enfance captive a vécu dans des pierres, 
Dans la ville où sans fin, vomissant le charbon, 
L'usine en feu dévore un peuple moribond. 
Et pour voir des jardins, je fermais les paupières.... 

J'ai grandi, j'ai rêvé d'orient, de lumières, 
De rivages de fleurs où l'air tiède sent bon, 
De cités aux noms d'or, et, seigneur vagabond, 
De pavés florentins où traîner des rapières. 
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Puis je pris en dégoût le carton du décor, 
Et maintenant, j'entends en moi l'âme du Nord 
Qui chante, et chaque jour j'aime d'un cœur plus fort 

Ton air de sainte femme, ô ma terre de Flandre, 
Ton peuple grave et droit, ennemi de l'esclandre2, 
Ta douceur de misère où le cœur se sent prendre, 

Tes marais, tes prés verts où rouissent3 les lins, 
Tes bateaux, ton ciel gris où tournent les moulins, 
Et cette veuve en noir avec ses orphelins*..., 

ALBERT SAMAIN. Le Chariot d'Or (1901). 
Примечания: 

1. Tour concis, très usuel: où je pourrais traîner... pour y tramer. 2. Скандал, ссора. 
3. ... где мокнет лен. 
Вопросы: 

* Expliquez avec précision par quels sentiments successifs est passée l'âme du poète. 
Quels éloges fait-il de sa terre natale? 

ADIEUX A LA MEUSE  

Des montagnes qui se dressent sur son sol, la France envoie tout un réseau 
complexe de fleuves et de rivières aux différentes mers dont elle est bordée: la 
Seine s'écoule des hauteurs de la Côte-d'Or jusqu'à la Manche; du Massif 
Central, la Loire parcourt mille kilomètres avant de se jeter dans l'Océan; la 
Garonne joint les Pyrénées à l'Atlantique; et le Rhône, torrent échappé des 
Alpes, s'y creuse une longue vallée avant de se précipiter dans la Méditerranée. 
La Meuse, elle, avant de passer en Belgique, puis en Hollande, traverse la 
Champagne et la Lorraine, qu'elle met ainsi en communication avec nos 
voisins du Nord. C'est assez dire son importance sur le plan géographique et 
économique. Et puis, littérairement, elle a inspiré à CHARLES PÉGUY un de ses 
poèmes les plus émouvants: les adieux de Jeanne d'Arc au fleuve qui l'a vue 
naître et dont les flots ont bercé son enfance. 

Adieu, Meuse endormeuse et douce à mon enfance, 
Qui demeures aux prés, où tu coules tout bas. i. 

Meuse, adieu: j'ai déjà commencé ma partance' 
En des pays nouveaux où tu ne coules pas. 
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Voici que je m'en vais en des pays nouveaux: 
Je ferai la bataille et passerai les fleuves; 
Je m'en vais m'essayer à de nouveaux travaux, 
Je m'en vais commencer là-bas les tâches neuves, 

Et pendant ce temps-là, Meuse ignorante et douce, 
Tu couleras toujours, passante accoutumée, 
Dans la vallée heureuse où l'herbe vive pousse, 

О Meuse inépuisable et que j'avais aimée. 
(Un silence.) 

Tu couleras toujours dans l'heureuse vallée; 
Où tu coulais hier, tu couleras demain. 
Tu ne sauras jamais la bergère en allée , 
Qui s'amusait, enfant, à creuser de sa main 
Des canaux dans la terre, — à jamais écroulés. 

La bergère s'en va, délaissant les moutons, 
Et la fileuse va, délaissant les fuseaux. 
Voici que je m'en vais loin de tes bonnes eaux, 
Voici que je m'en vais bien loin de nos maisons. 

Meuse qui ne sais rien de la souffrance humaine, 
О Meuse inaltérable et douée à toute enfance, 
О toi qui ne sais pas l'émoi de la partance, 
Toi qui passes toujours et qui ne pars jamais, 
О toi qui ne sais rien de nos mensonges faux, 

О Meuse inaltérable, ô Meuse, que j'aimais, 
( Un silence.) 

Quand reviendrai-je ici filer encor la laine? 
Quand verrai-je tes flots qui passent par chez nous? 
Quand nous reverrons-nous? et nous reverrons-nous*? 

Meuse que j'aime encore, ô ma Meuse que j'aime**.... 

CHARLES PÉGUY. Jeanne d'Arc (1897). 

Примечания:  
l.Mon départ (archaïsme). Mais on dit encore: le navire est en partance (se prépare 

à partir). 2. Qui s'en est allée. 
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Вопросы: 
*Pour quelles raisons Jeanne a-t-elle ce regret de partir? 
** Étudiez la musique de ce poème. A quelles intentions correspondent les artifices de 

typographie employés ici? 

LES ALPES 

Frison-Roche exprime dans Premier de Cordée l'atmosphère de la haute 
montaêne: son héros, Pierre Servettaz, neveu d'un des meilleurs guides des 
Alpes, a senti en lui l'irrésistible vocation de l'héroïsme, l'appel de la liberté. 

Sous ses pieds, s'ouvre le trou sombre de la vallée profonde de mille 
mètres et, en face de lui, la chaîne du Mont-Blanc, qui s'exhaussait 
à mesure qu'il montait, a repris sa véritable dimension; la coupole 
supérieure repose comme la voûte d'une cathédrale byzantine sur 
l'architecture compliquée des Aiguilles, amenuisées par la distance. C'est 
une forêt de pierres où pilastres, tours, campaniles, lanternes1 

s'enchevêtrent et se hérissent, émaillés de névés2 glauques. 
Les glaciers des Bossons et de Tacounaz, écaillés de crevasses trans- 

versales, s'allongent et s'étirent paresseusement comme de gigantesques 
sauriens. 

Le froid augmente; Pierre claque légèrement des dents, mais il ne peut 
se lasser d'admirer encore une fois ce lever du jour. 

C'est comme si d'un coup tout devenait plus clair, plus frais, plus pur. 
Une toute petite tache rosé s'est posée sur la cime sans qu'on sache d'où 
venait la lumière; sans doute des lointains de l'est, maintenant phosphores- 
cents et, en même temps que le jour naissait, l'air s'est fait plus léger. Pierre 
voudrait chanter. Mais non! C'est tout son être qui chante mystérieusement 
le renouveau de la vie. Il se lève, assure son sac sur l'épaule et, repartant 
dans la fraîcheur, atteint la combe' du Brévent encore dans l'ombre, où les 
gros blocs du clapier4 dessinent des formes étranges et familières; le jeune 
montagnard marche fébrilement. Maintenant, il se faufile avec le sentier 
complice sous un petit campanile déchiqueté, puis l'abandonne pour une 
piste à peine marquée qui rejoint la base de la grande paroi du Brévent. 

La face du Brévent est une ascension courte, facile pour un grimpeur de 
classe, mais vertigineuse au possible; on y conduit généralement les 
débutants ou encore les alpinistes qu'un guide veut «essayer» avant une 
course importante; le rocher est très délité5 et nécessite de grandes 
précautions. 
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Cette paroi Pierre l'a gravie bien des fois, et, s'il y retourne, c'est 
justement parce qu'il sait fort bien qu'il ne pourra trouver meilleure pierre 
d'essai: un homme sujet au vertige ne franchit pas la vire6 du haut de la 
paroi. Et Pierre se reprend à douter, redoute l'échec qu'il pressent, perd sa 
confiance... Sa démarche se fait plus hésitante. Il faut, pour aborder les 
rochers, traverser un petit couloir herbeux très raide, les gazons mouillés 
de rosée sont très glissants. En temps normal, Pierre aurait sauté en se . 
jouant d'une pierre à l'autre. Pourquoi, aujourd'hui, n'avance-t-il qu'avec 
précaution, plantant la pique de son piolet dans la terre pour assurer sa 
marche, s'inclinant exagérément du côté de la montagne, au lieu de poser 
son pied bien franchement et d'aplomb? 

Quelqu'un qui le verrait de loin s'inquiéterait: «Voilà un débutant qui n'a 
pas le pied sûr!» songerait-il. 

R. FRISON-ROCHE. Premier de Cordée, (1948). 
Примечания :  

1. Разные формы скал: пилястр — плоский вертикальный выступ на поверхности 
стены; кампанилла — колокольня, стоящая на некотором отдалении от церкви; 
лантерн — башенка с отверстием (фонарем) сбоку. 2. Фирновый (уплотненный, 
смерзшийся) снег. 3. Длинное и узкое ущелье. 4. Нагромождение каменных обломков 
у подножья склона. 5. Растрескавшиеся и отслаивающиеся от воздействия воды 
и морозов. 6. Тропа, вьющаяся по склону горы. 

LE MASSIF CENTRAL 

Jules Romains est né dans le Velay, J province dominée far le mont Mézenc. 
Demeuré toujours fidèle à cet âpre pays, il en exprime admirablement l'étrange 
et puissante beauté. 

Emmanuel explique à Thérèse l'existence qu'elle mènera en pleine 
montagne des Cévennes, quand il l'aura éposée. 

THÉRÈSE, après un silence. 

Je ne pourrai pas vivre ici. 
EMMANUEL 

Mais ce n'est pas ici que nous vivrons d'abord. 
Notre père Hélier nous donne une maison 
Qu'il possède dans la bruyère du Mézenc. 
Nous y serons un village, et tout un royaume. 
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Thérèse parait attentive. Son visage s'éclaire. 

Écoute-moi. C'est une grande maison basse 
Qui s'enfonce à demi dans un creux de la lande, 
Avec un long toit penchant qui rejoint le sol, 
Et un seul arbre qui se répand sur le toit. 
Alentour, aussi loin que peut porter la vue, 
Tout est désert, tout n'est qu'une onde d'herbe rase 
Ou que douée épaisseur de bruyère feutrée1. 
Et tant d'espace ne s'étend jusqu'à personne. 

Il n'y a pas un signe de possession. 
Par endroits, une pierre plantée, 

un genêt. 
Dès septembre, il vient là-dessus de lents brouillards; 
On est seul, comme au fond de son meilleur sommeil, 
Et l'on voit tout à coup naître et fuir dans la brume 
Un poulain libre qui galope sans nul bruit. 
Et c'est la neige, après, qui commence à tomber. 
Elle est tendre, au début, elle fond vers midi, 
Laissant une rosée à la pointe des herbes. 
Mais un beau jour d'octobre elle ne s'en va plus. 
L'on cesse de voir l'herbe rase, et la bruyère, 
Puis les pierres plantées, 

et les genêts aussi. 
Un nouveau sol pousse, avec de nouvelles formes, 
Comme si une bête avait changé de peau, 
Un sol neuf, qui est terre par la dureté, 
Et qui est ciel, en même temos, par la lumière. 

Peu à peu, la maison s'ensevelit. 
On tâche 

De garder un chemin libre devant le seuil, 
Et la neige fait deux murailles qui grandissent. 

Et puis, une nuit, il en tombe 
Tellement, que le jour d'après 
On renonce à prendre la pelle. 

Il faut barricader la porte: 
Une barre en haut, une en bas, 
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Et deux autres qu'on coince en terre 
Pour épauler chaque battant. 

THÉRÈSE, moitié souriant, moitié frissonnant. 

Et tu veux me mettre en prison 
Dans la neige du mont Mézenc? 
Mais je mourrais, Emmanuel! 

EMMANUEL, venant encore plus près d'elle. 

La maison est alors aussi secrète et seule 
Que si on se cachait à cent pieds sous le sol. 
L'on n'entend plus que la fontaine intérieure 
Couler infiniment dans l'auge de granit. 
L'âme se plaît entre l'étable et la cuisine. 
Il repose2, au plafond, sur des claies toutes noires, 
Des jambons, du fromage et du lard pour plus de six mois. 
Des bottes de saucissons pendent a la cheminée. 
On bute au cellier sur des pommes de terre croulantes; 

Deux armoires de chêne abritent mille fruits en rangs; 
II se carre au grenier plus d'un sac de belle farine, 
Et le foin dans la grange est entassé jusqu'aux chevrons3 

Alors la maison s'emplit de la chaleur de l'étable. 
L'eau semble tiède aux mains comme la laine des brebis. 
Il ne vient un peu de jour que par la haute lucarne 
Qui est auprès de l'arbre et que la neige n'atteint pas. 
C'est une fente étroite et profonde comme une source. 
Le jour qui en descend paraît un plaisir d'homme riche4, 
Et on le recueille avec beaucoup de soin dans ses yeux. 

Mais le soir une grosse lampe 
Bourdonne au-dessus de la table, 
Jusqu'à l'heure de s'endormir. 

Les lits sont enfoncés dans une muraille de bois; 
Ils vont loin, comme des trous d'insectes au cœur d'un vieil arbre. 
Le sommeil y est plus enivrant que partout ailleurs, 
Plus libre de la terre, plus entré dans l'autre vie; 

Très bas, tout près de son visage: 
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Le sommeil, Thérèse, le sommeil, 
et aussi l'amour*. 

JULES ROMAINS. Cromedeyre-le-Vieil, IV, II (1920). 
Примечания :  

1. Имеется в виду, что на вересковых зарослях вереск образует упругий, плотный 
(как войлок) слой. 2. Tour impersonnel. Le vrai sujet est: des jambons, du fromage et du 
lard (v. plus bas: il se carre). 3. Стропила крыши сходятся под острым углом в форме 
буквы А. 4. То есть удовольствие редкостное и утонченное. 
Вопросы: 

* Montrez quelle poésie se dégage de ce style aux formes pleines et denses. 

LA FOIRE DE BANON 

Né à Manosque (Basses-Alpes), JEAN GIONO est le poète moderne de la 
Provence, un poète qui prête une âme extriïonlinairemsnt fraîche aux plantes, 
aux bêtes, aux gens; et qui, sensible au mystère de l'univers (mais non à Dieu), 
passe aisément d'une sorte de mysticisme laïque au réalisme le plus 
pittoresque. 

Malgré le mauvais an1 le grand marché d'été a rempli la villotte2. Il y 
a des hommes et des chars sur toutes les routes, des femmes avec des 
paquets, des enfants habillés de dimanche qui serrent dans leurs poings 
droits les dix sous pour le beignet3 frit. Ça vient de toutes les pentes des 
collines. Il y en a un gros tas qui marche sur la route d'Ongles, tous 
ensemble, les charrettes au pas et tout le monde dans la poussière; il y en 
a comme des graines sur les sentiers du côté de Laroche, des piétons avec 
le sac à l'épaule et la chèvre derrière; il y en a qui font la pause4 sous les 
peupliers du chemin de Simiane, juste dessous les murs, dans le son de 
toutes les cloches de midi. Il y en a qui sont arrêtés au carrefour du moulin; 
ceux de Laroche ont rencontré ceux du Buëch. Ils sont emmêlés comme un 
paquet de branches au milieu d'un ruisseau. Ils se sont regardés les uns les 
autres d'un regard court qui va des yeux aux sacs de blé. Ils se sont compris 
tout de suite. 

«Ah! qu'il est mauvais, cet an qu'on est à vivre!»5 
«Et que le grain est léger!»—«Et que peu il y en a!» 
«Oh! oui!» 
Les femmes songent que, là-haut sur la place, il y a des marchands de 

toile, de robes et de rubans, et qu'il va falloir passer devant tout ça étalé, et 
qu'il va falloir résister. D'ici, on sent déjà la friture des gaufres; on entend 
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comme un suintement des orgues, des manèges de chevaux de bois; ça fait 
les figures longues6, ces invitations de fête dans un bel air plein de soleil 
qui vous reproche le mauvais blé. 

Dans le pré qui pend, à l'ombrage des pommiers, des gens de ferme se 
sont assis autour de leur déjeuner. D'ordinaire, on va à l'auberge manger «la 
daube»7. Aujourd'hui, il faut aller à l'économie8. 
Ça n'est pas que l'auberge chôme; oh! non: à la longue table du milieu, 

il n'y a plus de place, et déjà on a mis les guéridons sur les côtés, entre les 
fenêtres, et les deux filles sont rouges, à croire9 qu'elles ont des tomates 
mûres sous leurs cheveux, et elles courent de la cuisine à la salle sans 
arrêter, et la sauce brune coule le long de leurs bras (...). Sur la place, les 
colporteurs et les bazars ont monté des baraques de toile entre les tilleuls. 
.Et c'est répandu à seaux10 sous les tentes; des chapeaux, des pantoufles, des 
souliers, des vestes, des gros pantalons de velours, des poupées pour les 
enfants, des colliers de corail pour les filles, des casseroles et des «fait- 
tout»11 pour les ménagères et des jouets et des pompons pour les tout- 
petits, et des sucettes12 pour les goulus du tété13 dont la maman ne peut pas 
se débarrasser. Et c'est bien pratique. Il y a des marchands à l'aune14 avec 
leur règle de bois un peu plus courte que mesure. «Et je vous ferai bonne 
longueur; venez donc!» H y a des bonbanneries, et les marchands de 
sucrerie et de friture avec des gamins collés contre, comme des mouches 
sur pot à miel; il y a celui qui vend des tisanes d'herbes et des petits livres 
où tout le mal du corps est expliqué et guéri, et il y a, près de la bascule à 
moutons, un manège de chevaux de bois bariolé et grondeur qui tourne 
dans les arbres comme un bourdon. 

Et ça fait, dans la chaleur, du bruit et des cris à vous rendre sourds 15 
comme si on avait de l'eau dans les oreilles. Chez Agathange, on a laissé les 
portes du café ouvertes. Il en coule un ruisseau de fumée et de cris. Il y a là- 
dedans des gens qui ont dîné de saucisson et de vin blanc autour des tables de 
marbre et qui discutent maintenant en bousculant les verres vides du poing et 
de la voix. Agathange n'en peut plus. II est sur ses pieds depuis ce matin. Pas 
une minute pour s'asseoir. Toujours en route de la cuisine au café et il faut 
passer entre les tables, entre les chaises. Voilà celui-là du fond qui veut du 
vermouth maintenant. Val6 falloir descendre à la cave. Il est en bras de 
chemise: une belle chemise à fleurs rouges. Il a le beau pantalon et pas de 
faux col. Le faux col en celluloïd est tout préparé sur la table de la cuisine à 
côté des tasses propres. Il y a aussi les deux boutons de fer et un nœud de 
cravate tout fait, bien noir, bien neuf, acheté de frais pour tout à l'heure*. 

JEAN GIONO. Regain (1930). 
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Примечания: 

1. La mauvaise année (an ne se dit pas couramment dans ce sens). 2. Маленький 
городок. З. Кусочки мяса или овощей в тесте, жареные во фритюре. 4. Останав- 
ливаются на некоторое время. 5. Expression locale: cette année que nous sommes en train 
de vivre. 6. Вытянутые, унылые лица. 7. Мясо, тушеное в белом вине с овощами и 
пряностями. 8. Приходится экономить. 9. Si bien qu'on croirait — Можно подумать, 
будто... 10. В огромных количествах (букв, ведрами). 11. Кастрюля с крышкой для 
приготовления любых блюд. 12. Леденцы на палочках. 13. Téter — сосать (материн- 
скую грудь или соску). Les goulus du tété — дети, которые никак не отучатся от соски. 
14. Локоть — старинная мера длины во Франции (ок. 1м 18 см). 15. См. прим. 7. 
Способные оглушить, оглушающие. 16. // va falloir (langue parlée). 

Вопросы: 

* Il y a bien des éléments dans ce style composite. Montrez la place qu'y tiennent les 
tournures populaires. - - '. .  

EN LANGUEDOC: 
UZÈS ET SES ENVIRONS 

Terre brûlée de soleil et infestée de bruyantes cigales: tel était apparu le 
Languedoc au jeune Jean Racine, quand son oncle, le chanoine Sconin, l'avait 
appelé près de lui à Uzès. Au contraire, la charmante petite cité inspira 
à ANDRÉ GIDE, qui y vint tout enfant passer des vacances chez sa grand-mère 
paternelle, une immédiate et durable sympathie. 

J'aimais passionnément la campagne aux environs d'Uzès, la vallée de la 
Fontaine d'Eure et, par-dessus tout, la garrigue1. Les premières années, 
Marie, ma bonne, accompagnait mes promenades (...). 

En continuant la route qui continue le Sarbonnet, un petit mamelon 
calcaire, au sortir de la ville on gagnait les prés verdoyants que baigne la 
Fontaine d'Eure. Les plus mouillés d'entre eux s'émaillaient au printemps 
de ces gracieux narcisses blancs dits «du poète», qu'on appelle là-bas des 
courbadonnes. Aucun Uzétien ne songeait à les cueillir, ni ne se serait 
dérangé pour les voir; de sorte que, dans ces prés toujours solitaires, il y en 
avait une extraordinaire profusion; l'air en était embaumé loin à la ronde; 
certains penchaient leur face au-dessus de l'eau, comme dans la fable que 
l'on m'avait apprise, et je ne voulais pas les cueillir; d'autres disparaissaient 
à demi dans l'herbe épaisse; mais le plus souvent, haut dressé sur sa tige, 
parmi le sombre gazon, chacun brillait comme une étoile. Marie, en bonne 
Suissesse, aimait les fleurs; nous en rapportions des brassées. 
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La Fontaine d'Eure est cette constante rivière que les Romains avaient 
captée et amenée jusqu'à Nîmes par l'aqueduc fameux du Pont du Gard. La 
vallée où elle coule, à demi cachée par des aulnes, en approchant d'Uzès, 
s'étrécit. О petite ville d'Uzès! Tu serais en Ombrie3 des touristes 
accourraient de Paris pour te voir! Sise au bord d'une roche dont le 
dévalement brusque est occupé en partie parles ombreux jardins du duché, 
leurs grands arbres, tout en bas, abritent dans le lacis de leurs racines les 
écrevisses de la rivière. Des terrasses de la Promenade ou du Jardin public, 
le regard, à travers les hauts micocouliers4 du duché, rejoint, de l'autre côté 
de l'étroite vallée, une roche plus abrupte encore, déchiquetée, creusée de 
grottes, avec des arcs, des aiguilles et des escarpements pareils à ceux des 
falaises marines; puis, au-dessus, la garrigue rauque, toute dévastée de 
soleil. 

Marie, qui se plaignait sans cesse de ses cors" montrait peu d'enthousi- 
asme pour les sentiers raboteux de la garrigue; mais bientôt enfin ma mère 
me laissa sortir seul et je pus escalader tout mon soûl6. 

On traversait la rivière à la F on di Biau (je ne sais si j'écris 
correctement ce qui veut dire, dans la langue de Mistral: fontaine aux 
bœufs) après avoir suivi quelque temps le bord de la roche, lisse et tout 
usée par les pas, puis descendu les degrés taillés dans la roche. Qu'il était 
beau de voir les lavandières y poser lentement leurs pieds nus, le soir, 
lorsqu'elles remontaient du travail, toutes droites et la démarche comme 
ennoblie par cette charge de lin blanc qu'elles portaient, à la manière 
antique, sur la tête. Et comme la «Fontaine d'Eure» était le nom de la 
rivière, je ne suis pas certain que, de même, ces mots «fon di biau» 
désignassent précisément une fontaine: je revois un moulin, une métairie 
qu'ombrageaient d'immenses platanes; entre l'eau libre et l'eau qui 
travaillait au moulin, une sorte d'îlot, où s'ébattait la basse-cour. 
A l'extrême pointe de cet îlot, je venais rêver ou lire, juché sur le tronc d'un 
vieux saule et caché par ses branches, surveillant les jeux aventureux des 
canards, délicieusement assourdi par le ronflement de la meule, le fracas de 
l'eau dans la roue, les mille chuchotis de la rivière, et plus loin, où lavaient 
les laveuses, le claquement rythmé de leurs battoirs*. 

Mais le plus souvent.brûlant7 la Fon di Biau, je gagnais en courant la 
garrigue, vers où8 m'entraînait déjà cet étrange amour de l'inhumain, de 
l'aride, qui, si longtemps, me fit préférer à l'oasis le désert. Les grands 
souffles secs, embaumés, l'aveuglante réverbération du soleil sur la roche 
nue sont enivrants comme le vin. Et combien m'amusait l'escalade des 
roches; la chasse aux mantes religieuses qu'on appelle là-bas des «prega- 
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Diou », et dont les paquets d'œufs, conglutinés et pendus à quelque 
brindille, m'intriguaient si fort; la découverte, sous les cailloux que je 
soulevais, des hideux scorpions, mille-pattes et scolopendres**! 

ANDRÉ GIDE. Si le grain ne meurt (1926). 
Примечания :  

1. Необрабатываемые, заросшие кустарником земли на склонах гор. 2. Имеется в 
виду миф о Нарциссе, прекрасном юноше, который, увидев свое отражение в воде, 
влюбился в него. Боги превратили его в цветок, носящий его имя. 3. Если бы ты был в 
Умбрии... — провинция в Италии, где родился св.Франциск Асизский. 4. Каменное 
или железное дерево, произрастающее на юге Франции. Достигает высоты 20 м. 
5. Ороговевший нарост на пальце ноги, причиняющий боль. 6. В свое удовольствие, 
вдосталь. 7. Не останавливаясь. 8, Lieu vers lequel... 9. Провансальское название бого- 
мола (насекомое). Французский эквивалент — Prie-Dieu. 

Вопросы.  
* On étudiera l'ait de la description dans tout ce paragraphe: attitudes des lavandières; 

évocation de la faune et de la flore; bruits des eaux. 

** André Gide a toujours éprouvé un goût très vif pour les sciences naturelles. Montrer 
comment ce penchant se manifeste ici. 

LA PASTORALE D'OSSAU 

La vallée d'Ossau, dans les Pyrénées, est un des lieux chers à FRANCIS JAMMES. 
Le poète, né près de Tarbes, a profondément subi l'influence de ces horizons ou 
la grandeur garde un caractère simple et humain. Témoin la gracieuse pièce 
à laquelle il donne le nom de pastorale pour en marquer l'inspiration, toute 
champêtre. 

En août, à Laruns' pour la fête, 
Au vieux pâtre confiant ses bêtes, 
Le jeune berger descendra. 
Guêtre de laine il dansera, 
Sa veste rouge sur le bras. 
Le fifre à tue-tête criera" 
Le tambourin bourdonnera. 

La belle fiancée aura 
Son capulet3 qui rougira 
Et son châle qui pointera 
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Et que la moisson ornera4. 
Sa paire de sabots luira. 
Sa robe se relèvera 
Avec deux larges bandes bleues 
Comme d'un papillon à queue. 

Et son amoureux lui tiendra 
La main par le chanvre effilée5 

Au milieu du rondeau brillant 
Dont on dirait dans un torrent 
Des ailes d'oiseaux-bleus mêlées 
Aux fleurs des blés de la vallée. 

Sur le flanc terrible des monts 
Quelques granges apparaîtront 
Comme des monceaux d'avalanche. 
Là-haut, c'est Bielle et, sous les branches 
Du frêne, un vénérable toit 
Où monsieur Bonnecase est maître, 
Syndic6 maire, expert géomètre: 
«II mariera moi contre toi". »* 

FRANCIS JAMMES. Ma France poétique (1926). 
Примечания: 

1. Городок в долине Оссо. 2. Свирель будет звучать во всю мочь, оглушительно. 
3. Капюшон, закрывающий голову и плечи, который носят женщины в Пиренеях 
4 Имеются в виду вышивки, основным мотивом которых являются колосья и полевые 
цветы, в частности дикие маки (сравни стих 21). 5. Этот стих следует понимать так: 
от постоянного прядения или сучения конопли кончики ее пальцев утончились. 
6. В обязанности синдика входит следить за справедливым распределением воды для 
орошения. 7. Expression de la langue locale: il me mariera à toi. 

Вопросы: 

* Comparer ce poème avec celui de Samain (Flandre) et celui de Péguy (Meuse). 

MALAGAR 

Toute une partie de l'oeuvre de MAURIAC resterait inexpliquée sans une 
constante référence au pays natal de l'écrivain: le Bordelais. La page que voici 
frémit d'un amour profond pour la «petite patrie». 

34 

Une brume tremble sur les landes: réserve immense de torpeur qui va 
s'étendre sur la plaine jusqu'au crépuscule. C'est dimanche, et je n'entendrai 
même pas le bruit 'des sulfa-teuses1. Caoubet et Laouret2 dorment dans 
retable noire. Les cloches des vêpres ne sonnent plus dans les villages sans 
prêtres et «les grands pays muets» dont parle Vigny ne sont muets que 
parce qu'ils sont mourants. Combien de temps nous faudra-t-il pour recon- 
naître que cette vie qui se .retire d'eux, c'est la nôtre? (...) Hélas! l'homme 
déclinant découvre que ce n'est pas sa vie toute seule qui se retire 
lentement de la terre mourante: tous ceux dont il est seul à se souvenir, et 
qui ont rêvé à cette terrasse, mourront avec lui-même une seconde fois. 
A ma mort, Malagar se déchargera d'un coup de tous ses souvenirs, il aura 
perdu la mémoire. 

Nos parents n'ont pas connu cette angoisse, parce que ce n'était pas 
à leur vie éphémère qu'était suspendue la vie du domaine, mais à la race, 
à la famille qui, croyaient-ils, ne périrait pas. En dépit du phylloxéra4, des 
mauvaises années, du Code Civil5, des partages, ils ne doutaient pas que le 
domaine, après eux, dût passer à leurs enfants et à leurs petits-enfants. 
«Quoi qu'il arrive, ne vendez jamais la terre.» Ce fut toujours une de leurs 
dernières paroles. On s'arrangeait pour ne pas la vendre, et pour que les 
propriétés d'un seul tenant gardassent leur unité. Depuis la Révolution, il 
y eut toujours, par génération, un oncle célibataire, dont la part revenait 
aux neveux, afin que l'héritage, à peine divisé, se reformât. La terre 
demeurait fidèle à la famille, à travers tout. Cette union d'un domaine et 
d'une race paraissait être à l'épreuve de l'étatisme et de la fiscalité. L'aïeul 
pouvait ramener en paix cette terre sur son corps mourant: il avait voulu 
qu'elle couvrît son tombeau, parce que, périssable, il n'en avait pas moins 
contracté avec elle une alliance qu'il croyait éternelle. 

Aujourd'hui, l'alliance est dénoncée6. Il y aura, un jour, dans une étude 
de campagne, cette affiche rosé fixée au mur par quatre punaises: Vente 
d'une propriété, vignoble, maison de maître, vastes communs . Et bien plus 
tard, un jour, un vieil homme s'arrêtera au portail, tenant un enfant par la 
main. Ce sera vers cinq heures après midi. Entre les vignes pâles, toutes les 
masses feuillues paraîtront sombres, sauf les aubiers, dans la boue durcie 
de la Garonne, et les prairies embrasées de Sauternes8. L'azur blêmira sur 
le dur et noir horizon des landes. Un souffle, que les visages humains ne 
sentiront même pas, entraînera vers le sud les molles fumées de la plaine. 
Une seconde, un seul entre tous les oiseaux oublie de ne pas chanter , et 
leur silence imite l'immobilité des feuilles. Un être vivant, sur ces routes, 
risquerait la mort... Et pourtant, j'imagine cet homme vieilli en qui se 
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retrouvent quelques-uns de mes traits. J'entends les paroles qu'il prononce 
à voix presque basse, et le petit garçon lève une tête curieuse: «La fenêtre 
à droite, c'est là où travaillait mon pauvre père... Ce qu'il faisait? C'était des 
romans. Les hortensias du perron sont morts. Ils ont arraché la vieille 
vigne. Mon père croyait que les ormeaux, devant la maison, étaient près de 
leur fin; ils sont toujours là, malades mais vivants... La mère de mon 
père.... J'avais ton âge quand elle est morte. Je ne revois que sa silhouette 
lourde au tournant de l'allée. Les traits se sont effacés... » 

Une ombre inconnue s'avancera sur le perron, et le vieil homme, 
traînant le petit par la main, redescendra la côte*. 

FRANÇOIS MAURIAC, Journal, tome I (1934). 
Примечания: 

\. Машины для опрыскивания виноградников медным купоросом (сульфатом 
меди). 2. Клички волов. 3. Французский поэт Альфред де Виньи (1797 — 1863) в 
стихотворении "Хижина пастуха". 4. Филлоксера — заболевание виноградника, вы- 
званное тлей, носящей то же название. 5. Гражданский Кодекс, определяющий права 
наследования. 6. Расторгнут. 7. La maison de maître — жилой дом; les communs — 
хозяйственные постройки, службы (винные погреба, конюшни и т.п.) 8. Сотерн — 
сорт винограда, который разводится в районе Бордо и дает знаменитое белое вино 
того же названия. 9. И ее одиночная песня побуждает к пению всех остальных птиц. 

Вопросы: 

* Montrez que Mauriac nous donne ici: 1) Une image de certaines qualités françaises. 
2) Une vive et douloureuse évocation de son Bordelais natal. 

IL Париж 

Париж с его тремя миллионами жителей (а если добавить населе- 
ние пригородов, то получится больше пяти) сейчас является одним из 
самых больших городов мира. 
Но таким он был не всегда: в эпоху завоевания страны римлянами 

небольшое поселение, которое называлось Лютеция и где жило племя 
паризиев, представляло крохотный островок на скрещении путей с 
берегов Луары в Бельгию и из Германии в Бретань. В конце V века 
Хлодвиг сделал его своей столицей; в начале XIII века Филипп Август 
обнес его крепостными стенами; с тех пор короли Франции неизменно 
повышали его значение и престиж. Так Париж стал политическим, а, 
главное, мозговым центром нации: он управляет ею так же, как мозг 
управляет и координирует все движения тела. И вообще, Франция без 
Парижа была бы чем-то наподобие тела без души... 
И, однако, этот огромный мегаполис является не только полити- 

ческой, административной и экономической столицей страны, это 
также город на берегах Сены, где люди рождаются, трудятся, любят, 
умирают; это весьма разношерстное соединение самых разных квар- 
талов, которые строились в различные эпохи и каждый из которых 
являет собой поистине отдельный городок, обладающий собственным 
лицом; пестрый мир, где урожденный парижанин соседствует с чело- 
веком, недавно поселившимся в Париже, где богатый пред- 
приниматель сталкивается с клошаром, где иностранный турист, же- 
лающий полюбоваться на досуге перспективой Елисейских Полей, 
невольно оказывается подхваченным плотным потоком спешащих 
людей. 
Кроме того, Париж — город многочисленных прекраснейших, са- 

мых разнообразных зданий; это город-памятник, столица-памятник, 
памятник, состоящий из памятников, если воспользоваться словами 
Пеги. И наконец, это средоточие духа и ума, куда стекаются и не 
только из Франции, но со всего света, лучшие писатели, драматурги, 
музыканты, художники, артисты. Это многообразный мир, зеркало с 
тысячами граней, волшебная, притягательная сила которого действует 
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как на его постоянных жителей, так и на тех, кто впервые приехал 
сюда. Не перечислить всех писателей, начиная с Вийона и Монтеня и 
кончая Жироду, Жюлем Роменом и Леоном Фаргом — включая сюда 
Бальзака, Гюго, Бодлера, Золя, Анатоля Франса, — что обращали свои 
взоры к блистательной нашей столице. И не хватит никакой антоло- 
гии, чтобы вместить все прекраснейшие страницы, посвященные жи- 
вописанию и прославлению Парижа... 

LE PAYSAN DE PARIS CHANTE 

С 'est, a-t-on dit d'ARAGON, un homme pour qui le monde extérieur 
existe, même quand il écrit des poèmes surréalistes; un homme qui 
veut être présent dans le monde qu'il habite. Et c'est pourquoi on 
trouvera ici quelques-uns des plus beaux souvenirs qu'ait jamais 
laissés, dans le cœur d'un poète, l'amour de sa ville natale, dont l'a 
séparé le destin. 

Comme on laisse à l'enfant pour qu'il reste tranquille* 
Des objets sans valeur traînant sur le parquet 
Peut-être devinant quel alcool me manquait 
Le hasard m'a jeté des photos de ma ville 
Les arbres de Paris ses boulevards ses quais. 
C'est un pont1 que je vois si je clos mes paupières 
La Seine y tourne avec ses tragiques totons2 

О noyés dans ses bras noueux comment dort-on 
C'est un pont qui s'en va dans ses loges de pierre 
Des repos arrondis en forment les festons . 
Un roi de bronze noir à cheval le surmonte  
Et l'île qu'il franchit a double floraison 
Pour verdure un jardin pour rosés des maisons 
On dirait un bateau sur son ancre de fonte 
Que font trembler les voitures de livraison. 
L'aorte5 du Pont-Neuf frémit comme un orchestre 
Où j'entends préluder le vin de mes vingt ans 
II souffle un vent ici qui vient des temps d'antan6 

Mourir dans les cheveux de la statue équestre 
La ville comme un cœur s'y ouvre à deux battants. 

Sachant qu'il faut périr les garçons de mon âge 
Mirage se leurraient d'une ville au ciel gris 
Nous derniers-nés d'un siècle et ses derniers conscrits 
Les pieds pris dans la boue et la tête' aux nuages 
Nous attendions l'heure H en parlant de Paris. 

Quand la chanson disait tu reverras Paname8 

Ceux qu'un œillet de sang allait fleurir tantôt 
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Quelque part devant Saint-Mihiel ou Neufchâteau9 

Entourant le chanteur comme des mains de flamme 
Sentaient frémir en eux la pointe du couteau. 

Depuis lors j'ai toujours trouvé dans ce que j'aime 
Un reflet de ma ville une ombre dans ses rues 
Monuments oubliés passages disparus 
J'ai plus écrit de toi Paris que de moi-même 
Et plus qu'en mon soleil en toi Paris j'ai cru. 

Afin d'y retrouver la photo de mes songes 
Si je frotte mes yeux que le passé bleuit 
Ainsi que je faisais à l'école a Neuilly 
Un printemps y fleurit encore et se prolonge 
Et ses spectres dansants ont moins que moi vieilli. 

C'est Paris ce théâtre d'ornbres que je porte 
Mon Paris qu'on ne peut tout à fait m'avoir pris 
Pas plus qu'on ne peut prendre à des lèvres leur cri 
Que n'aura-t-il fallu pour m'en mettre à la porte 
Arrachez-moi le cœur vous y verrez Paris10. 

C'est de ce Paris-là que j'ai fait mes poèmes 
Mes mots ont la couleur étrange de ses toits 
La gorge des pigeons y roucoule et chatoie 
J'ai plus écrit de toi Paris que de moi-même 
Et plus que de vieillir souffert d'être sans toi 

Plus le temps passera moins il sera facile 
De parler de Paris et de moi séparés  
Les nuages fuiront de Saint-Germain-des-Prés 
Un jour viendra comme une larme entre les cils 
Comme un pont Alexandre-Trois blême et doré. 

Ce jour-là vous rendrez voulez-vous ma complainte    
A l'instrument de pierre où mon cœur l'inventa 
Peut-on déraciner la croix du Golgotha 
Ariane" se meurt qui sort du labyrinthe 
Cet air est à chanter boulevard Magenta. 

Une chanson qui dit un mal inguérissable 
Plus triste qu'à minuit la place d'Italie  
Pareille au Point-dû-Jour pour la mélancolie 
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Plus de rêves aux doigts que le marchand de sable.12 

Annonçant le plaisir comme un marchand d'oubliés. 

Une chanson vulgaire et douée où la voix baisse 
Comme un amour d'un soir doutant du lendemain 
Une chanson qui prend les femmes par la main 
Une chanson qu'on dit sous le métro Barbes 
Et qui change à l'Etoile et descend à Jasmin. 

Le vent murmurera mes vers aux terrains vagues 
II frôlera les bancs où nul ne s'est assis 
On l'entendra pleurer sur le quai de Passy 
Et les ponts répétant la promesse des bagues. 
S'en iront fiancés aux rimes que voici. 

Comme on laisse à l'enfant pour qu'il reste tranquille 
Des objets sans valeur traînant sur le parquet 
Peut-être devinant quel alcool me manquait 
Le hasard m'a jeté des photos de ma ville 
Les arbres de Paris ses boulevards ses quais**. 

ARAGON. En étrange -pays dans mon -pays lui-même (1945). 

Примечания :  
1. Новый мост, построенный при Генрихе IV. 2. Восьмиугольная юла. Здесь, оче- 

видно, Ses tragiques totons означают водовороты около моста. 3. Фестоны — волнооб- 
разные гирлянды из листьев и цветов. 4. Конная статуя короля Генриха IV. 5. Аор- 
та — артерия, отводящая кровь от сердца. 6. Из давних времен. 7. Час атаки (в войне 
1914 — 1918 гг.). 8. Жаргонное название Парижа. Имеется в виду популярная солдат- 
ская песенка времен Первой мировой войны. 9. Города, через которые проходил 
фронт в 1918 г. 10. Парафраз известных слов английской королевы Марии Тюдор 
(1516 — 1558); умирая, она произнесла: "Если вскроют мое сердце, то увидят там имя 
Кале". Кале — последний французский город, остававшийся во владении англичан до 
1558 г., когда он был отвоеван французами. 11. Ариадна, дочь критского царя Мино- 
са. Когда на Крит прибыл Тезей, обреченный на съедение чудовищу Минотавру, оби- 
тавшему в Лабиринте, Ариадна дала ему клубок ниток, с помощью которого он, убив 
Минотавра, сумел выйти из Лабиринта. Тезей увез с собой Ариадну, но потом бросил 
ее на острове Наксос. 12. Продавец песка — сказочный персонаж, который сыплет 
детям в глаза песок, чтобы они закрылись, и дарит им приятные сны. Les oublies — 
вафельные трубочки с кремом, очень популярное лакомство в первой половине наше- 
го века. У них есть еще одно название: les plaisirs. 13. Обручальные кольца. 
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Вопросы: 
* Est-il besoin de dire que les annotations des poèmes contemporains reproduits dans 

ce livre ne prétendent pas en donner toujours une. interprétation définitive? 
** On ne peut dire qu'il s'agisse ici d'un poème purement surréaliste Montrez cependant 

ce qui le sépare d'une pièce purement classique. 

EN LONGEANT LES QUAIS 
DE LA SEINE 

Anatole France (1844-1924) est né quai Malaquais, à quelques -pas de 
l'Institut de France et du Pont-Neuf, sur la rive qui fait face au palais du 
Louvre et à l'église Saint-Germain-l'Auxerrois. C'est un vrai Parisien, fils de 
Parisiens établis libraires. 
Dans la boutique de son père, il a, dès l'enfance, respiré l'odeur des vieux 
livres dont les bouquinistes offraient tant d'autres exemplaires au flâneur 
érudit. Mais surtout, il a eu sous les yeux le spectacle, unique au monde, des 
quais de la Seine. Il y a senti frémir l'âme même de Paris. 

Si j'ai jamais goûté l'éclatante douceur d'être né dans la ville des 
pensées généreuses, c'est en me promenant sur ces quais où, du Palais- 
Bourbon à Notre-Dame, on entend les pierres conter une des plus belles 
aventures humaines, l'histoire de la France ancienne et de la France 
moderne. On y voit le Louvre, ciselé comme un joyau; le Pont-Neuf, qui 
porta sur son robuste dos trois siècles, et plus, de Parisiens musant aux 
bateleurs' en revenant de leur travail, criant: «Vive le roi!» au passage des 
carrosses dorés, poussant des canons en acclamant la liberté aux jours 
révolutionnaires, ou s'engageant en volontaires, à servir, sans souliers, 
sous le drapeau tricolore, la patrie en danger. Toute l'âme de la France a 
passé sur ces arches vénérables, où des mascarons3, les uns souriants, les 
autres grimaçants, semblent exprimer les misères et les gloires, les terreurs 
et les espérances, les haines et les amours dont ils ont été témoins durant 
des siècles. On y voit la place Dauphine avec ses maisons de brique (...). 
On y voit le vieux Palais de justice, la flèche rétablie de la Sainte-Chapelle, 
l'Hôtel-de-Ville et les tours de Notre-Dame. C'est là qu'on sent, mieux 
qu'ailleurs, les travaux des générations, le progrès des âges, la continuité 
d'un peuple, la sainteté du travail accompli par les aïeux à qui nous devons 
la liberté et les studieux loisirs. C'est là que je sens pour mon pays le plus 
tendre et plus ingénieux amour. C'est là qu'il m'apparaît clairement que la 
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mission de Paris est d'enseigner le monde. De ces pavés de Paris, qui se 
sont tant de fois soulevés4 pour la justice et la liberté*, ont jailli les vérités 
qui consolent et délivrent. Et je retrouve ici, parmi ces pierres éloquentes, 
le sentiment que Paris ne manquera j amais à sa vocation5. 

ANATOLE FRANCE. Pierre Nozière (1899). 

Примечания : 
1. Праздно проводящих время перед ярмарочными комедиантами. 2. Много- 

численные пункты вербовки добровольцев в армию в 1792 г. находились на площади 
Дофины рядом с Новым мостом. 3. Маскарон — декоративная маска на стенах, окнах, 
фонтанах и т.п. 4. Аллюзия на баррикады, которые строили из камней мостовых. 
5. То есть всегда останется верным своему призванию — учить свободе. 

Вопросы: 

* Cherchez, par des exemples précis, à quels soulèvements populaires l'écrivain fait ici 
allusion. 

SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS, 
CARREFOUR DES LETTRES 

ET DES ARTS 

Après la dernière guerre, Saint-Germain-des-Prés devint comme le point de 
ralliement de l'existentialisme. Les assises de la nouvelle littérature se tenaient 
au Café de Flore (ou à celui des Deux-Magots), tandis que les adeptes des 
danses à la mode emplissaient les caves du Tabou, rue Bonaparte. Quel 
changement ce fut pour un quartier jusqu'alors si calme, et quasi provincial! 
Mais, d'ores et déjà, toute cette agitation s'est bien apaisée, et le «village» cher 
à LÉO LARGUIER a retrouvé en grande partie sa physionomie d'autrefois. 

Les locataires du VF arrondissement reflètent d'autres images que ceux 
de la Villette1 et les gosses qui ont joué au Luxembourg ne ressemblent 
pas à ceux des Buttes-Chaumont2 ou du parc Monceau2. 

Notre quartier a des souvenirs et des lettres de noblesse qui remontent 
haut. Il est historique et familier, seigneurial et bonhomme, illustre et 
provincial*. 

A nommer seulement Saint-Germain-des-Prés, on imagine une ville de 
la vieille France, un joli patelin du Loir-et-Cher ou de Seine-et-Marne, 
avec les ruines d'une abbaye fameuse, des prairies de beaux arbres et des 
eaux vives. 
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M. le Maire est un gros propriétaire du pays et conseiller général; les 
vignes donnent quelques barriques d'un vin réputé4; les pâtés en croûte de 
la Mule-Noire ou du Lion-d'Or5 sont fort appréciés des gastronomes. Les 
filles y sont jolies et le climat tempéré. Pas de commerces insolents, pas 
d'usines importantes, mais beaucoup de petites boutiques charmantes, des 
encadreurs et des libraires, des antiquaires et des relieurs. 

Il y eut pas mal d'hommes célèbres dans l'endroit. Certains y naquirent, 
d'autres y moururent après avoir voulu y vivre: écrivains, peintres, grands 
médecins, humanistes, leurs statues ou leurs bustes ornent les squares et les 
boulevards. 

Il y a des arrondissements où les immeubles neufs n'ont même pas l'âge 
du plus jeune de leurs locataires. Ils sont fiers de leurs palaces, de leurs 
immenses magasins, de leurs bars étincelants de nickels et de glaces qui ne 
dépareraient point une avenue de Chicago ou de Philadelphie. 

Ici, à chaque pas, se lève une image gracieuse ou glorieuse. Le vrai 
Paris est là, et quelquefois le présent y est à peine plus réel que le passé, et 
ceux qui vécurent sont mêlés à ceux qui vivent comme les dieux de 
l'Antiquité et les saints du Moyen Age l'étaient à l'existence quotidienne 
qu'ils transfiguraient. 

Autour de Saint-Germain-des-Prés, je dois connaître une à une toutes les 
maisons et le petit monde, le bon monde des rez-de-chaussée et des boutiques. 

Je compte parmi eux beaucoup d'amis. Certains ont succédé à leur père. 
En voici un autre qui ne pourrait se plaire ailleurs. Tous ses souvenirs sont 
ici. En sortant de l'école, il a joué sur ce trottoir; au coin de l'a rue Jacques- 
Callot, on a démoli une bicoque6 où il connut sa fiancée, la fille d'une 
mercière. Il n'a presque jamais mangé que le pain du boulanger voisin; 
l'horloger qui répare de loin en loin sa montre est un ami; il n'achète son 
tabac qu'au débit qui est près de sa boutique et si on le transplantait avenue 
Hoche7 par exemple, il ne respirerait pas**!.. 

C'est cela qui est joli dans notre endroit:  la bonhomie des mœurs   . 
presque villageoises, avec, un peu partout, le grand prestige de l'Histoire et 
le charme fané du Passé. 

LÉO LARGUIER. Saint-Germain-des-Prés, carrefour des Lettres et des Arts. 

Примечания : 

1. Квартал на севере Парижа. 2. Парк в Париже. 3. Деревня, деревушка. Имеет 
также значение: место, откуда ты родом, малая родина. 4. Знаменитого, прослав- 
ленного вина. 5.Черная Мулица, Золотой Лев — распространенные названия сельских 
ресторанчиков и гостиниц. 6 Небольшой ломик, хибарка. 6. В XVI округе Парижа. 
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Вопросы: 
* Expliquer chacune de ces épithètes et la justifier par le contexte. 45 
** Qu'y a-t-il de gracieux dans ce petit tableau? 

MONTPARNASSE 
VU PAR JULES ROMAINS 

Parmi tant de quartiers chers aux étrangers, Montparnasse et Montmartre, 
chacun à l'extrémité de l'axe nord-sud de la ville, sont sans doute les plus 
familiers à leur souvenir; surtout si ces visiteurs ont eu quelque ambition 
d'artistes, s'ils sont venus chercher à Paris l'étincelle qui enflamme, l'appro- 
bation qui consacre. 
A la façon d'un dessinateur, JULES ROMAINS a croqué, d'un crayon précis, 
élégant, et parfois légèrement irrévérencieux, la clientèle cosmopolite des cafés 
«du Montparnasse». 

Un morceau de boulevard, à première vue comme bien d'autres. 
Quelques centaines de mètres, à peine; sur une bonne largeur. Pas de 

pittoresque. Des maisons plutôt bourgeoises, d'un âge indécis et plutôt 
récent. Quelques immeubles à moitié cossus, dans le style des Ternes ou 
des Batignolles.' Des arbres, comme ailleurs. Un ciel de Paris, de l'avant- 
printemps. Tout un fond constitué par un Paris banal, mais bien 
reconnaissable. Posée là-dessus la végétation étonnante de cette demi- 
douzaine de cafés. Chacun avec son public un peu distinct: ici et là les 
mêmes éléments se retrouvent, mais les dosages diffèrent; peut-être aussi la 
qualité individuelle des molécules. Au total, un lieu du monde sans pareil. 
Un moment du monde sans pareil. Aucun port n'a jamais vu à lafois, sur 
ses quais, marins de tant de pays, n'a jamais vu flotter, en haut des mâts, 
tant d'oriflammes étrangers. Qu'est-ce, à côté de cela, que le New York de 
Greenwich Village ou de la 52e Rue; que le Londres de Soho et de 
Chelsea;quele Berlinde Gedàchtnisskirche et du Kurfurstendam2? 

Ce qu'il y a de moins provincial au monde, et de moins en retard sur 
l'instant. Car l'instant se décroche ici3. L'horloge du méridien О4 est ici. La 
principale occupation de beaucoup de gens est de régler leur montre. Cette 
fille est une Scandinave. Ces deux autres sont des Américaines (l'Améri- 
caine se présente par paires, volontiers). L'homme bien vêtu est peut-être 
un journaliste anglais, comme Bartiett!5 Cet autre, qui n'est pas très bien 
mis, et qui a l'air Russe, est peut-être Russe. Il fait peut-être du courtage de 
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tableaux, en seconde, ou troisième main. Il est peut-être agent subalterne 
des Soviets; peut-être Russe blanc réfugié, travaillant contrôles Soviets: 
peut-être les deux. Il donne peut-être des leçons de français à des 
boursières d'art d'une université de l'illinois. Mille particularités, projetées 
de plus ou moins loin par le vaste monde, s'abattent ici, et du point 
d'impact6 cessent d'être particulières. Une moirare des cheveux; un bleu 
des prunelles; la louche couleur, le duveté d'une étoffe, l'accent d'une voix, 
le flottement d'une phrase, l'inflexion d'un corps assis, un tournoiement de 
la main et de l'avant-bras; le timbre d'un rire.... 

JULES ROMAINS. Les Hommes de Bonne Volonté. Comparutions (1944). 

Примечания :  
1. Кварталы, выстроенные в эклектическом архитектурном стиле на северо-западе 

Парижа в период Второй империи. 2. Тон здесь несколько иронический. 3. То есть все 
начинается здесь. Отсюда и две следующие фразы, имеющие фигуральный смысл. 
4. Нулевой. 5. Персонаж "Людей доброй воли". 6. В точке падения: увиденные в точке 
падения. 

Вопросы: 

* D'après cette page, justifiez ce propos de Jules Romains: "Je n'ai jamais pensé que la 
grandeur d'un ensemble, l'ampleur d'une synthèse pussent dispenser de la vue aiguë et 
infiniment particulière du détail." 

MONTMARTRE 

MONTMARTRE a bien changé de-puis le temps où Gérard de Nerval en vantait 
les «tonnelles», «les jardins touffus», les «sources filtrant dans la glaise», et où 
la «Bohême», chère à Henri Murger, venait y cacher ses amours et sa misère. 
Il n'est même plus ce joyeux Montmartre içoo, dont Carco, Dorgelès, Mac 
Orlan et tant d'autres ont gardé la .wstalgie. Il a cédé le pas à Montparnasse, 
qui lui-même s'est vu déserté au profit de Saint-Germain-des-Prés, qui bientôt 
à son tour... 
Mais s'il n'est plus le refuge des « rapins » et des chansonniers, il a, jusqu'en 
son décor vieillot, sa végétation anémique, son pittoresque désordre, gardé on 
ne sait quel air de fête et aussi de gentillesse populaire qu'ANDRE MAUROIS va 
souligner. 

Si le prestige de Montparnasse est plus récent, celui de Montmartre 
demeure intact. Sans doute il y a un Montmartre pour provinciaux, dont le 
décor est assez périmé. Mais que de coins du vieux Montmartre restent 
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inimitables! La Butte est couverte de petites maisons à un étage, au balcon 
fleuri, devant lesquelles survit un jardinet planté d'arbustes. A chaque 
tournant, vous découvrirez un Utrillo ou un Quizet2 Les rues escarpées sont 
bordées de voitures chargées de légumes, de coucous, de jacinthes. 
Achetez un bouquet ou un artichaut. «Voilà, ma belle», vous dira la 
marchande, «voilà ma chérie, voilà ma jolie.» 

Car Montmartre est familier. Savez-vous qu'il existe une République de 
Montmartre? Un maire de Montmartre? Et, le dimanche, un défilé de 
pompiers que précède le garde champêtre? Explorez cette république. Au 
fond d'une impasse étroite, vous découvrirez soudain un vieil hôtel au 
fronton sculpté. Au sommet de la rue de l'Elysée-des-Beaux-Arts, un beau 
bâtiment ancien forme le fond du tableau. Et regardez cette rue, toute en 
escaliers, que coupe en deux, suivant l'axe médian, une vieille rampe de 
fer, polie par les milliers de mains qui l'ont empoignée. Une autre est 
barrée par un grand arbre, qui a poussé là comme en pleine forêt. Aucun 
..plan. 

Tout cela est «fichu comme quat'sous» . Les places n'ont pas de forme. 
Les rues tournent sur elles-mêmes et vous ramènent au point de départ. Les 
murs sont lépreux; les plâtres noirs s'écaillent. Des vignes inattendues 
dressent leurs ceps étiques au sommet de la Butte. Tout est désordonné, fou 
et charmant*. C'est Montmartre. 

ANDRÉ MAUROIS. Paris /1951). 

Примечания: 

1. «Montmartre», comme le «Montparnasse», est bâti sur une butte, un petit «mont». 
Mais on dit la Butte tout court pour désigner Montmartre. 2. Фрагмент улицы — город- 
ской пейзаж из тех, что любили писать выдающиеся художники Утрилло и Кизе. 
3. Разговорное выражение "одетый как придется, черт-ré как". Четыре су — 
крайне ничтожная сумма. 

Вопросы: 
* On cherchera quels détails du texte permettent de justifier ces trois épithètes. 

AU JARDIN DES TUILERIES 
Il appartenait à MARCEL PROUST, Parisien de Paris s'il en fut, et chantre 
émerveillé de ces bosquets des Champs-Elysées où lui apparurent les premières 
«Jeunes filles en fleurs», de célébrer un autre, lieu d'élection, dont il sut, dès 
l'enfance, apprécier et pénétrer la poésie: ce jardin des Tuileries, qui joint le 
Louvre à la Concorde comme un trait d'union entre la France d'autrefois et 
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celle d'aujourd'hui... Ici, monuments et bassins, arbres et parterres, allées ei 
kiosques s'unissent en une symphonie qui atteint son plein épanouissement lors 
de la floraison printanière... 

Au jardin des Tuileries, ce matin, le soleil s'est endormi tour à tour sur 
toutes les marches de pierre comme un adolescent blond dont le passage 
d'une ombre interrompt aussitôt le somme léger. Contre le vieux palais 
verdissent de jeunes pousses. Le souffle du vent charmé1 mêle au parfum 
du passé la fraîche odeur des lilas. Les statues qui sur nos places publiques 
effrayent comme des folles, rêvent ici dans les charmilles comme des sages 
sous la verdure lumineuse qui protège leur blancheur. Les bassins au fond 
desquels se prélasse le ciel bleu luisent comme des regards. De la terrasse 
du bord de l'eau, on aperçoit, sortant du vieux quartier du quai d'Orsay, sur 
l'autre rive et comme dans un autre siècle, un hussard qui passe. Les 
libérons débordent follement des vases couronnés de géraniums. Ardent de 
soleil, l'héliotrope brûle ses parfums. Devant le Louvre s'élancent des rosés 
trémières, légères comme des mâts, nobles et gracieuses comme des 
colonnes, rougissantes comme des jeunes ûlles. Irisés de soleil et 
soupirants d'amour, les jets d'eau montent vers le ciel. Au bout de la 
terrasse, un cavalier de pierre lancé sans changer de place dans un galop 
fou, les lèvres collées à une trompette joyeuse, incarne toute l'ardeur du 
Printemps. 

Mais le ciel s'est assombri, il va pleuvoir. Les bassins, où nul azur ne 
brille plus, semblent des yeux vides de regards ou des vases pleins de 
larmes. L'absurde jet d'eau, fouetté par la brise, élève de plus en plus vite 
vers le ciel son hymne maiatenant dérisoire. L'inutile douceur des lilas est 
d'une tristesse infinie. Et là-bas, la bride abattue, ses pieds de marbre 
excitant d'un mouvement immobile et furieux le galop vertigineux de son 
cheval, l'inconscient cavalier trompette sans fin sur le ciel*. 

MARCEL PROUST. Les Plaisirs et les feux (1896). 

Примечания: 
1. Он несет в себе, словно бы некое волшебство, аромат прошлого и свежее благо- 

ухание сирени. 

Вопросы: 
* Montrez, en particulier, l'originalité du deuxième paragraphe et la valeur de: absurde, 

dérisoire, inutile, tristesse, inconscient. 
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A BELLEVILLE 

Paris, la Ville Lumière, est aussi la ville de beaucoup de misères. A côté des 
«beaux quartiers», à cote (le la lumière, qui ruisselle le long des Champs- 
Elysées ou qui détache dans la nuit l'Opéra, le Louvre, l'Arc (le Triomphe, il y 
a tout un Paris populaire, aux rues étroites, aux maisons pouilleuses, un Paris 
d'où ont débouché quelques-unes des plus fameuses émeutes de la Révolution... 
Il faut, comme eugène dabit, avoir été un de ces gamins élevés entre des murs 
sordides, dans des ruelles crasseuses, pour savoir qu'il existe un autre Paris 
que le «Gay Paris» • ce Paris de Belle-ville , par exemple, où le «bistrot» est à 
peu près le seul Paradis... 

A Belleville, on trouve peu de fonctionnaires, peu d'employés. Dès 
qu'ils le peuvent, singeant' leurs chefs, ils vont s'installer à l'ouest de Paris. 
Dans le quartier des Carrières d'Amérique, de petits bourgeois habitent des 
villas. Ailleurs, végète une population qui vote rouge2; ni les prêches des 
«équipes sociales»3 ni les promesses officielles ne la détourneront de son 
vrai destin. 

On émigré chaque matin pour gagner son pain. On ne connaît pas la joie ' 
des départs, les longues vacances, les provinces lointaines, encore moins 
les pays étrangers. C'est ici qu'on naît, vit, et meurt; qu'on travaille et qu'on 
aime, sur sa terre natale. Rares sont les attaches avec un village. Dans les 
faubourgs du sud-ouest on trouve des Bretons; dans ceux du centre, des 
provinciaux forment des associations amicales. A Belleville, on n'a de 
racines que parisiennes, des souvenirs qui remontent au temps de la 
Commune, et des camarades ouvriers (...). Une malédiction pèse sur ces 
faubourgs du nord-est, les noms en sont prononcés avec crainte. La légende 
de la révolution les enveloppe. Les couleurs de la misère ne sont pas 
riantes pour qui roule en auto aux Champs-Elysées. Il faut avoir habité 
Belleville pour ne plus se griser de symboles, d'idées, d'art; comprendre 
que les malheureux ne connaissent aucun de ces mirages. 

En attendant l'heure désespérée qui les poussera vers d'autres territoires, 
comme des vengeurs ou des barbares, ils ont construit un monde où ils ont 
leurs joies, leurs amours, leurs biens. 

Le premier bistrot venu aide à s'accommoder de cette vie de chien. Des 
inconnus vous saluent comme un frère; on respire une bonne odeur 
de tabac, de bière, d'apéritifs. La menthe a la couleur des prairies, 
l'absinthe la couleur des rêves, et les hommes plus légers imaginent des 
départs, pensent saisir un jour la fortune. 

Arrivent des copains4 qui fuient leur famille, ou leurs chefs ou une 
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maîtresse, ensemble on fabrique une société meilleure. Affalé sur la 
banquette de moleskine" ou sur la chaise à clous dorés, les bras sur le 
marbre graisseux d'une table, une main serrant le verre, on regarde les 
flacons scintillants, les murs ornés de glaces, tandis que dans la rue les 
passants se hâtent, les voitures roulent. Les usages, les lois, le bien, le mal, 
ne comptent plus; le vieux besoin qu'a l'homme du merveilleux s'épanouit. 

L'heure de la soupe, celle du sommeil, peuvent sonner. On a quitté terre. 
Jusqu'au moment, hélas! fatal aux songes, où le patron crie: «On ferme!» 
On s'enfonce alors dans la nuit, en marmonnant: une journée, une dure 
journée encore, avant de pouvoir goûter le même bonheur. On reprend vite 
ses pensées moutonnières, on retombe dans son trou, à son poste*.... 

EUGÈNE DABIT. Parisiens de Belleville. 

Примечания: 

1. Подражая, обезьянничая. 2. За красных депутатов (социалистов и коммунистов). 
3.Католической ориентации. 4. Приятели, дружки (разг.). 5. Молескин, "чертова ко- 
жа", плотная блестящая ткань, имитирующая кожу. 

Вопросы: 

* Relevez les traits de satire sociale contenus dans ce texte. — Quelle sympathie l'auteur 
éprouve-t-il four ce quartier, à certains égards si rebutant? 

III. Французская нация 

Двухтысячелетнюю историю не так-то просто резюмировать не- 
сколькими словами. Но во всяком случае можно назвать кое-какие 
даты и факты, которые позволят отметить ее главные этапы. 
Во времена, когда Цезарь предпринял завоевание Галлии (58-52 гг. 

до н.э.) эта страна была разделена между тремя многочисленными на- 
родами — кельтами, аквитанами и белгами. Подобное разделение 
несомненно благоприятствовало планам римлян; после же поражения 
национального восстания против римлян, возглавлявшегося Верцин- 
готориксом, тяжелая рука императора навязала фактическое единство 
нашей стране. 

Наши романизированные предки, которые долгое время называ- 
лись галло-римлянами, в середине V века подвергались многим наше- 
ствиям и позволили поселиться на своей земле германскому племени 
франков. Им пришлось дождаться 843 г., когда в результате Верден- 
ского договора было создано под властью Карла Лысого королевство 
Франция, которое и дало стране ее нынешнее имя и первичное нацио- 
нальное единство. 

В продолжение целой эпохи, особенно после восшествия на трон 
династии Капетингов (987 г.) монархия постоянно предпринимала 
усилия, дабы подчинить своей власти строптивых и мятежных феода- 
лов. Филипп Август, Людовик Святой, Филипп Красивый, Людовик 
XI — вот те короли, которые в средние века наиболее преуспели в 
этом. Впоследствии Генрих IV, положивший конец религиозным вой- 
нам, Ришелье и Мазарини, подавившие оппозицию принцев, и Людо- 
вик XIV, являвший собой воплощение королевского величия, завер- 
шили политическое сплочение французской нации. 

С другой стороны, после изгнания в результате Столетней войны из 
Франции англичан, короли старались присоединить к короне как можно 
большее число провинций. Постепенно Эльзас (1648), Артуа (1659), 
Руссильон (1659), Франш-Конте (1678), Лотарингия (1766), Корсика 
(1768) были включены в территорию государства, которое накануне 
Революции имело очертания и площадь примерно такие, как сейчас. 
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Крайне любопытно, но Революция, уничтожив абсолютизм, пр0- 
должала двойной труд, начатый монархией: внутри страны она 
"соблюдала и укрепляла административную централизацию"; в пла- 
не внешнем, войны, которые она вела против коалиции европейских 
государств, усиливали патриотическое воодушевление граждан. Им- 
перия же, прежде чем рухнуть после Ватерлоо (1815), сумела дать 
стране административный аппарат, успешно действовавший больше 
столетия, и одержала достаточно много славных побед, чтобы \ 
Франции появилось сознание того, что она является великой державой. 
Само собой разумеется, при последующих режимах — Реставра- 

ции, июльской монархии, Второй империи — было не так уж много 
столь же славных дат. Более того, капитуляция Франции при Седане 
(4 сентября 1871 г.), приведшая к потере Эльзаса и Лотарингии, была 
воспринята как национальная трагедия. Но Третья республика сумела 
расширить французское влияние в мире, а в 1919 г. вернуть обе про- 
винции, утраченные в 1871 г.; она также укрепила целостность тер- 
ритории и заставила уважать Францию во всех уголках Земли. 
Однако вторая мировая война стала для нее крахом; поражение 

1940 г. (частично, скажем так, сглаженное в 1944 г.) ослабило матери- 
альную мощь страны. Но все указывает на то, что она сможет возро- 
диться, как уже неоднократно бывало с нею на протяжении ее долгой 
истории. 

VERCINGÉTORIX 
(52 avant J.- С.) 

Inutile de nier ou de regretter ce que la Gaule doit à la conquête romaine. 
Pourtant, comment ne pas admirer sa résistance acharnée et ce chef mal- 
heureux, qui, dans des conditions impossibles, a tenté de réaliser l'unité de la 
nation ? 
Si donc, aux yeux des doctes. César est le fondateur involontaire de l'Unité 
française, Vercingétorix est cher aux enfants de France, comme notre premier 
patriote, notre premier résistant. 

Devant le camp, à l'intérieur des lignes de défense, avait été dressée 
l'estrade du proconsul1, isolée et précédée de marches, semblable à un 
sanctuaire. Au-devant, sur le siège impérial. César se tenait assis, revêtu du 
manteau de pourpre. Autour de lui, les aigles des légions2 et les enseignes 
soldat gaulois mourant, des cohortes , signes visibles des divinités protec- 
trices de 1 armée romaine. En face de lui, la montagne que couronnaient les 
remparts d'Alésia3 avec ses flancs couverts de cadavres (...). Comme 
spectateurs, quarante mille légionnaires debout sur les terrasses et les tours, 
entourant César d'une couronne armée. A l'horizon enfin, l'immense 
encadrement des collines, derrière lesquelles les Gaulois fuyaient au loin. 

Dans Alésia, les chefs et les convois d'armes se préparaient: César allait 
recevoir, aux yeux de tous, la preuve palpable de la défaite et de la 
soumission de la Gaule. 

Vercingétorix sortit le premier des portes de la ville, seul et à cheval. 
Aucun héraut ne précéda et n'annonça sa venue. Il descendit les sentiers de 
la montagne, et il apparut à l'improviste devant César. 

Il montait un cheval de bataille, harnaché comme pour une fête. Il 
portait ses plus belles armes; les phalères4 d'or brillaient sur sa poitrine. Il 
redressait sa haute taille, et il s'approchait avec la fière attitude d'un 
vainqueur qui va vers le triomphe. 

Les Romains qui entouraient César eurent un moment de stupeur et 
presque de crainte, quand ils virent chevaucher vers eux l'homme qui les 
avait si souvent forcés à trembler pour leur vie. L'air farouche, la stature 
superbe, le corps étin-celant d'or, d'argent et d'émail, il dut paraître plus 
grand qu'un être humain, auguste comme un héros: tel se montra Décius, 
lorsque, se dévouant aux dieux pour sauver ses légions, il s'était précipité 
à cheval au travers des rangs ennemis. 

53 



C'était bien, en effet, un acte de dévotion religieuse, de dévouement 
sacré, qu'accomplissait Vercirigétorix. Il s'offrit à César et aux dieux 
suivant le rite mystérieux des expiations volontaires. 

Il arrivait, paré comme une hostie. Il fit à cheval le tour du tribunal, 
traçant rapidement autour de César un cercle continu, ainsi qu'une victime 
qu'on promène et présente le long d'une enceinte sacrée. Puis il s'arrêta 
levant le proconsul, sauta à bas de son cheval, arracha ses armes et ses 
phalères, les jeta aux pieds du vainqueur: venu dans l'appareil du soldat, il 
se dépouillait d'un geste symbolique, pour se transformer en vaincu et se 
montrer en captif. Enfin il s'avança, s'agenouilla, et, sans prononcer une 
parole, tendit les deux mains en avant vers César, dans le mouvement de 
l'homme qui supplie une divinité. 

Les spectateurs de cette étrange scène demeuraient silencieux. L'éton- 
nement faisait place à la pitié. Le roi de la Gaule s'était désarmé lui-même, 
avouant et déclarant sa défaite aux hommes et aux dieux. Les Romains se 
sentirent émus, et le dernier instant que Vercingétorix demeura libre sous 
le ciel de son pays lui valut une victoire morale d'une rare grandeur. 

Elle s'accrut encore par l'attitude de César: le proconsul montra trop 
qu'il était le maître, et qu'il l'était par la force. Il ne put toujours, dans sa 
vie, supporter la bonne fortune avec la même fermeté que la mauvaise. 
Vercingétorix se taisait: son rival eut le tort de parler, et de le faire, non 
pas avec la dignité d'un vainqueur, mais avec la colère d'un ennemi. Il 
reprocha à l'adversaire désarmé et immobile d'avoir trahi l'ancien pacte 
d alliance, et il se laissa aller à la faiblesse des rancunes banales. 

Puis il agréa sa victime, et donna ordre aux soldats de l'enfermer, en 
attendant l'heure du sacrifice*. 

CAMILLE JULLIAN. Vercingétorix (1901 ). 

Примечания:  

1. То есть Цезаря. 2. Войсковая единица в римской армии. 3. Крепость недалеко от 
Дижона, в которой засел с галльским войском Верцингеторикс и которую осаждал 
Цезарь. 4. Металлические украшения в форме пластинок или блях, служившие знака- 
ми воинского отличия в римской армии. 

Вопросы:' 

* On étudiera, dans ce récit, les éléments gui en constituent le pittoresque et le 
pathétique.  
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SAINT LOUIS (1215-1270) REND 
LA JUSTICE AU BOIS DE VINCENNES 

Saint Louis est le seul roi de France qui ait été canonisé. C'est assez dire les 
services éclatants qu'il rendit à la Chrétienté, tant par sa participation aux 
deux dernières croisades que par son amour de la justice et de la paix. N'est- 
ce pas lui qui soutenait, contre son entourage: «Je veux céder ce territoire au 
roi d'Angleterre, pour mettre amour entre mes enfants et les siens»? 
Peu d'hommes ont su mieux évoquer cette noble figure que le sire de JO1N- 
VILLE, qui fut longtemps le compagnon du souverain et, en 1305, écrivit 
l'histoire du saint roi. 

Souvent* en été il allait s'asseoir au bois de Vincennes après la messe, 
s'adossait à un chêne et nous faisait asseoir autour de lui. Tous ceux qui 
avaient une affaire venaient lui parler sans être empêchés par un huissier ni 
personne d'autre. Et alors il demandait de sa propre bouche: «Y a-t-il 
quelqu'un ici qui ait un litige1?» Ceux qui avaient un litige se levaient; et il 
disait: «Taisez-vous tous, et l'on vous jugera les uns après les autres.» Et 
alors il appelait monseigneur Pierre de Fontaine et monseigneur Geoffroy 
de Villete et disait à l'un d'eux: « Jugez-moi ce litige.» 

Et quand il voyait quelque chose à amender dans les paroles de ceux qui 
parlaient pour lui ou dans les paroles de ceux qui parlaient pour autrui, il 
l'amendait lui-même de sa propre bouche. Je l'ai vu quelquefois, en été, 
venir pour juger son monde, au Jardin de Paris2, vêtu d'une cotte de 
camelot3 avec une tunique en tiretaine sans manches, une écharpe de 
cendal4 noir autour du cou, très bien peigné et sans coiffe5 et un chapeau de 
plumes de paon blanc sur la tête. Il faisait étendre un tapis pour nous 
asseoir autour de lui; et tous les gens qui avaient affaire à lui étaient debout 
autour de lui; et alors il les faisait juger comme je vous ai dit à propos du 
bois de Vincennes*. (Texte mis en français moderne). 

JOINVILLE. Histoire de Saint Louis. 
Примечания:  

1. Имеются в виду жалобы на королевских чиновников, что подтверждается и нача- 
лом следующего абзаца. 2. На острове Сите. 3. La cotte — род кафтана, иногда без рука- 
вов. Le camelot — шерстяная ткань, камлот. Le tiretain — грубое сукно. 4. Шелковая 
ткань. 5. Род камилавки, круглой шапочки без полей, надевавшейся иногда под шляпу. 

Вопросы: 

*Quc'ls détails font; ressortir la simplicité du roi? 
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JEANNE D'ARC, OU LE REFUS 
D'ABDIQUER (1412-1431)  

Défoules les figures de l'histoire de France, il n'en faut pas chercher de pi их 
touchante ni de plus populaire que celle de Jeanne d'Arc. Et son épopée, 
depuis les voix entendues par la petite bergère de Domremy, jusqu 'au supplice 
final, est inscrite dans tous les esprits et dans tous les cœurs, et bien au-delà 
des frontières de France. 
Entre tant d'épisodes émouvants, il en est un qui, à très juste titre, a retenu 
.l'attention et inspiré le beau talent de THIERRY MAULNIER: celui où la jeune 
fille, après avoir abjuré de force devant le tribunal, reprend peu .à peu 
conscience d'elle -même et retourne à cette irrésistible vocation où l'appelle 
«l'autre Jeanne», la Jeanne qui n'a 'point trahi, la Jeanne qui refuse 
d'abdiquer.... 
Dans le cachot, Jeanne, ayant abjuré, entend la voix de sa conscience qui parle et 
qui la rappelle à son devoir. D'au ces personnages: Jeanne et l'Autre Jeanne. 

L'AUTRE JEANNE. — Regarde-moi. Je suis celle qui a trouvé la France 
sur sa croix et qui l'a déclouée, et par qui est venu pour elle le jour de la 
Résurrection. Je suis celle que tu es. 

JEANNE. — Celle-là, je l'ai reniée par désarroi, par fatigue et par peur du 
feu. Tout est fini. 

L'AUTRE JEANNE. — Je suis celle que tu es dans des millions d'yeux qui 
te contemplent. Je t'appelle à moi et je te soutiendrai dans tout ce qui te 
reste à faire. Ta vérité, c'est la légende*. Ta légende te réclame pour te 
garder jusqu'à la fin des temps. Le moment est venu de ressembler à celle 
que tu es dans le cœur des hommes. Le moment est venu de me ressembler. 
Debout! 

JEANNE. — Mes Français m'accueillaient à genoux dans les villes et 
m'acclamaient après les batailles, et remerciaient Dieu de ce que je leur 
avais été envoyée. Maintenant, ils m'injurient dans les rues de Rouen, 
quand j'y passe avec ceux qui me gardent, et disent que si j'ai fait 
soumission, c'est que je ne venais pas de la part de Dieu. 

L'AUTRE JEANNE. — Dans les bourgs et dans les campagnes on croit qu'une 
fausse Jeanne a été prise à Compiègne et jugée à Rouen, car tu ne peux ni faillir 
ni faiblir, car tu es invincible1 étant.guidée par les Anges: et l'on prie pour toi et 
l'on t'attend. Que dira la France quand elle saura que tu t'es reniée? 
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JEANNE. — Je croyais que mon roi viendrait jusqu'à Rouen avec son 
armée pour me délivrer par force, ou qu'il offrirait rançon pour moi. De 
mon roi aussi je suis abandonnée. 

L'AUTRE JEANNE. — Ton roi n'est roi que parce que tu l'as mené au 
sacre. Ton roi n'est roi que si tes voix ont dit vrai. Que dira ton roi quand il 
saura que tu t'es reniée? 

JEANNE. — Les voix qui me venaient de Dieu ont fait silence et m'ont 
délaissée. Ah! Si l'univers m'abandonne, j'ai du moins besoin de Dieu. 

L'AUTRE JEANNE. — Dieu a besoin de toi. 

JEANNE. — Besoin de moi? 

L'AUTRE JEANNE. — Quand cesseras-tu de gémir et de chercher partout 
une aide? Personne ne viendra à ton secours: tu n'as rien à attendre. C'est 
toi que l'on attend. Considère non ce qui te soutient, mais ce qui repose sur 
toi. Considère tout ce qui tombe si tu tombes. C'est par la charge qu'il porte 
que l'homme se tient debout. 

JEANNE. — Tant de malheur est sur moi.... 

L'AUTRE JEANNE. — Fais-t'en plus forte2. 

JEANNE. — Tant de fatigue. 

L'AUTRE JEANNE. — Fais-t'en plus forte. 

JEANNE. — TAnt de honte. 

L'AUTRE JEANNE. — Fais-t'en plus forte. (Elle va à die pour la mettre : 
debout. Jeanne tente une faible résistance.) Prétendrais-tu me résister? 
Telle que je te vois, meurtrie, défaite, les yeux battus, les joues salées de 
larmes, pauvre chose humaine livrée à la fatigue, au sommeil, à la peur. 
Va, tu ne lutteras pas avec moi comme Jacob avec l'Ange , car tu sais bien 
maintenant que tu serais terrassée. 

JEANNE. — Que prétends-tu de moi? 

L'AUTRE JEANNE. — Tu es allée droit à ton roi qui ne savait plus qu'il 
était roi, et tu l'as reconnu pour qu'il se reconnût lui-même. Je suis venue 
vers toi qui ne savais plus que tu étais Jeanne et déjà tu t'es reconnue. 
JEANNE. — Je te dis donc ce que m'a dit mon roi: «Que faut-il que je 
fasse?» 
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L'AUTRE JEANNE. —Tu as conduit ton roi à Reims pour qu'il y fût sacré 
C'est à ton sacre que je te conduis. Comme il le reçoit à Reims, tu le 
recevras à Rouen. 

JEANNE. — Quel sacre peut-il y avoir pour la pauvre fille que je suis? 

L'AUTRE JEANNE. — Un sacre plus brillant que le plus beau sacre royal. 
Quelles hautes flammes l'éclairent! Tu seras reine, Jeanne, auprès des 
Saintes Martyres. Reine pour tous ceux qui, comme toi, comparaîtront 
devant des juges dé politique et de vengeance, dans la solitude et le 
désarroi, et sauront que tu es près d'eux. Reine de tous ceux que l'on tue 
injustement aux quatre coins du monde. Reine des peuples qu'on opprime, 
reine des vaincus qu'on bâillonne, reine des prisons et des supplices, reine 
de la foule des libertés qui n'en finissent pas d'être tuées et de renaître, 
reine de l'espoir intraitable. Reine4 voici le j our du sacre. Voici la foule 
rassemblée. Voici sur toi les yeux du monde. Voici le prêtre avec son livre. 
Voici l'ampoule5 et la couronne. 

JEANNE. — Voici la mort. Je n'ai que dix-neuf ans. 

L'AUTRE JEANNE. — Jeanne, je t'appelle à ton dernier combat. Reprends 
l'habit qui convient au combat. Reprends l'habit d'homme. 

JEANNE. — Je leur6 ai fait serment.... 

L'AUTRE JEANNE. — Nul serment ne vaut s'il est fait par contrainte. 
Reprends ton courage, reprends ta vérité, reprends la bataille. Reprends ton 
habit d'homme! Es-tu prête? 

JEANNE. — Je suis prête**. 
THIERRY MAULNIER. Jeanne et les Juges (1949). 

Примечания: 
1. Ты непобедима, потому что тебя ведут (направляют) ангелы. 2. Стань сильней его. 

3. Имеется в виду эпизод из Библии (Бытие, 32) о борьбе Иакова с ангелом, послан- 
ным испытать его после прихода в землю Ханаанскую. В этой борьбе Иаков вышел 
победителем. 4. Здесь: обращение. 5. Аллюзия на la Sainte Ampoule, сосуд с миром 
(маслом), используемый при коронации французских королей. 6. Моим тюремщикам. 

Вопросы: 
* Quel est le passage de cette scène qui vous para t le plus éloquent et le plus 

émouvant? 
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HENRI IV, LE ROI TOLÉRANT 

(1553-1610) 

Lorsqu'il voulut glorifier l'esprit de tolérance en un vaste poème épique, 
Voltaire choisit de célébrer Henri IV. On voit 'powquoi: ce roi fut l'ennemi du 
fanatisme, et, pour mettre fin aux guerres religieuses, ne craignit pas d'abjurer 
le protestantisme pour se faire catholique. 
En décrivant, dans sa minutie pittoresque, le détail de la dernière journée 
d'Henri IV, LES FRÈRES THARAUD ont su rendre hommage au moins à deux 
qualités foncières du souverain: sa préoccupation constante de son royal 
métier, et son courage à défier les complots du fanatisme. 

Jamais le Roi n'apparut plus présent à toutes choses, et en même temps 
plus mystérieux, plus lointain, plus différent de tous ceux qui l'entouraient, 
que dans ce jour du vendredi, quatorzième de mai, qui fut le dernier de sa 
vie. Il s'éveilla de bon matin, se fit porter ses Heures1 dans son lit, car il 
avait toutes les façons d'un excellent catholique, allait tous les jours à la 
messe, et même avait fondé un ordre de chevalerie religieuse, l'ordre de la 
Vierge du Mont Carmel, dont les membres devaient s'abstenir de manger 
de la chair le mercredi et réciter chaque matin l'office de la Vierge Marie, 
ou tout au moins le chapelet. 

Son fils Vendôme2 vint l'avertir que l'horoscope de ce jour ne lui était 
pas favorable et qu'il devait se bien garder. «Qui vous a dit cela? fit le 
Roi.— Le médecin La Brosse.» Sa Majesté, qui connaissait La Brosse, 
répliqua: «C'est un vieux fou; et vous en êtes un jeune.» 

On doit ajouter toutefois que l'anecdote est incertaine, encore qu'il n'y eût 
guère de jour où l'on ne vînt porter au Roi quelque présage de la sorte. Il n'y 
avait d'ailleurs pas d'occasion qu'il ne saisît pour se moquer de ces vains 
pronostics «La vie, avec telles craintes, serait pire que la mort, disait-il 
insouciamment je suis dans la main de Dieu, et ce qu'il garde est bien gardé.» 
Et à ce propos, il racontait qu'un devin lui avait prédit qu'il serait enterré huit 
jours après son cousin Henri Ш, lequel était mort depuis vingt ans. 

Toute la matinée, il s'entretint des négociations en cours, de la guerre 
qui se préparait3 des reconnaissances qu'on avait faites pour le passage de 
ses troupes en Flandre, de l'état de son armée, des équipages, de l'artillerie; 
d s'informa auprès des maréchaux des logis des dispositions prises dans la 
rue Saint-Denis sur le parcours du cortège qui devait se dérouler le 
dimanche, jour de l'entrée solennelle de la Reine à Paris; il s'enquit des 
Personnages qui avaient retenu des fenêtres et où se trouvait le logis d'où 
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lui-même il verrait passer sa femme; puis il se rendit à Saint-Roch4 pour y 
entendre l'office. Au même moment, Ravaillac entendait aussi la messe. Il 
était agenouillé dans l'église Saint-Benoît5. Qui dira les sentiments, les 
pensées qui occupaient à cette heure la victime et le bourreau, le Béarnais 
incrédule qui rêve de sa maîtresse, et le sombre Angoumoisin qui écoute 
dans l'extase les derniers ordres de Dieu...? 

On était un vendredi, jour pareil aux autres jours pour l'homme qui suit 
l'office à Saint-Roch; jour terrible, jour non pareil pour l'homme qui prie 
à Saint-Benoît, jour de tristesse où l'Eglise pleure sur les morts, et fait 
trembler les vivants, (...) jour du plus grand sacrifice, où Jésus s'offre en 
holocauste pour racheter les péchés des hommes... Pour racheter ce pauvre 
royaume, ne pouvait-on sacrifier une misérable vie? Un doute pourtant, un 
dernier doute fait hésiter Ravaillac. Il sait qu'il va frapper un homme en 
état de péché mortel et que c'est sa vie éternelle qu'il va prendre avec sa 
vie. Doit-il envoyer une âme à la damnation éternelle? Mais quoi! est-ce 
encore une âme. l'esprit d'où Dieu s'est retiré*?.. 

Il sortit de Saint-Benoît, regagna les Cinq-Croissants6, y déjeuna avec 
l'hôte7 et un nommé Colletet, marchand. . 

De son côté, Sa Majesté remonta dans son carrosse, et rencontrant en 
chemin messieurs de Guise et Bassompierre8 il fit descendre une dame qui 
se trouvait dans le berceau9 pour prendre avec lui ses gentilshommes. 

La conversation s'engagea sur un sujet assez plaisant, et soudain le Roi, 
touché par cette main de glace qui depuis quelques semaines s'abattait sur 
son épaule, et le jetait aux pensées graves, exprima une idée qui 
aujourd'hui lui était familière, mais qui parut surprenante aux courtisans 
qui l'écoutaient: 

«Vous ne me connaissez pas maintenant; mais je mourrai un de ces 
jours, et quand vous m'aurez perdu, vous reconnaîtrez la différence qu'il 
y a de moi aux autres hommes**.» 

Monsieur de Bassompierre dit alors: 
«Sire, ne cesserez-vous donc jamais de nous troubler en nous disant que 

vous mourrez bientôt? Vous vivrez, s'il plaît à Dieu, bonnes et longues 
années. Vous n'êtes qu'en la fleur de votre âge, en une parfaite santé et 
force de corps, plein d'honneurs plus qu'aucun mortel, jouissant en toute 
tranquillité du plus florissant royaume du monde, aimé et adoré de vos 
sujets. Belle femme, belles maîtresses, beaux enfants qui deviennent 
grands, que vous faut-il de plus et qu'avez-vous à désirer davantage?» 

Le Roi se mit à soupirer et répondit simplement: «Mon ami, il faut 
quitter tout cela.» 
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Quel étrange mot mystérieux! Quel sentiment divinatoire, que de regret 
dans ce soupir! Mais la main glacée l'abandonne, l'avenir se ferme à ses 
yeux; et l'on s'étonne qu'ayant jeté un tel regard sur son destin, les soucis 
journaliers et les plaisirs communs puissent l'occuper encore. 

JÉRÔME et JEAN THARAJJD. La Tragédie de Ravaillac (19J3). 

Примечания: 
1. Часослов, молитвенник. 2. Герцог Вандомский, Сезар (1594 — 1653) — побочный 

сын Генриха IV, его матерью была Габриель д'Эстре. 3. С Австрийской монархией. 
4. Церковь в нескольких сотнях метров от Лувра.  Сохранилась до наших дней 
5. На углу улиц Сен-Жак и Эколь — не сохранилась. 6. Трактир. 7. Фамилия трактир- 
щика. 8. Придворные. 9. Букв, колыбель. Сидение в передней часги кареты, накрытое 
пологом, подобно колыбели. 

Вопросы: 
* Montrer l'effort accompli par les auteurs de cette page pour humaniser la psychologie 

du futur régicide. 
** Quelle était cette différence? 

RICHELIEU (1585-1642) 
ET «LES ENNEMIS DE L'ÉTAT» 

En une phrase, lapidaire, prononcée peu de temps avant sa mort, Richelieu 
s'est jugé lui-même avec lucidité: «Je n'ai jamais eu d'autres ennemis que ceux 
de l'Etat.» Quand on songe que ces ennemis n'étaient ni moins nombreux, ni 
moins puissants аи-dedans quau-dehors, et que tous, pourtant, furent 
finalement réduits, on mesure du même coup l'œuvre du Cardinal: c'est à lui 
qu'il faut rapporter le mérite d'avoir assis définitivement l'unité française. 
Mais l'aristocratie qu'il mit au pas trouvera un défenseur dans Alfred de Vigny. 
Associant des préjugés de classe et ses convictions personnelles, celui-ci a 
traduit sous une forme mélodramatique la domination morale exercée par 
Richelieu sur le faible Louis XIII, notamment lors de la répression du complot 
de trahison ourdi par Cinq-Mars et De Thou. 

«Laissez-moi», dit le Roi d'un ton d'humeur. Le secrétaire d'Etat sortit 
lentement. Ce fut alors que Louis XIII se vit tout entier et s'effraya du 
néant qu'il trouvait en lui-même. Il promena d'abord sa vue sur l'amas de 
papiers qui l'entourait, passant de l'un à l'autre, trouvant partout des 
dangers et ne les trouvant jamais plus grands que dans les ressources 
mêmes qu'il inventait. II se leva et, changeant de place, se courba ou plutôt 
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se jeta sur une carte géographique de l'Europe; il y trouva toutes ses 
terreurs ensemble, au nord, au midi, au centre de son royaume; les 
révolutions lui apparaissaient comme des Euménides1; sous chaque 
contrée, il crut voir fumer un volcan; il lui semblait entendre les cris de 
détresse des rois qui l'appelaient et les cris de fureur des peuples; il crut 
sentir la terre de France craquer et se fendre sous ses pieds; sa vue faible et 
fatiguée se troubla, sa tête malade fut saisie d'un vertige qui refoula le sang 
vers son cœur. 

«Richelieu! cria-t-il d'une voix étouffée en agitant une sonnette; qu'on 
appelle le Cardinal!» 

Et il tomba évanoui dans un fauteuil. 
Lorsque le Roi ouvrit les yeux, ranimé par les odeurs fortes et les sels 

qu'on lui mit sur les lèvres et les tempes, il vit un instant des pages, qui se 
retirèrent sitôt qu'il eut entrouvert ses paupières, et se retrouva seul avec le 
Cardinal. L'impassible ministre avait fait poser sa chaise longue contre le 
fauteuil du Roi, comme le siège d'un médecin près du lit de son malade, et 
ûxait ses yeux étince-lants et scrutateurs sur le visage pâle de Louis. Sitôt 
qu'il put l'entendre, il reprit d'une voix sombre son terrible dialogue: «Vous 
m'avez appelé, dit-il, que me voulez-vous?» 

Louis, renversé sur l'oreiller, entrouvrit les yeux et le regarda, puis se 
hâta de les refermer. Cette tête décharnée, ornée de deux yeux flamboyants 
et terminée par une barbe aiguë et blanchâtre, cette calotte et ces vêtements 
de la couleur du sang et des flammes, tout lui représentait un esprit 
infernal. «Régnez, dit-il d'une voix faible. 

— Mais... me livrez-vous Cinq-Mars et de Thou? poursuivit l'implac- 
able ministre en s'approchant pour lire dans les yeux éteints du prince, 
comme un avide héritier poursuit jusque dans la tombe les dernières lueurs 
de la volonté d'un mourant. 

— Régnez, répéta le Roi en détournant la tête. 
— Signez donc, reprit Richelieu; ce papier porte: «Ceci est ma volonté 

de les prendre morts ou vifs~. » 
Louis, toujours la tête renversée sur le dossier du fauteuil, laissa tomber 

sa main sur le papier fatal et signa. «Laissez-moi, par pitié! Je meurs! dit-il. 
— Ce n'est pas tout encore, continua celui qu'on appelle le grand 

politique; je ne suis pas sûr de vous; il me faut dorénavant des garanties et 
des gages. Signez encore ceci, et je vous quitte: 

«Quand le Roi ira voir le Cardinal, les gardes de celui-ci ne quitteront 
pas les armes; et quand le Cardinal ira chez le Roi, ses gardes partageront 
le poste avec ceux de Sa Majesté. » 
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De plus: 
«Sa Majesté s'engage à remettre les deux Princes ses fils en otages 

entre les mains du Cardinal, comme garantie de la bonne foi de son 
attachement.» 

— Mes enfants! s'écria Louis, relevant sa tête, vous osez.... 
— Aimez-vous mieux que je me retire?» dit Richelieu. 
Le Roi signa*. 

ALFRED DE VIGNY. Cinq-Mars (1826). 

Примечания: 
\. В греческой мифологии богини мщения, обитательницы Аида. 2. Vivants. 

Вопросы: 
* Par quels moyens s'exprime le contraste entre la faiblesse tout humaine du roi et 

l'inflexible rigueur du cardinal? — Ce contraste, un peu appuyé, ne force-t-il pas la vérité 
historique? 

LOUIS XIV, PROTECTEUR DES SCIENCES 
ET DES LETTRES (1638-1715)  

De même qu'il y a eu un siècle de Périclès et un siècle d'Auguste, il y a un 
«siècle de Louis XIV». C'est-à-dire une époque (le lumière, où les lettres et les 
arts, protégés par un souverain fastueux, connurent une exceptionnelle pro- 
spérité. 
Sans doute des guerres inutiles et, à l'i-ntérieur du royaume, une grande misère 
vinrent-elles assombrir les dernières années d'un règne jusqu'alors éclatant. 
Mais comment oublier tout ce que le «Roi-Soleil» fit pour les savants, les 
écrivains, les artistes, les voyageurs même, ainsi que le rappelle avec fougue 
Voltaire dans sa célèbre lettre à Milord Hervey alors Garde des Sceaux 
d'Angleterre? 

Louis XIV songeait à tout; il protégeait les Académies et distinguait 
.ceux qui se signalaient. Il ne prodiguait point ses faveurs à un genre de 
mérite à l'exclusion des autres, comme tant de princes qui favorisent non ce 
qui est bon, mais ce qui leur plaît; la physique et l'étude de l'Antiquité 
attirèrent son attention. Elle ne se ralentit pas même dans les guerres qu'il 
soutenait contre l'Europe; car en bâtissant trois cents citadelles, en faisant 
marcher quatre cent mille soldats, il faisait élever l'Observatoire et tracer 
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une méridienne d'un bout du royaume à l'autre, ouvrage unique dans le 
monde. Il faisait imprimer dans son palais les traductions des bons auteurs 
grecs et latins; il envoyait des géomètres et des physiciens au fond de 
l'Afrique et de l'Amérique chercher de nouvelles connaissances. Songez, 
milord. que, sans le voyage et les expériences de ceux qu'il envoya 
à Cayenne1 en 1672, et sans les mesures de M. Picard2 jamais Newton"' 
n'eût fait ses découvertes sur l'attraction. Regardez, je vous prie, un 
Cassini et un Huygens" qui renoncent tous deux à leur patrie, qu'ils 
honorent, pour venir en France jouir de l'estime et des bienfaits de Louis 
XIV. Et pensez-vous que les Anglais même ne lui aient pas d'obligation! 
Dites-moi, je vous prie, dans quelle cour Charles II6 puisa tant de politesse 
et tant de goût? Les bons auteurs de Louis XIV n'ont-ils pas été vos 
modèles? .N'est-ce pas d'eux que votre sage Addison7 l'homme de votre 
nation qui avait le goût le plus sûr, a tiré souvent ses excellentes critiques? 
L'évoque Burnet8 avoue que ce goût, acquis en France par les courtisans de 
Charles II, réforma chez vous jusqu'à la chaire , malgré la différence de nos 
religions. Tant la saine raison a partout d'empire! Dites-moi si les bons 
livres de ce temps n'ont pas servi à l'éducation de tous les princes de 
l'empire. Dans quelles cours de l'Allemagne n'a-t-on pas vu de théâtres 
français? Quel prince ne tâchait pas d'imiter Louis XIV? Quelle nation ne 
suivait pas alors les modes de la France? (...) 

Enfin la langue française, mi-lord, est devenue presque la langue 
universelle. A qui en est-on redevable? était-elle aussi étendue du temps de 
Henri IV? Non, sans doute; on ne connaissait que l'italien et l'espagnol. Ce 
sont nos excellents écrivains qui ont fait ce changement. Mais qui 
a protégé, employé, encouragé ces excellents écrivains? C'était M. 
Colberf10, me direz-vous; je l'avoue, et je prétends bien que le ministre doit 
partager la gloire du maître. Mais qu'eut fait un Colbert sous un autre 
prince? sous votre roi Guillaume1 ' qui n'aimait rien, sous le roi d'Espagne 
Charles II12 sous tant d'autres souverains*? Croiriez-vous bien, milord, que 
Louis XIV a réformé le goût de sa cour en plus d'un genre? il choisit Lulli13 

pour son musicien, et ôta le privilège à Cambert14, parce que Cambert était 
un homme médiocre, et Luili un homme supérieur. Il savait distinguer 
l'esprit du génie; il donnait à Quinault'5 les sujets de ses opéras; il dirigeait 
les peintures de Lebrun16; il soutenait Boileau, Racine et Molière contre 
leurs ennemis; il encourageait les arts utiles comme les beaux-arts 
et toujours en connaissance de cause; il prêtait de l'argent à Van Robais17 

pour établir ses manufactures; il avançait des millions à la Compagnie des 
Indes, qu'il avait formée; il donnait des pensions aux savants et aux braves 
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officiers. Non seulement il s'est fait de grandes choses sous son règne, mais 
c'est lui qui les faisait. Souffrez donc, milord, que je tâche d'élever à sa 
gloire un monument que je consacre encore plus à l'utilité du genre 
humain"**. 

VOLTAIRE. Lettre à Milord Hervey (1740). 

Примечания :  

1. Порт во Французской Гвиане (Южная Америка), а также одно из названий этой 
колонии. 2. Пикар, Жан (1620 - 1682) — французский астроном, первым с достаточ- 
ной точностью провел измерения дуги меридиана. 3. Ньютон, Исаак (1642 - 1727) — 
знаменитый английский математик, астроном и физик. 4. Кассини, Жан Доминик 
(Джованни Доминико) (1625 - 1712) — астроном, геодезист, картограф, родился в 
Италии, работал в Париже. Первый директор Парижской Обсерватории. 5. Гюйгенс, 
Христиан (1629-1695) — голландский физик и астроном, в 1665 - 1681 гг. работал 
в Париже. 6. Карл II, (1630 - 1685) — английский король, сын казненного короля Кар- 
ла I, был приглашен на английский трон в 1660 г. после смерти Кромвеля, до этого 
жил в изгнании. 7. Аддисон, Джозеф (1672 - 1719) — английский государственный 
деятель и писатель. 8. Вернет, Джозеф (1643 - 1715) — епископ Солсбери, историк. 
9. Вплоть до церковного красноречия. 10. Кольбер, Жан Батист (1619 - 1683) — 
знаменитый министр Людовика XIV, генеральный контролер финансов. 11. Виль- 
гельм III Оранский (1650 - 1702) — штатгальтер Голландии, в 1689 г. призван на анг- 
лийский трон после свержения династии Стюартов. 12. Карлос II, король Испании, 
правил с 1665 по 1700 г., последний представитель династии Габсбургов. После его 
смерти началась война за "испанское наследство". 13. Люлли, Жан Батист (Джованни 
Баттиста Лулли, 1623 - 1687) — французский композитор. Родился в Италии, с 1646 г. 
жил во Франции. С 1662 г. музыкальный суперинтендант короля. Автор "Психеи". 
"Армиды" и др. 14. Камбер, Робер (1628 - 1687) — французский композитор, музы- 
кальный суперинтендант Анны Австрийской. В 1669 г. получил от Людовика XIV 
привилегию на открытие музыкального театра. В 1672 г. привилегия была передана 
Люлли. 15. Французский поэт Кино (1635 - 1688), автор либретто опер Люлли. 
16. Лебрен, Шарль (1619 - 1690) — французский художник, основатель Академии 
живописи и скульптуры. По его эскизам выполнены многочисленные декоративные 
украшения в Лувре, Версале и др. 17. Владелец знаменитых текстильных мануфактур. 

Вопросы: 
*Се paragraphe ne fait-il pas apparaître une sorte de chaleur, d'enthousiasme 

patriotique, qu'on n'attendrait guère d'un écrivain souvent si hostile à l'Ancien Régime? 
**D'après cette leltre., commentez, l'affirmation de Voltaire "C'est encore plus d'un 

grand roi que j'écris l'histoire." . 
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ORIGINE DE «LA MARSEILLAISE (1792)» 

Tout le monde connaît les principaux hymnes révolutionnaires: le Ça ira, 
la Carmagnole, le Chant du Départ. Mais, malgré leur succès populaire, aucun 
d'eux ne devait rencontrer la prodigieuse fortune de La Marseillaise, hymne de 
liberté, qui allait, plus tard, devenir l'hymne national des Français. 

Il y avait alors un jeune officier d'artillerie en garnison à Strasbourg. 
Son nom était Rouget de Lisie. Il était né à Lons-le-Saunier, dans le Jura, 
pays de rêverie et d'énergie, comme le sont toujours les montagnes. Ce 
jeune homme aimait la guerre comme soldat, la Révolution comme 
penseur. Recherché pour son double talent de musicien et de poète, il 
fréquentait régulièrement la maison de Dietrich, patriote alsacien, maire de 
Strasbourg; la femme et les jeunes filles de Dietrich partageaient 
l'enthousiasme du patriotisme et. de la Révolution, qui palpitait surtout aux 
frontières, comme les crispations du corps menacé sont plus sensibles aux 
extrémités. Elles aimaient le jeune officier, elles inspiraient son cœur, sa 
poésie, sa musique. Elles exécutaient les premières ses pensées à peine 
écloses, confidentes des balbutiements de son génie. 

C'était l'hiver de 1792. La disette régnait à Strasbourg. La maison de 
Dietrich était pauvre, sa table frugale, mais hospitalière pour Rouget de 
Lisie. Le jeune officier s'y asseyait le soir et le matin comme un fils ou un 
frère de la famille. Un jour qu'il n'y avait eu que du pain de munition' et 
quelques tranches de jambon fumé sur la table, Dietrich regarda de Lisie 
avec une sérénité triste et lui dit: «L'abondance manque à nos festins; mais 
qu'importé, si l'enthousiasme ne manque à nos fêtes civiques et le courage 
aux cœurs de nos soldats! J'ai encore une dernière bouteille de vin dans 
mon cellier. Qu'on l'apporte, dit-il à une de ses filles, et buvons-la à la 
liberté et à la patrie. Strasbourg doit avoir bientôt une cérémonie 
patriotique, il faut que de Lisie puise dans ces dernières gouttes un de ces 
hymnes qui portent dans l'âme du peuple l'ivresse d'où il a jailli.» Les 
jeunes filles applaudirent, apportèrent le vin, remplirent le verre de leur 
vieux père et du jeune officier jusqu'à ce que la liqueur fût épuisée. 

Il était minuit. La nuit était froide. De Lisie était rêveur; son cœur était 
ému, sa tête échauffée. Le froid le saisit, il rentra chancelant dans sa 
chambre solitaire, chercha lentement l'inspiration, tantôt dans les 
palpitations de son âme de citoyen, tantôt sur le clavier de son instrument 
d'artiste, composant tantôt l'air avant les paroles, tantôt les paroles avant 
l'air, et les associant tellement dans sa pensée qu'il ne pouvait savoir lui- 
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même lequel, de la note ou du vers, était né le premier, et qu'il était 
impossible de séparer la poésie de la musique et le sentiment de 
l'expression. Il chantait tout et n'écrivait rien*. 

Accablé de cette inspiration sublime, il s'endormit la tête sur son 
instrument et ne se réveilla qu'au jour. Les chants de la nuit lui remontèrent 
avec peine dans la mémoire comme les impressions d'un rêve. Il les écrivit, 
les nota et courut chez Dietrich. Il le trouva dans son jardin, bêchant de ses 
propres mains des laitues2 d'hiver. La femme et les filles du vieux patriote 
n'étaient pas encore levées. Dietrich les éveilla, appela quelques amis, tous 
passionnés comme lui pour la musique et capables d'exécuter la 
composition de de Lisie. La fille aînée de Dietrich accompagnait. Rouget 
chanta. A la première strophe, les visages pâlirent, à la seconde les larmes 
coulèrent, aux dernières le délire de l'enthousiasme éclata. La femme de 
Dietrich, ses filles, le père, le jeune officier se jetèrent en pleurant dans les 
bras les uns des autres. L'hymne de la patrie était trouvé; hélas, il devait 
être aussi l'hymne de la Terreur3 L'infortuné Dietrich marcha peu de mois 
après à l'échafaud, au son de ces notes nées à son foyer, du cœur de son 
ami et de la voix de ses filles. 

Le nouveau chant, exécuté quelques jours après à Strasbourg, vola de 
ville en ville sur tous les orchestres populaires. Marseille l'adopta pour être 
chanté au commencement et à la fin des séances de ses clubs. Les 
Marseillais le répandirent en France en le chantant sur leur route4. De là lui 
vient le nom de Marseillaise. La vieille mère de Lisie, royaliste et 
religieuse, épouvantée du retentissement de la voix de son fils, lui écrivait: 
«Qu'est-ce donc que cet hymne révolutionnaire que chante une horde" de 
brigands qui traverse la France et auquel on mêle notre nom?» De Lisie lui- 
même, proscrit en qualité de royaliste, l'entendit, en frissonnant, retentir 
comme une menace de mort à ses oreilles en fuyant dans les sentiers des 
Hautes-Alpes. «Comment appelle-t-on cet hymne? demanda-t-il à son 
guide. — La Marseillaise», lui répondit le paysan. C'est ainsi qu'il apprit le 
nom de son propre ouvrage. Il était poursuivi par l'enthousiasme qu'il avait 
semé derrière lui**. 

LAMARTINE. Histoire des Girondins (1857). 

Примечания : 

1. Солдатский порционный хлеб. 2. Латук, сорт салата. 3. Имеется в виду период 
якобинского террора после падения жирондистов (май 1793 г.) до термидорианского 
переворота и казни Робеспьера (июль 1794 г.) 4. Они шли к северо-восточной границе 
Франции. 5. Орда. 
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Вопросы: 

* Cette jorme d"inspiration n'est-elle pas déjà toute iamartirienne? 
** Quelle est l'attitude de Lamartine à l'égard de la Révolution, telle qu'on peut 
l'imaginer d'après cette page? 

LA LÉGENDE NAPOLÉONIENNE 

On n'est pas forcé d'aimer Napoléon I (1769 — 1821): on ne peut pas ne 
pas l'admirer. Issu d'une humble famille, originaire d'une ile pauvre entre 
toutes, élève d'un collège qui normalement eût dû faire de lui un simple officier, 
il a su, par la seule puissance de son génie, se hausser lui-même et hausser sa 
patrie jusqu'aux plus fabuleuses destinées... Assurément son impétuosité 
belliqueuse a coûté bien des morts à la France et a finalement laissé le pays 
plus petit qu'il n'était auparavant: mais il avait révélé la nation à elle-même. 
Et, la monarchie une fois restaurée, son nom s'est confondu avec celui des 
grands révolutionnaires, ses victoires avec celles de la Liberté. 
Parmi les écrivains français, nul n'a mieux contribué à la légende napo- 
léonienne que Victor Hugo, le poète libéral, l'adversaire irréductible, plus tard, 
de Napoléon III.... 

Oui, l'aigle, un soir, planait aux voûtes éternelles, 
Lorsqu'un grand coup de vent lui cassa les deux ailes; 
Sa chute fit dans l'air un foudroyant sillon; 
Tous alors sur son nid fondirent pleins de joie; 
Chacun selon ses dents se partagea la proie; 
L'Angleterre prit l'aigle, et l'Autriche l'aiglon1. 

Vous savez ce qu'on fit du géant historique. 
Pendant six ans on vit, loin derrière l'Afrique2 

Sous le verrou des rois prudents, 
— Oh! n'exilons personne! oh! l'exil est impie! 
Cette grande figure en sa cage accroupie, 
Ployée, et les genoux aux dents. 

Encore si ce banni n'eût rien aimé sur terre! 
Mais les cœurs de lion sont les vrais cœurs de père. 

Il aimait son fils, ce vainqueur! 
Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde, 
Le portrait d'un enfant et la carte du monde, 

Tout son génie et tout son cœur! 
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Le soir quand son regard se perdait dans l'alcôve, 
Ce qui se remuait dans cette tête chauve, 
Ce que son œil cherchait dans le passé profond, 
— Tandis que ses geôliers, sentinelles placées 
Pour guetter nuit et jour le vol de ses pensées, 
En regardaient passer les ombres sur son front; — 
Ce n'était pas toujours, sire, cette épopée 
Que vous aviez naguère écrite avec l'épée, 

Aréole, Austerlitz, Montmirail3; 
Ni l'apparition des vieilles pyramides; 
Ni le pacha du Caire et ses chevaux numides4 

Qui mordaient le vôtre au poitrail; 
Ce n'était pas le brait de bombe et de mitraille 
Que vingt ans, sous ses pieds, avait fait la bataille 

Déchaînée en noirs tourbillons, 
Quand son souffle poussait sur cette mer troublée 
Les drapeaux frissonnants, penchés dans la mêlée 

Comme les mâts des bataillons; 
Ce n'était pas Madrid, le Kremiin et le Phare5 

La diane6 au matin fredonnant sa fanfare, 
Le bivouac sommeillant dans les feux étoiles, 
Les dragons chevelus7, les grenadiers épiques, 
Et les rouges lanciers fourmillant dans les piques, 
Comme des fleurs de pourpre en l'épaisseur des blés; 
Non, ce qui l'occupait, c'est l'ombre blonde et rosé 
D'un bel enfant qui dort la bouche demi-close, 

Gracieux comme l'orient, 
Tandis qu'avec amour sa nourrice enchantée 
D'une goutte de lait au bout du sein restée 

Agace sa lèvre en riant. 
Le père alors posait ses coudes sur sa chaise, 
Son cœur plein de sanglots se dégonflait à l'aise, 

II pleurait, d'amour éperdu.... 
— Sois béni, pauvre enfant, tête aujourd'hui glacée8, 
Seul être qui pouvais distraire sa pensée 

Du trône du monde perdu*! 

VICTOR HUGO. Napoléon II (1832). 
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Примечания: 

1. Орел — Наполеон I; Орленок — Наполеон II, "Римский король" (1811 - 1832). 
сын Наполеона I и Марии Луизы. "Англия схватила Орла" — после Ста дней и раз- 
грома под Ватерлоо Наполеон I содержался на острове св.Елены, принадлежавшем 
Англии. "Австрия захватила Орленка" — после отречения Наполеона его сын жил в 
Австрии в замке Шенбрунн у своего деда, австрийского императора Франца I, под 
именем герцога Рейхштадского. В 1900 г. Ростан написал драму о Наполеоне II, кото- 
рую под влиянием Гюго назвал "Орленок". 2. Имеется в виду остров св.Елены. 
3. Победы, одержанные Наполеоном: Арколь в 1796 г., Аустерлиц в 1805 г., Монми- 
рай в 1814 г. 4. Арабские. 5. Александрийский маяк, который считался одним из семи 
чудес света. 6. Сигнал подъема. 7. Косматые — так называли драгун, потому что их 
шлемы украшали султаны из конских хвостов. 8. Наполеон II умер 22 июля 1832 г.. 
а это стихотворение было написано в августе 1832 г. 

Вопросы: 

^Montrez que Victor Hugo unit, dans ces vers, ies accents de Aépopée à la pitié la plus 
simplement humaine. — Quel vers, dans la 2° strophe, est particulièrement émouvant? 

LE 24 FÉVRIER 1848  

La révolution de 1848 est une jgrancle date dans l'histoire nationale. Sans 
doute elle déçut bientôt les folles espérances qu'elle avait éveillées: mais elle 
était née d'un bel élan d'enthousiasme, dont GUSTAVE FLAUBERT, en quelques- 
unes des pages les plus remarquables de L'Education sentimentale, a fait 
revivre les heures les plus pathétiques, sans se refuser, d'ailleurs, aux détails 
réalistes. 

Frédéric Moreau et son camarade Hussonnet viennent de se rencontrer devant lu 
façade des Tuileries. Ils pénètrent dans le palais, où la foule des émeutiers s'est déjà 
engouffrée. 

Tout à coup La Marseillaise1 retentit. Hussonnet et Frédéric se 
penchèrent sur la rampe. C'était le peuple. Il se précipita dans l'escalier, en 
secouant à flots vertigineux des têtes nues, des casques, des bonnets 
rouges, des baïonnettes et des épaules, si impétueusement, que des gens 
disparaissaient dans cette masse grouillante qui montait toujours, comme 
un fleuve refoulé par une marée d equinoxe, avec un long mugissement, 
sous une impulsion irrésistible. En haut, elle se répandit, et le chant 
tomba*. 
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On n'entendait plus que des piétinements de tous les souliers, avec le 
clapotement des voix. La foule inoffensive se contentait de regarder. Mais, 
de temps à autre, un coude trop à l'étroit enfonçait une vitre; ou bien un 
vase, une statuette déroulait d'une console2, par terre. Les boiseries 
pressées craquaient. Tous les visages étaient rouges, la sueur en coulait à 
larges gouttes; Hussonnet fit cette remarque: «Les héros ne sentent pas 
bon! — Ah! vous êtes agaçant», reprit Frédéric. 

Et poussés malgré eux, ils entrèrent dans un appartement où s'étendait, 
au plafond, un dais de velours rouge. Sur le trône, en dessous, était assis 
un prolétaire à barbe noire, la chemise entrouverte, l'air hilare et stupide 
comme un magot4. D'autres gravissaient l'estrade pour s'asseoir à sa place. 
«Quel mythe! dit Hussonnet. Voilà le peuple souverain!» Le fauteuil fut 
enlevé à bout de bras, et traversa toute la salle en se balançant. 
«Saprelotte5! comme il chaloupe! Le vaisseau de l'État est ballotté sur une 
mer orageuse! Cancane6-t-il! cancane-t-il!» 

On l'avait approché d'une fenêtre, et, au milieu des sifflets, on le lança. 
«Pauvre vieux!» dit Hussonnet en le voyant tomber dans le jardin, où il fut 
repris vivement pour être promené ensuite jusqu'à la Bastille, et brûlé. 

Alors, une joie frénétique éclata, comme si, à la place du trône, un 
avenir de bonheur illimité avait para; et le peuple, moins par vengeance 
que pour affirmer sa possession, brisa, lacéra les glaces et les rideaux, les 
lustres, les flambeaux, les tables, les chaises, les tabourets, tous les 
meubles, jusqu'à des albums de dessins, jusqu'à des corbeilles de tapisserie. 
Puisqu'on était victorieux, ne fallait-il pas s'amuser? La canaille s'affubla 
ironiquement de dentelles et de cachemires7. Des crépines8 d'or 
s'enroulèrent aux manches des blouses, des chapeaux à plumes d'autruche 
ornaient la tête des forgerons, des rubans de la Légion d'honneur firent des 
ceintures aux prostituées. Chacun satisfaisait son caprice; les uns dan- 
saient, d'autres buvaient. Dans la chambre de la reine, une femme lustrait 
ses bandeaux9 avec de la pommade; derrière un paravent, deux amateurs 
jouaient aux cartes; Hussonnet montra à Frédéric un individu qui fumait 
son brûle-gueule10 accoudé sur un balcon; et le délire redoublait, au 
tintamarre1 ' continu des porcelaines brisées et des morceaux de cristal qui 
sonnaient, en rebondissant, comme des lames d'harmonica12 (...). 

Par les baies des portes, on n'apercevait dans l'enfilade des apparte- 
ments que la sombre masse du peuple entre les dorures, sous un nuage de 
poussière. Toutes les poitrines' haletaient; la chaleur de plus en plus 
devenait suffocante; les deux amis, craignant d'être étouffés, sortirent (...). 

Ils   avaient   fait   trois   pas   dehors,   quand   un   peloton   de   gardes 
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municipaux" en capotes s'avança vers eux, et14 qui, retirant leurs bonnets 
de police, et découvrant à la fois leurs crânes un peu chauves, saluèrent le 
peuple très bas. A ce témoignage vainqueurs déguenillés se rengorgèrent. 
Hussonnet et Frédéric ne furent pas, non plus, sans en éprouver un certain 
plaisir. 

Une ardeur les animait. Ils s'en retournèrent au Palais-Royal. Devant la 
rue Fromanteau, des cadavres de soldats étaient entassés sur de la paille. Ils 
passèrent auprès impassiblement, étant même fiers de sentir qu'ils faisaient 
bonne contenance. 

Le palais regorgeait de monde. Dans la cour intérieure, sept bûchers 
flambaient. On lançait par les fenêtres des pianos, des commodes et des 
pendules. Des pompes à incendie crachaient de l'eau jusqu'aux toits. Des 
chenapans15 tâchaient de couper des tuyaux avec leurs sabres. Frédéric 
engagea un polytechnicien16 à s'interposer. Le polytechnicien ne comprit 
pas, semblait imbécile, d'ailleurs. Tout autour, dans les deux galeries, la 
populace, maîtresse des caves, se livrait à une horrible godaille17. Le vin 
coulait en ruisseaux, mouillait les pieds, les voyous buvaient dans des culs 
de bouteille, et vociféraient en titubant, «Sortons de là, dit Hussonnet, ce 
peuple me dégoûte.» 

Tout le long de la galerie d'Orléans, des blessés gisaient par terre, sur 
des matelas, ayant pour couvertures des rideaux de pourpre; et de petites 
bourgeoises du quartier leur apportaient des bouillons, du linge. 
«N'importe! dit Frédéric, moi, je trouve le peuple sublime*.» Le grand 
vestibule était rempli par un tourbillon de gens furieux, des hommes 
voulaient monter aux étages supérieurs pour achever de détruire tout; des 
gardes nationaux18 sur les marches s'efforçaient de les retenir. Le plus 
intrépide était un chasseur19, nu-tête, la chevelure hérissée, les 
buffleteries20 en pièces. Sa chemise faisait un bourrelet entre son pantalon 
et son habit, et il se débattait au milieu des autres avec acharnement. 
Hussonnet, qui avait la vue perçante, reconnut de loin Amoux. 

Puis ils gagnèrent le jardin des Tuileries, pour respirer plus à l'aise. Ils 
s'assirent sur un banc; et ils restèrent pendant quelques minutes les 
paupières closes, tellement étourdis, qu'ils n'avaient pas la force de parler. 
Les passants, autour d'eux, s'abordaient. La duchesse d'Orléans21 était 
nommée régente: tout était fini**. 

GUSTAVE FLAUBERT. L'Éducation sentimentale (1860). 
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Примечания: 
1. В ту эпоху это еще была революционная песня. 2. Консоль, выступ в стене либо 

подставка в виде колонки или столика для установки декоративных предметов. 
Deouler — здесь скатываться вниз. 3. Балдахин над троном. 4. Гротескные статуэтки 
из фарфора (как правило, восточной работы). 5. Ругательство, что-то вроде "черт 
возьми!" 6. Раскачивается, как в канкане. 7. Кашемировые шали из тонкой шерстяной 
ткани, изготавливавшейся в Индии (в провинции Кашмир). 8. Бахрома. 9. Coiffure en 
bandeau* — женская прическа, при которой волосы укладываются за уши широкими 
гладкими прядями, разделенными прямым пробором. 10. Коротенькая трубка, 
"носогрейка". 11. Беспорядочный шум. 12. Имеется в виду стеклянная гармоника с 
набором стеклянных пластин разной длины, звук из которой извлекали, ударяя по ним 
палочкой. 13. Муниципальная гвардия, бывшая до этого на стороне правительства. 
14. La conjonction et est ici destinée à empêcher l'équivoque sur l'antécédent (gardes 
municipaux). 15. Сброд, чернь. 16. Студенты 11олитехнической школы были на сторо- 
не революции. 17. Разгул в еде и питье. 18. Национальная гвардия по-прежнему была 
на стороне правительства Луи Филиппа. В ней служили главным образом представи- 
тели буржуазии. 19. Пехотинец, егерь (служащий в егерском полку). 20. Предметы 
солдатской амуниции, сделанные из буйволовой кожи. 21. Невестка Луи Филиппа, 
жена его старшего сына, умершего в 1842 г. Она была назначена регентшей, так как 
по закону о престолонаследии французский трон после отречения Луи Филиппа дол- 
жен был перейти к ее старшему, но еще малолетнему сыну, родившемуся в 1839 г. 

Вопросы: 
* Préciser l'attitude de Frédéric et celle de Hussonnet. 
** On comparera ce tableau d'émeute avec: La mort de Gavroche, de Victor Hugo. 

FIDÉLITÉ DANS LA DÉFAITE 

(1870—1871) 
Si c'est dans l'adversité qu'on découvre ses vrais amis, la France fut com- 
prendre, après le désastre de Sedan et le dur traité de Versailles, qui s'ensuivit, 
quel amour lui vouaient ses fils d'Alsace et de Lorraine. Combien furent-ils 
alors à abandonner leur domicile, leurs biens, leur famille, simplement parce 
qu 'ils ne pouvaient supporter de ne plus être Français! Ce fut un prodigieux 
exode, suscité par une sorte d'irrésistible instinct patriotique. MAURICE BARRES 
(1862 — 1923), Lorrain lui-même, a, dans Colette Baudoche, dépeint un drame 
de tous Içs temps, hélas! et que l'écrivain relate avec émotion. 

Regarde cette route, en bas, disait-elle1, la route de Metz à Nancy. Nous 
y avons vu, ton grand-père et moi, des choses à peine croyables. C'était à la 
fin de septembre 1872 et l'on savait que ceux qui ne seraient pas partis 
le 1er octobre deviendraient Allemands. Tous auraient bien voulu s'en aller, 
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mais quitter son pays, sa maison, ses champs, son commerce, c'est triste, et 
beaucoup ne le pouvaient pas. Ton père disait qu'il fallait demeurer et 
qu'on serait bientôt délivré. C'était le conseil que donnait Monseigneur 
Dupont des Loges2. Et puis la famille de V... nous suppliait de rester, 
à cause du château et des terres. Quand arriva le dernier jour, une foule do 
personnes se décidèrent tout à coup. Une vraie contagion, une folie. Dans 
les gares, pour prendre un billet, il fallait faire la queue des heures entières. 
Je connais des commerçants qui ont laissé leurs boutiques à de simples 
jeunes filles. Croiriez-vous qu'à l'hospice de Gorze, des octogénaires 
abandonnaient leurs lits! Mais les plus résolus étaient les jeunes gens. 
même les garçons de quinze ans. «Gardez vos champs, disaient-ils au père 
et à la mère; nous serons manœuvres en France.» C'était terrible pour le 
pays, quand ils partaient à travers les prés, par centaines et centaines. Et 
l'on prévoyait bien ce qui est arrivé, que les femmes, les années suivantes, 
devraient tenir la charrue. Nous sommes montés, avec ton grand-père, de 
Gorze jusqu'ici, et nous regardions tous ces gens qui s'en allaient vers 
l'ouest. Л perte de vue, les voitures de déménagement se touchaient, les 
hommes conduisant à la main leurs chevaux, et les femmes assises avec les 
enfants au milieu du mobilier. Des malheureux poussaient leur avoir dans 
des brouettes. De Metz à la frontière, il y avait un encombrement comme 
à Paris dans les rues. Vous n'auriez pas entendu une chanson, tout le monde 
était trop triste, mais, par intervalles, des voix nous arrivaient qui criaient: 
«Vive la France!» Les gendarmes, ni personne des Allemands n'osaient 
rien dire; ils regardaient avec stupeur toute la Lorraine s'en aller. Au soir. 
le défilé s'arrêtait; on dételait les chevaux, on veillait jusqu'au matin dans 
les voitures auprès des villages, à Dornot, à Comy, à Novéant. Nous 
sommes descendus, comme tout le monde, pour offrir nos services à ces 
pauvres camps-volants3 . On leur demandait: «Où allez-vous?» Beaucoup ne 
savaient que répondre: «En France...» (...) Nous avons pleuré de les voit 
ainsi dans la nuit. C'était une pitié tous ces matelas, ce linge, ces meubles 
entassés pêle-mêle et déjà tout gâchés. Il paraît qu'en arrivant à Nancy, ils  
s'asseyaient autour des fontaines, tandis qu'on leur construisait en hâte des 
baraquements sur les places. Mais leur nombre grossissait si fort qu'on 
craignait des rixes avec les Allemands, qui occupaient encore Nancy, et 
l'on dirigea d'office sur Vesoul plusieurs trains de jeunes gens... 
Maintenant, pour comprendre ce qu'il est parti de monde, sachez qu'à Metz, 
où nous étions cinquante mille, nous ne nous sommes plus trouvés que 
trente mille après le 1-er octobre*. 

MAURICE BARRÉS. Colette Baudoche (1909) 

Примечания: 
1. Г-жа Бадош, мать Колетты. 2. Епископ Мсца. 3. В точном значении: отряды пе- 

хоты, рассредоточенные на местности для наблюдения за неприятелем. Впоследствии 
так стали называть цыган, таборы которых останавливались на ночлег у дороги. Здесь 
имеются в виду беженцы. 4. D'autorité. 

Вопросы: 
* D'après cette page, commentez et appréciez ce jugement de Maurice Barris sur 

lui-même: "Si j'avais pensé le monde comme j'ai pensé la Lorraine, je serais vraiment 
un citoyen de l'humanité". 

BLESSÉS EN 14-18  

Les soldats de 14-18, c'est Georges Duhamel, dans un livre resté justement 
célèbre, qui les a appelés des Martyrs. Et le mot n'est pas trop fort pour 
désigner ceux qui subirent dans les tranchées une interminable passion de 
cinquante-deux mois. 
Pourtant, même aux pires moments de cette guerre, il subsistait des lueurs 
d'espoir, comme le montre PAUL VIALAR, dans ce dialogue de deux soldats qui 
viennent d'être blessés sur le champ de bataille. 

Une grande lassitude s'est emparée de moi. Non, non, il ne fallait pas 
que je me laisse aller, que je me laisse aller: 
«Si on essayait..., ai-je dit. 

— Quoi? 
— De s'en aller. 
— On peut pas1 marcher.» 
Une affreuse amertume m'est montée à la bouche: «Ah! ai-je fait, les 

dents serrées, ça nous a bien foutus2 par terre, cette guerre tout de même! 
Tu vivais par terre, tu mangeaisparterre, tudormaisparterre... pour un coup 
qu'tu te mets debout, on te rappelle à l'ordre: tu vas crever par terre!» 
Alors, il a été pris d'une rage froide: «D'abord on crèvera pas", ça non, 
j'veux pas, a-t-il fait avec violence entre ses dents serrées. Dis comme moi, 
dis qu'on crèvera pas... 

— Faut pas, non, faut pas, ai-je répété pour m'en convaincre. — 
J'pourrais p'fêtre4 essayer de te tirer? 

— Où irait-on? 
— Je ne sais pas, mais on s'en irait, voilà! Ah! a-t-il fait dans un grand 

soupir horrible, ça m'refait mal! J'avais plus mal, pendant un instant 
J'croyais qu'j 'étais guéri! 
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— C'est comme la guerre, ai-je dit, tu t'trouves en permission, c'est plus 
la guerre... et tu crois qu'fes guéri!» 

Le lourd silence est retombé sur nous. J'ai pensé à ce que je venais de 
dire, aux jours d'où je sortais, cela m'a raccroché à un espoir, j'ai dit: «On 
oublie vite, tout de même!» 

Mais j'ai entendu la voix de «la Volige»5 qui me répondait: 
«Jamais, non, jamais ça n'sera possible d'oublier ça! 
— Pourquoi? ai-je dit, si on se souvenait toujours, on ne dormirait plus 

jamais*» 
De penser qu'on aurait au moins le sommeil, ça a dû lui redonner une 

vision d'espoir, à «la Volige»: 
«Tiens, a-t-il fait, j'vas6 t'dire c'qui va s'passer: on va rester encore un 

peu ici, jusqu'à c'qu'on nous trouve, et pis, vers le matin, on va voir des 
gars s'amener7 sur le bled8, ça sera les brancos... 

— Oh! oui, ai-je fait, illuminé, ça sera eux... les brancardiers.... 
— Oui... Y9 nous prendront sur leur sommier à creux et pis10 «en route»... 

en route... chaise à porteurs.... 
— Et puis le poste de secours.... 
— Les autos.... 
— Le train.... 

— L'train qui fume... et les p'tites dames qui viennent aux stations: 
«Encore un peu à boire, militaire?..» 
On s'excitait l'un l'autre, on se montait: 
«Et puis l'hôpital.... 

— Avec des lits.... 
— Des lits avec des draps.... 
— Des vrais lits, quoi!» 
Il disait ça, «la Volige», dans une sorte de sanglot de joie, déjà il se 

croyait sauvé. Il m'a saisi l'épaule, m'a secoué comme si je n'avais pas été 
blessé. Et il répétait: 

«Ah! Lamaud... mon vieux Larnaud!..» Mais soudain il s'est tu; puis, 
tout à coup, dégrisé, il a dit: «(...) Via mon pied qui m'refait mal!» Après 
ça, très longtemps, on est resté sans parler, on avait le cœur trop gros". 

Ce n'est que beaucoup plus tard dans la nuit qu'il a repris, «la Volige»: 
«C'quI2est terrible, c'est d'être là, cloué, et de n'pouvoir rien faire. 
— Oui, ai-je répondu; sous le barrage13, encore, tu te baisses, tu te 

relèves; tu te défends... mais ici... » 
Alors il a dit ces mots naïfs, atroces: 
«Faut vraiment avoir l'habitude de vivre pour pas s'iaisser mourir!» 
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Sur le moment, seul le mot «vivre» m'a frappé. Je m'y suis raccroché 
comme à une bouée: 

«Vivre!»... Dis donc, «la Volige», on vivra peut-être encore! 
— Mais  oui,  mon gros,  a-t-il fait comme un peu  honteux  de  sa 

défaillance. 
— C'est quelque chose, ai-je dit sentencieusement, de se dire ça, de se 

dire qu'on n'est pas tout à fait mort encore.... Quand on pense qu'il y a des 
villes —j'en venais —où il y a des tramways... des métros.... 

— Des types qui achètent leur journal...*» 
Soudain il m'a demandé: 
«De quoi qu't'as14 l'plus envie?» 
Ah! je le savais, de quoi j'avais le plus envie! Surtout, avant tout, de ne 

plus être tout seul, de ne plus vivre seul, d'avoir une femme, une vraie, 
à moi... un amour. Lui, il a dit, sans me laisser le temps de répondre: 

« Moi... c'est d'un bifteck aux pommes15... J'voudrais, comme ça, entrer 
dans un p'tit restaurant qu'j'aurais choisi, un vrai, avec desp'tits rideaux, des 
p'tites lampes, des p'tites tables... et pouvoir commander: «Garçon, un 
bifteck «bien saisi... avec des pommes... » 

— Dorées... 
— Paille16, a-t-il fait comme s'il en avait déjà plein la bouche. 

 

— Moi, ai-je repris, j'aurai peut-être plus droit à tout ça avec mon 
ventre17. 

— Mais si, a dit «la Volige», c'est pas une maladie qu' t'as, c'est une 
blessure. 

— C'est plus mauvais. 
— Non, a-t-il fait, une blessure c'est... c'est naturel.» 
Alors, naïvement, je me suis laissé aller à lui confier ce que j'avais sur 

le cœur; je savais bien que nous en étions à un moment où il comprenait: 
«Ce que je voudrais, vois-tu, «la Volige», ça serait d'avoir quelqu'un qui 

compte pour moi. 
— Une femme? 
— Voilà. 
— Toi, a-t-il fait, tu as une idée.» 
Oui, c'était bien une idée, et seulement une idée que j'avais. 
«Peut-être, ai-je dit. 
— T'as quelqu'un?» 
Alors j'ai dit «oui». J'ai menti, tellement j'avais besoin de le croire. Il 

a repris, épousant mon jeu: 
«Tu lui mettras un mot quand c'est qu'tu s'ras18 à l'hôpital et elle viendra. 
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— Oui, ai-je répété fermement, elle viendra.» 
Il a eu alors ce mot admirable*: 
«Si tu crois qu'elle viendra, t'es pas un homme perdu.» 

PAUL VIALAR: Les Morts vivants (1947). 

Примечания :  

1. Suppression populaire de: ne. 2. Жаргонное выражение: доконала, свалила с ног. 
3. Просторечное выражение: сдохнуть, отдать концы. 4. Populaire, pour: peut-être. 
5. Прозвище персонажа, с которым беседует рассказчик, Ларно. 6. Populaire pour: je 
vais. 1. Populaire: venir. 8. Местность, поле (слово арабского происхождения). 
9. Populaire pour: ils. 10. Populaire pour: et puis. 11. Разговорное выражение, означаю- 
щее: огорчены, опечалены. 12. На солдатском жаргоне — заградительный огонь. 
По-русски примерно "заградогонь". 13. Populaire: as-tu. 14 Abréviation pour: pommes 
de terre frites. 14. Нарезанные "соломкой". 15. Рассказчик был ранен в живот. 
16. Populaire pour: quand tu seras. 

Вопросы: 
* La suite du récit ne justifie-t-elle pas ce propos? 
** Par quel moyen les deux blessés pat-viennent-ils à re prendre espoir et goût à la vie ? 
***Qu'y a-t-il, en effet, d' «admirable» dans ce mot? 

LIBERTÉ 

PAUL ELUARD a écrit cette, -pièce fameuse au cours des années d'occupation. Il 
y associe une syntaxe simple et des imaées audacieuses, qui font de lui l'un des 
poètes les plus remarquables d'a-près-guerre. 

Sur mes cahiers d'écolier 
Sur mon pupitre et les arbres 
Sur le sable sur la neige 
J'écris ton nom. 

Sur toutes les pages lues 
Sur toutes les pages blanches 
Pierre sang papier ou cendre 
J'écris ton nom. 
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Sur les images dorées 
Sur les armes des guerriers 
Sur la couronne des rois 
J'écris ton nom. 
Sur la jungle et le désert         
Sur les nids et sur les genêts 
Sur l'écho de mon enfance 
J'écris ton nom. 

Sur les merveilles des nuits 
;    Sur le pain blanc des journées 
Sur les saisons fiancées' 
J'écris ton nom. 

Sur tous mes chiffons d'azur 
Sur l'étang soleil moisi 
Sur le lac lune vivante 
J'écris ton nom. 
Sur les champs sur l'horizon 
Sur les ailes des oiseaux 
Et sur le moulin des ombres4 
J'écris ton nom.  

Sur chaque bouffée d'aurore 
Sur la mer sur les bateaux 
Sur la montagne démente" 
J'écris ton nom. 
Sur la mousse des nuages 
Sur les sueurs de l'orage 
Sur la pluie épaisse et fade 
J'écris ton nom. 
Sur les formes scintillantes 
Sur les cloches des couleurs7 

Sur la vérité physique 
J'écris ton nom. 

Sur les sentiers éveillés 
Sur les routes déployées 
Sur les places qui débordent 
J'écris ton nom. 
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Sur la lampe qui s'allume 
Sur la lampe qui s'éteint 
Sur mes maisons réunies 
J'écris ton nom. 

Sur le fruit coupé en deux 
Du miroir8 et de ma chambre 
Sur mon lit coquille vide 
J'écris ton nom. 

Sur mon chien gourmand et tendre 
Sur ses oreilles dressées 
Sur sa patte maladroite 
J'écris ton nom. 
Sur le tremplin de ma porte 
Sur les objets familiers 
Sur le flot du feu béni9 

J'écris ton nom. 
Sur toute chair accordée 
Sur le front de mes amis 
Sur chaque main qui se tend 
J'écris ton nom. 

Sur la vitre des surprises10 

Sur les lèvres attentives 
Bien au-dessus du silence 
J'écris ton nom. 

Sur mes refuges détruits 
Sur mes phares écroulés 
Sur les murs de mon ennui 
J'écris ton nom. 

Sur l'absence sans désirs 
Sur la solitude nue 
Sur les marches de la mort 
J'écris ton nom. 
Sur la santé revenue 
Sur le risque disparu 
Sur l'espoir sans souvenirs 
J'écris ton nom. 
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Et par le pouvoir d'un mot 
Je recommence ma vie 
Je suis né pour te connaître 
Pour te nommer 

Liberté*. 
PAUL ÉLUARD. Poésie et Vérité 1942. 

Примечания:  
1. Юные, цветущие и верные, как жених и невеста. 2. На клочках синего неба 

(которые, например, видит узник). 3. Зацветшем, покрытом ряской. 4. Тени движутся, 
как крылья или колесо мельницы. 5. Безумной или кажущейся таковой из-за своего 
дикого вида. 6. Пресном, безвкусном. 7. Звучания красок так же мощны, как голоса 
колоколов. 8. Зеркало показывает половину яблока, словно оно разрезано пополам, и 
отражает половину комнаты. 9. Пламя обладает зыбкостью и текучестью воды. 
10. Окно, через которое поэт видит приход чего-то неожиданного. 

Вопросы: 
Pourquoi l'écrivain donne-t-il à cette pièce la forme d'une litanie? — Quelle valeur 

y prend le mot final? 

UNE CHRÉTIENTÉ EN MARCHE 

GEORGES BERNANOS n'a pas toujours ménagé ses sarcasmes aux «illusions» 
républicaines et démocratiques de ses compatriotes. Mais il a su aussi, 
notamment dans sa célèbre Lettre aux Anglais, écrite pendant la dernière 
guerre, montrer que l'histoire de France révélait, à côté d'apparentes 
faiblesses, déplus réelles et plus profondes vertus. 

Nous sommes une chrétienté en marche, et voilà ce que le monde ne 
veut pas admettre parce qu'il court plus vite que nous, seulement ce n'est 
pas vers le même but. Nous sommes une chrétienté en marche, et nous 
savons très bien, en dépit de ce que nous disent les flatteurs et de nos 
propres vantardises, que ce n'est pas du tout une marche triomphale, 
derrière la fanfare. Pourquoi ne nous juge-t-on pas sur notre histoire? Notre 
histoire est une longue patience, aucun peuple n'a fait plus patiemment son 
destin, rassemblé plus patiemment sa terre, réparé plus patiemment ses 
erreurs ou ses folies. Nous sommes une race paysanne, une race ouvrière, 
qui travaille à pleins bras les six jours de la semaine, mais on ne nous 
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regarde que le septième, lorsque, en habits du dimanche, le verre plein et le 
cœur content, nous faisons danser les filles. Nous sommes une chrétienté 
en marche vers le royaume de Dieu, mais qui ne s'en va pas là-bas les 
mains vides. Nous n'aurions pas inventé d'aller si loin alors qu'on a déjà 
tant à faire chez soi, mais puisqu'il paraît que le bon Dieu nous a choisis 
pour apporter la liberté, l'égalité, la fraternité1 à tous ces peuples dont nous 
ne savons même pas exactement la place sur l'atlas, eh bien, nous allons 
nous mettre à l'ouvrage, nous allons sauver le monde, à condition, bien 
entendu, de sauver avec lui nos champs, nos maisons, nos bestiaux, et la 
petite rente aussi que nous avons chez le notaire. Nous sommes une 
chrétienté en marche, mais elle march.e à pied, traînant derrière elle un 
encombrant équipage parce que son petit bien lui est cher et qu'elle ne veut 
rien laisser en chemin. Nous sommes une chrétienté en marche vers un 
royaume d'égalité, de liberté, de fraternité, auquel nous avons parfois du 
mal à croire, parce que nous ne croyons volontiers qu'à ce que nous 
voyons, et nous ne l'avons jamais vu. Alors, mon Dieu, nous n'allons pas 
trop vite, rien ne presse, il faut ménager ses souliers, les ressemelages 
coûtent si cher!.. Oh! sans doute, il y a parmi nous de hardis garçons qui 
galopent le long de la colonne, rient aux filles et, toujours riant, se cassent 
le cou. Nous les aimons bien, nous en sommes fiers, nous reconnaissons en 
eux bien des traits de notre nature, une part de nous-mêmes qui se réveille 
chaque fois que nous avons bu un verre de trop; mais, s'ils montent bien 
à cheval, ils n'arrivent pas à l'étape avant nous, et ils ont fait au cours des 
siècles mille bêtises éclatantes, que nous avons dû réparer obscurément, 
jour après jour. C'est eux qui se sont fait battre à Azincourr, à Crécy . c'est 
eux qui ont dépensé jadis beaucoup de notre argent pour conquérir le 
royaume de Naples4, parce que les filles de ce pays leur semblaient belles; 
et ils ne nous ont rapporté de là-bas que des dettes (...). Ils courent très vite 
à l'ennemi, seulement il leur arrive de revenir aussi vite qu'ils étaient partis. 
A cause d'eux, notre histoire paraît frivole, et il n'en est pas pourtant de 
plus grave, et de plus tendre, de plus humaine. A cause d'eux, de leurs 
caracolades en avant ou en arrière, on s'imagine que nous n'avançons pas, 
et quand ils accourent vers nous en désordre, on se figure que nous avons 
reculé. C'est vrai que nous marchons lentement, mais si nous nous arrêtions 
tout à coup, le monde s'en apercevrait sûrement, le cœur du inonde 
fléchirait*.GEORGES BERNANOS. Lettre aux Anglais (J942). 
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Примечания: 
1. Республиканский девиз, упоминаемый здесь с некоторой иронией. 2. Битва в 

Столетней войне (1415), во время которой французские рыцари были наголову разби- 
ты англичанами. 3. Еще одна битва Столетней войны (1346), проигранная француза- 
ми. 4. Неаполитанское королевство было завоевано в 1493 г. французским королем 
Карлом VIII (1470 - 1498), однако вскоре он был вынужден оставить его, так как про- 
тив него поднялась вся Италия. 5. Полуповороты вправо и влево, которые всадник 
заставляет делать лошадь, чтобы показать свое мастерство. 

Вопросы: 
* Expliquez cette belle formule. Vous paraît-elle exacte? 



IV. Французы 

Франция, не имеющая замкнутых естественных границ, неодно- 
кратно подвергалась нашествиям; слишком много народов прошло по 
ее земле, чтобы можно было говорить о какой-то однородности ее на- 
селения. К тому же за последние двадцать-тридцать лет увеличилась 
иммиграция, появилось много иностранцев — итальянцев, поляков, 
бельгийцев, испанцев, -— и это еще более усилило разнообразие насе- 
ления и в расовом, и в духовном отношении. 
Действительно, что общего между светловолосым гигантом, кото- 

рого нередко можно увидеть в Эльзасе или во Фландрии, и невысо- 
ким, смуглым, сухощавым человеком, каких часто встречаешь в Бре- 
тани или на средиземноморском побережье? И если гасконец слывет 
по натуре открытым, большим говоруном, склонным к высокопарно- 
сти, то нормандца характеризует любовь к определенности и обду- 
манным действиям; если провансальцы, как правило, экспансивны, то 
бретонцы и овернцы скрытны и замкнуты. 

Тем не менее всему миру ясно, что существует некий особый — в 
физическом и духовном смысле — не похожий ни на какой другой 
тип человека, именуемою французом. Пожалуй, безболезненней всего 
его удастся определить при помощи сравнений. Как правило, француз 
не столь высокоросл, как немец или славянин; он не обладает такой 
же физической силой, и виды спорта, в которых он блистает, требуют 
скорей ловкости и быстроты реакции, нежели силы. По характеру он 
не настолько серьезен, как немец, не так флегматичен, как англо-сакс. 
уступает в методичности американцу, не столь пылок, как испанец; он 
как бы не втискивается во все эти классификации, хотя, надо при- 
знать, склонен к легкомыслию, в котором его частенько упрекают. Но 
в этом легкомыслии надобно видеть, пожалуй, некое проявление кри- 
тического чувства, которое не так-то легко провести и которое даже 
при самых тяжелых испытаниях остается чутким к комической (или 
трагикомической) стороне событий. И потом, не есть ли это проявле- 
ние стыдливости, заставляющей посмеиваться над собой и своими 
бедами?,, 
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CONTRADICTIONS FRANÇAISES 

L,e Français est réputé -pour son esprit de logique, ce rationalisme que 
Descartes semble avoir défini une fois pour toutes. Et pourtant, que de 
contradictions en lui si nous examinons de près son comportement quotidien 
pour dénombrer tous les traits de caractère, toutes les actions qui font de lui le 
plus paradoxal des êtres! 

Comment définir ces gens qui passent leurs dimanches à se proclamer 
républicains et leur semaine à adorer la Reine d'Angleterre, qui se disent 
modestes, mais parlent toujours de détenir les flambeaux de la civilisation, 
qui font du bon sens un de leurs principaux articles d'exportation, mais en 
conservent si peu chez eux qu'ils renversent leurs gouvernements à peine 
debout; qui placent la France dans leur cœur, mais leurs fortunes 
à l'étranger (...), qui adorent entendre leurs chansonniers tourner en 
dérision les culottes de peau1 mais auxquels le moindre coup de clairon 
donne une jambe martiale; qui détestent que l'on critique leurs travers, mais 
ne cessent de les dénigrer eux-mêmes; qui se disent amoureux des lignes, 
mais nourrissent une affectueuse inclination pour la tour Eiffel; qui 
admirent chez les Anglais l'ignorance du «système D»2, mais se croiraient 
ridicules s'ils déclaraient au fisc le montant exact de leurs revenus; qui se 
gaussent des histoires écossaises, mais essaient volontiers d'obtenir un 
prix inférieur au chiffre marqué; qui s'en réfèrent complaisamment à leur 
Histoire, mais ne veulent surtout plus d'histoires4; qui détestent franchir 
une frontière sans passer en fraude un petit quelque chose, mais répugnent 
à n'être pas en règle; qui tiennent avant tout à s'affirmer comme des gens 
«auxquels on ne la fait pas»5, mais s'empressent d'élire un député pourvu 
qu'il leur promette la lune; qui disent: «En avril, ne te découvre pas d'un 
fil», mais arrêtent tout chauffage le 31 mars; qui chantent la grâce de leur 
campagne, mais lui font les pires injures meulières , qui ont un respect 
marqué pour les tribunaux, mais ne s'adressent aux avocats que pour mieux 
savoir comment tourner la loi; enfin, qui sont sous le charme lorsqu'un de 
leurs grands hommes leur parie de leur grandeur, de leur grande mission 
civilisatrice, de leur grand pays, de leurs grandes traditions, mais dont le 
rêve est de se retirer après une bonne petite vie, dans un petit coin 
tranquille, sur un petit bout de terre à eux, avec une petite femme qui, se 
contentant de petites robes pas chères, leur mitonnera7 de bons petits plats 
et saura à l'occasion recevoir gentiment les amis pour faire une petite 
belote8*? 

PIERRE DANINOS. Les Carnets du major Thompson (1954). 

85 



Примечания: 
1. Старый вояка, служака (разг.) Насмешливое прозвище старых генералов. 

2. На военном жаргоне: смекалка, умение выпутаться из затруднительного положения 
(от debrouiellez-vous). 3. Смеяться, насмешничать. 4. Неприятности, затруднения. 
5. Жаргонное выражение, означающее "которых не проведешь". Француз любит воз- 
мущаться, отстаивать свои права. 6. Твердый плотный песчаник, идущий на мельнич- 
ные жернова и на строительсгво домов; также каменоломня, в которой добывается 
это! камень 7. Будет варить, тушить на медленном огне. 8. Карточная игра, популяр- 
ная во Франции. 

Вопросы: 
* En quoi consiste l'humour un peu particulier de ce texte? Rapprocher la dernière 

phrase de certain passage du texte: "Blessés en 14 —18" ) 

FONDS CELTIQUE ET FONDS LATIN 

Les Français ne sont pas, comme ils l'affirment parfais inconsidérément, une 
race Satine, mais une civilisation, où le fonds latin tient une place essentielle. 
ANDRÉ SIEGFRIED a marqué le double apport des Celtes et des Latins dans la 
formation du génie français. 

L'esprit français révèle immédiatement, quand on le considère, deux 
tendances contradictoires, l'une rejoignant Sancho1 et l'autre Don 
Quichotte. 

Il y a d'abord une tendance pratique et même terre à terre, qui s'exprime 
surtout dans le tempérament et le comportement traditionnel du paysan. 
L'origine en est, je crois, principalement celtique, car le Celte, même 
erratique2, poète ou fantaisiste, est attaché à lafamille, au sol, à tout ce qui 
l'enracine dans son milieu. C'est par là que nous nous distinguons 
essentiellement des Anglo-Saxons et des Nordiques et c'est dans la vie 
privée que ces traits se développent avec le plus de force, car dans la vie 
publique il semble qu'il s'agisse d'un autre homme. De ce point de vue, 
comme chef de famille, comme membre de cette famille ou comme 
individu, le Français témoigne d'un sens étroit de l'intérêt matériel, d'un 
goût presque passionné pour la propriété individuelle, au sens romain du 
terme (uti et abuli2, oui c'est bien ainsi qu'il l'entend). Dans les affaires 
privées, c'est un être de bon sens, possédant à un remarquable degré l'esprit 
de mesure: on lui reprocherait presque de ne pas viser assez haut, de se 
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contenter de trop peu, car «un tiens vaut mieux que deux tu l'auras, lui dit 
le proverbe, et il le pense. Bref, dans l'existence de chaque jour, c'est un 
réaliste, qui a le pied sur la terre et qui ne se paie pas de mots. Les affaires 
des Français sont en général bien gérées, du moins quand guerres et 
catastrophes ne fondent pas sur eux: leur mobilier est alors bien entretenu, 
leur linge en bon état, ce n'est pas chez eux qu'on le raccommode avec des 
épingles doubles! Ils n'aiment pas devoir de l'argent, leur budget est en 
équilibre, et si les dépréciations monétaires rendent cette saine gestion 
impossible, c'est avec une sincère nostalgie3 qu'ils regrettent le temps où 
l'on pouvait, même au prix d'un sacrifice, joindre les deux bouts4, 
conformément aux règles de sagesse financière qu'ils ont héritées de leurs 
pères. Cette sagesse, cet esprit d'épargne, qui frappent l'étranger, sont 
susceptibles du reste de devenir étroitesse, provincialisme et même, à un 
certain degré, matérialisme. Dans un vieux pays comme le nôtre, où 
l'argent est difficile à gagner, n'est-il pas naturel qu'on le défende avec plus 
d'âpreté? L'Américain est plus généreux, mais, s'il perd sa fortune, il croit 
du moins qu'il pourra, dans l'espace d'une même vie, la regagner. Nous 
n'avons pas cette illusion. 

Ce n'est là toutefois qu'un aspect de notre caractère, que contredit une 
tendance, non moins évidente, vers l'universalisme, l'idéalisme et le 
désintéressement.' Rassuré sur ses intérêts et limitant assez vite ses 
ambitions à cet égard, le Français libère son esprit par une sorte de 
débrayage6 entre l'action et la pensée. Il s'élève alors jusqu'au désintéres- 
sement intellectuel, par un processus de dissociation dont seul, je crois, le 
Chinois nous fournit dans le monde un autre exemple. Nous dépassons 
l'étroitesse nationaliste ou ethnique, pour nous élever à une notion, 
proprement humaniste, de l'homme, et c'est par là que notre capacité de 
rayonnement, notre faculté de libérer les esprits, d'ouvrir les fenêtres 
apparaissent vraiment incomparables. Ce trait, nous l'avons vu, est latin, et 
nous le tenons sans doute de la latinité par le classicisme, qui est à la base 
de toute notre éducation et vers lequel nous ramène toujours notre instinct 
national le plus profond*. 

ANDRÉ SIEGFRIED. L'Ame des Peuples (1950). 

Примечания:  

1. Слуга Дон Кихота Санчо Панса является воплощением трусоватого здравого 
смысла, в то время как Дон Кихот символизирует романтический, безрассудный геро- 
изм. 2. Непостоянный, склонный к скитаниям. В настоящее время это старинное слово 
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слово используется только как геологический термин. 3. Пользоваться и использовать 
(лат.).Формулировка прав владельца в римском праве. 4. Ностальгия, тоска по родине 
или по прошлому. 5. Сводить концы с концами. 6. Термин автомобилистов: выключе- 
ние сцепления. Означает также кратковременную забастовку. 

Вопросы: 
*Cette double origine du caractère français ne pourrait-ellepas expliquer quelques-unes 

des contradictions mises en lumière dans le texte précédent? 

L'HONNÊTE HOMME 

Si La Rochefoucauld, Pascal, le chevalier de Mère surtout, se sont appliqués à 
définir l'honnête homme, c'est qu'il représente un type achevé du Français du 
XVII " siècle, qu'il est l'expression idéale de toute une société. 

L'honnête homme a une belle taille, des membres forts et souples, des 
gestes aisés, un maintien élégant. Il est apte à tous les exercices de guerre 
ou de plaisir, bon cavalier, bon chasseur, adroit à la paume1 à la lutte et à la 
nage, musicien et bon danseur, connaissant les jeux de hasard et les 
pratiquant sans folie. Le plus grand plaisir de la société étant la 
conversation, il connaît à la fois le prix des considérations sérieuses et des 
bagatelles bien dites. Modeste en parlant de soi, franc à louer les autres, i! 
n'a rien qui le rendrait fâcheux. Il n'est ni querelleur, ni grognon, ni 
emporté, ni complimenteur, ni opiniâtre. Il fuit la raillerie médisante, la 
bouffonnerie, les petites façons. Il ne joue pas au prédicateur en chambre. 
Il ne tire pas l'attention sur lui, il sait écouter et profiter de ce qu'il entend: 
il n'élève jamais le ton de la voix pour prendre avantage sur ceux qui ne 
parlent pas si haut. Il aime la compagnie des femmes pour ce qu'elle 
apporte d'agrément, de finesse, de galanterie subtile. Il est capable de 
dessiner un paysage, de lever un plan, d'apprécier la beauté d'une statue, 
d'un tableau ou d'une médaille. Il lit tout ce 'qu'il faut lire et sait tout ce 
qu'il faut savoir, sans prétendre pourtant rivaliser avec les docteurs et les 
savants. Pour lui, la véritable beauté de l'esprit consiste dans un 
discernement juste et délicat, inséparable du bon sens. En parlant, il 
cherche le mot juste, l'expression exacte, non le faux brillant. S'il écrit, il 
ne s'applique pas seulement à plaire par la pureté du style, la vivacité du 
tour et les grâces du langage, mais plus encore par la justesse des idées, la 
force de la doctrine, l'abondance de la raison. Mais il est loin de toute 
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solennité conventionnelle, de toute gravité cérémonieuse à l'espagnole2, 
l'expression triviale ne l'effraie pas. Il fait en' public et sans se gêner 
quantité de choses que la civilité de notre temps ordonne de faire en 
cachette et sans en parler. Rien en lui d'affecté, d'hypocrite, de faux, de 
fade, de gourmé : 

Cette raison, à laquelle il accorde tant de confiance, n'est pas une simple 
puissance d'abstraction et de déduction. C'est la conformité de l'esprit avec 
le réel, la faculté dominatrice qui permet de voir clair en soi-même et de 
prendre des choses une conscience entière. C'est en ce sens que Racine a 
écrit4 que le caractère de Phèdre est ce qu'il a mis de plus raisonnable sur le 
théâtre. Il veut dire: de plus vraisemblable, de plus fidèle à la vérité 
psychologique, à l'observation du cœur humain. Au fond, l'honnête homme 
est un homme qui sait vivre. Mais si le savoir-vivre, sous sa forme 
élémentaire, est le talent de se bien comporter en société, savoir vivre est 
un art infiniment plus relevé, puisqu'il consiste à mener, de parti pris, une 
vie remplie, noble et difficile, avec la parfaite connaissance de ses forces et 
le souci qu'elles soient bien employées. Certains disent, sans nuances, que 
l'honnêteté est la quintessence, le comble et le couronnement de toutes les 
vertus. D'autres unissent le mot à la prudence, à l'honneur, à la foi, à la 
droiture, à l'intégrité, à la discrétion. Mère5, qui fut l'ami de Pascal, précise 
d'une manière décisive que l'honnête homme se comporte d'une manière 
agissante et commode, plutôt qu'en philosophe. En d'autres termes, 
l'honnête homme est dans la vie. Il se distingue des autres par le jugement, 
par la clairvoyance de l'esprit, par la sérénité du cœur, par la maîtrise de soi 
dans la conduite. Capable d'éprouver des passions fortes, il n'a pas 
d'inquiétude maladive, il n'est pas de ces désespérés qui vivent aujourd'hui 
comme s'ils devaient mourir demain. Par ses lectures, il a acquis du 
discernement, de la sagesse, mais plus encore par la pratique des choses et 
par la connaissance des hommes, expérience directe, franche, aiguisée*. 

PIERRE GAXOTTE. Histoire des Français (1951). 

Примечания : 

1. Старинная игра в мяч, предшественница тенниса. 2. Этикет играл весьма важ- 
ную роль в отношениях в высшем испанском обществе. 3. Чопорного, надутого. 
4. В предисловии к "Федре". 5. Мере, Жорж де (1610 - 1685) французский моралист, 
теоретик "благовоспитанности". 
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Вопросы: 
* Cherchez dans le texte une ou deux expressions particulièrement heureuses qui 

pourraient résumer ce portrait. 

L'ESPRIT DE VOLTAIRE 

Esprit de  Voltaire,   esprit voltalrien:  deux expressions qu'il ne faut pas 
confondre... mais qui peuvent s'associer, comme on le verra ci-dessous. 
Qui ne sourirait devant l'hiftoire de Voltaire rencontrant au cours d'une 
promenade le Saint Viatique et se découvrant avec respeft? Un ami s'étonne: 

L'AMI. — Eh quoi! vous vous êtes donc réconcilié .avec Dieu? 

VOLTAIRE. — Nous nous saluons, mais nous ne nous parlons pas! 

On lui parlait du savant anatomifte Haller1. Il en fit un grand éloge: 

VOLTAIRE. — Oh! M. Haller, grand savant, grand philosophe, grand 
poète! 

UN AMI. — C'est d'autant mieux à vous d'en dire du bien qu'il ne dit que 
du mal de vous ! 

VOLTAIRE. — Après tout, nous nous trompons peut-être l'un et l'autre! 

Après Nanine, qui avait été d'ailleurs un retentissant échec, l'abbé Pellegrin SL' 
plaignait auprès de Voltaire: 

PELLEGRIN. — J'ai retrouvé dans votre tragédie de nombreux vers pris 
dans mes pièces! Je m'étonne qu'un homme si riche prenne le bien d'autrai! 

VOLTAIRE. — Vous aurais-je volé sans le savoir? Je ne m'étonne plus de 
la chute de ma pièce. 

Л   la première d'Œdipe2,   qui avait eu  un  gros  succès,   un  gentilhomme 
s'approcha de l'auteur et familièrement: 

LE GENTILHOMME. — Mes compliments. Voltaire! 

VOLTAIRE. — Merci, assurément; mais ne pourriez-vous dire: monsieur 
de Voltaire? 

LE GENTILHOMME. — Oubliez-vous la différence de naissance qui nous 
sépare? 

VOLTAIRE. — Je ne l'oublie pas. Cette différence fait que je porte mon 
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nom, et que vous êtes écrasé par le vôtre! 

Le même jour, Fontenelle' lui faisait un compliment un peu pointu: 

EONTENELLE. — Mon cher Voltaire, puis-je vous parler en toute sincérité? 

VOLTAIRE. — Je vous en prie. 

FONTENELLE. — Vous n'êtes pas propre au théâtre. Votre style est trop 
brillant, vous avez trop d'esprit. 

VOLTAIRE. — Je m'en corrigerai, et, pour commencer, je vais relire vos 
œuvres. 

// savait en certaines occasions être modeSte. M. de Boisgelin louait la 
limpidité de son Style: 

«Peuh! fit-il, les ruisseaux ne sont clairs que parce qu'ils ne sont pas 
profonds.» 

// aimait jouer aux petits jeux. Chez la duchesse du Maine , il proposa un soir 
une assez agréable énigme: 

Cinq voyelles, une consonne, 
En français, composent mon nom 
Et je porte sur ma personne 
De quoi l'écrire sans crayon. 

(Le mot était: oiseau.) 

A la mort du philosophe, Catherine II, tsarine, acheta sa bibliothèque; elle y 
trouva un cahier manuscrit plein de notes inédites qu'on publia en 1880 sous le 
titre: Sottisier de Voltaire. En voici quelques très brefs extraits: 

«Nous cherchons tous le bonheur, mais sans savoir où il est, comme'ces 
ivrognes qui cherchent leur maison sachant confusément qu'ils en ont 
une...» (...) 

«Les hommes seront toujours fous et ceux qui croient les guérir sont les 
plus fous de la bande...» (...) 

«Il y a une différence si immense entre celui qui a sa fortune faite et 
celui qui doit la faire, que ce ne sont plus deux créatures de la même 
espèce...» 

On lit encore dans le Sottisier cette réflexion demeurée d'une si brûla'nte actualité: 

« II n'y a point aujourd'hui de nation qui murmure plus que la française, 
qui obéisse mieux et qui oublie plus vite*. » 
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LÉON TREICH. L'Esprit français (1943) 

Примечания: 
1. Альфред фон Галлер (1708 - 1777) — швейцарский естествоиспытатель, врач, 

поэт (писал на немецком языке). 2."Эдип", первая трагедия Вольтера (1718). 3. Бернар 
Ле Бовье де Фонтенель (1657 - 1757) — французский писатель и популяризатор науки. 
4. Ремон де Буажлен (1732 - 1804) — французский прелат. 5. Луиза, графиня Мэнская 
(1676 - 1753) — супруга Лу Огюста, герцога Мэнского, побочного сына Людовика 
XIV. В её салоне в замке Со собирались самые блистательные люди того времени. 

Вопросы: 

* Cherchez dans ces citations celles qui dénotent l'esprit de repartie; marquez les //oints 
sur lesquels cet esprit s'exerce. — Cherchez celles qui vont plus loin dans la connaissance 
de l'homme; discutez-les. 

MARCHE-A-TERRE, LE CHOUAN 

Des hommes de l'ancienne France, le Chouan (nom donné aux insurgés roya- 
listes de l'Ouest, en 1794) est un des plus représentatifs. H symbolise 
l'attachement ancestral du terrien à la foi catholique et monarchiste, qu'il 
défendit farouchement contre les «Bleus», c'est-à-dire les révolutionnaires. 
Dans un de ses romans les plus célèbres, balzac a brossé, en la personne de 
Marche-à-terre, un inoubliable portrait de Chouan. 

Un officier républicain, Hulot, a été chargé d'enrôler des soldats enllle-et- 
Vilaine. Il les a fait mettre en marche dans la direUion de Mayenne. Mail les 
Jeunes recrues, peu enthousiastes, s'arrêtent souvent en chemin, et cette lenteur 
provoque l'impatience de l'officier. 

«Pourquoi diable ne viennent-ils pas? demanda-t-il pour la seconde fois 
de sa voix grossie par les fatigues de la guerre. Se trouve-t-il dans le village 
quelque bonne Vierge à laquelle ils donnent une poignée de main? 

— Tu demandes pourquoi?» répondit une voix. En entendant des sons 
qui semblaient venir de la corne avec laquelle les paysans de ces vallons 
rassemblent leurs troupeaux, le commandant se retourna brusquement 
comme s'il eût senti la pointe d'une épée, et vit à deux pas de lui un 
personnage encore plus bizarre qu'aucun de ceux emmenés à Mayenne 
pour servir la République. Cet inconnu, nomme trapu, large des épaules, lui 
montrait une tête presque aussi grosse que celle d'un bœuf, avec laquelle 

92 

elle avait plus d'une ressemblance. Des narines épaisses faisaient paraître 
son nez encore plus court qu'il ne l'était. (...) Cette face, comme bronzée 
par le soleil et dont les anguleux contours offraient une vague analogie 
avec le granit qui forme le sol de ces contrées, était la seule partie visible 
du corps de cet être singulier. A partir du cou, il était enveloppé d'un 
sarrau, espèce de blouse en toile rousse plus grossière encore que celle des 
pantalons des conscrits les moins fortunés. Ce sarrau, dans lequel un 
antiquaire aurait reconnu la saye (saga) ou le sayon des Gaulois, finissait 
à mi-corps, en se rattachant à deux fourreaux de peau de chèvre par des 
morceaux de bois grossièAment travaillés et dont quelques-uns gardaient 
leur écorce. Les peaux de bique, pour parler la langue du pays, qui lui 
garnissaient les jambes et les cuisses, ne laissaient distinguer aucune forme 
humaine. Des sabots énormes lui cachaient les pieds. Ses longs cheveux 
luisants, semblables aux poils de ses peaux de chèvre, tombaient de chaque 
côté de sa figure, séparés en deux parties égales, et pareils aux chevelures 
de ces statues du Moyen Age qu'on voit encore dans quelques cathédrales 
(...). Il tenait appuyé sur sa poitrine, en guise de fusil, un gros fouet dont le 
cuir habilement tressé paraissait avoir une longueur double de celle des 
fouets ordinaires*. La brusque apparition de cet être bizarre semblait facile 
à expliquer. Au premier aspect, quelques officiers supposèrent que 
l'inconnu était un réquisitionnaire ou conscrit (l'un se disait pour l'autre) 
qui se repliait sur la colonne en la voyant arrêtée. Néanmoins, l'arrivée de 
cet homme étonna singulièrement le commandant; s'il n'en parut pas le 
moins du monde intimidé, son front toutefois devint soucieux; et, après 
avoir toisé2 l'étranger, il répéta machinalement et comme occupé de 
pensées sinistres: «Oui, pourquoi ne viennent-ils pas? le sais-tu, toi? 

— C'est que, répondit le sombre interlocuteur avec un accent qui 
prouvait une assez grande difficulté de parler français, c'est que là, dit il en 
étendant sa rude et large main vers Ernée3 là est le Maine4, et là finit la 
Bretagne.» 

Puis il frappa fortement le sol en faisant tomber le pesant manche de 
son fouet aux pieds mêmes du commandant (...). La grossièreté de cet 
homme taillé comme à coups de hache, sa noueuse écorce, la stupide 
ignorance gravée sur ses traits, en faisaient une sorte de demi-dieu barbare. 
П gardait une attitude prophétique et apparaissait là comme le génie même 
de la Bretagne, qui se relevait d'un sommeil de trois années, pour 
recommencer une guerre où la victoire ne se montra jamais sans de doubles 
crêpes5. 

«Voilà un joli coco6, dit Hulot en se parlant à lui-même. Il m'a l'air d'être 
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l'ambassadeur de gens qui s'apprêtent à parlementer à coups de fusil. (...) 
«D'où viens-tu?» 

Son œil avide et perçant cherchait à deviner les secrets de ce visage 
impénétrable qui, pendant cet intervalle, avait pris la niaise expression de 
torpeur dont s'enveloppe un paysan au repos. 

«Du pays des Gars1, répondit l'homme sans manifester aucun trouble. 
— Ton nom? — Marche-à-terre. 

— Pourquoi portes-tu, malgré la loi, ton surnom de Chouan8?» Marche- 
à-terre, puisqu'il se donnait ce nom, regarda le commandant d'un air 
d'imbécillité si profondément vraie, que le militaire crut n'avoir pas été 
compris. «Fais-tu partie de la réquisition de Fougères?» 

A cette demande, Marche-à-terre répondit par un de ces je ye sais pas, 
dont l'inflexion désespérante arrête tout entretien. Il s'assit tranquillement 
sur le bord du chemin, tira de son sarrau quelques morceaux d'une mince et 
noire galette de sarrasin9, repas national dont les tristes délices ne peuvent 
être comprises que des Bretons, et se mit à manger avec une indifférence 
stupide**. 

H. de BALZAC. Les Chouans (1820). 
Примечания: 

1. Военный плащ у галлов. 2. Смерив взглядом с головы до ног. 3. Небольшой го- 
родок в департаменте Майен, близ которого остановилась колонна новобранцев. 
4 Старинная провинция во Франции. 5. Не приводить к чрезмерным потерям с обеих 
сторон. Креп — полоса черной ткани, которую носят в знак траура. 6. Подозритель- 
ный тип, "гусь". 8. Diminutif populaire pour: garçons. 9. «Marche-a-terre » n'est qu'un 
surnom de guerre. 10. Из гречихи. Полное название: le blé sarrasin или le blé noir, т.е. 
сарацинское или черное зерно. 

Вопросы: 
* Etudiez l'art du portrait chez Balzac, d'après tout ce passage. 
** Quelle idée l'écrivain semble-t-il se faire de la Bretagne et des Bretons dams cette 

description? 

MORT DE GAVROCHE 

Nombreux sont les mouvements révolutionnaires qui ont secoué Paris, dans 
la première moitié du XIX" siècle. Chaque fois et c'est là un fait remarquable 
des barricades s'élevèrent dans les rues de la capitale. 
L'émeute de 1832, que décrit VICTOR HUGO dans Les Misérables, peut être considérée 
comme une des plus représentatives. Et Gavroche, le Sourire de Paris, créé, ou plutôt 
animé par le génie du poète, demeure un type de la littérature française. 
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Il rampait à plat ventre, galopait à quatre pattes, prenait son panier1 aux 
dents, se tordait, glissait, ondulait, serpentait d'un mort à l'autre, et vidait la 
giberne ou la cartouchière comme un singe ouvre une noix. 

De la barricade, dont il était encore assez près, on n'osait lui crier de 
revenir de peur d'appeler l'attention sur lui. 

Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une poire à poudre. 
«Pour la soif»2, dit-il, en la mettant dans sa poche. A force d'aller en 

avant, il parvint au point où le brouillard de la fusillade devenait 
transparent. 

Si bien que les tirailleurs de la ligne3 rangés et à l'affût derrière leur 
levée de pavés, et les tirailleurs de la banlieue massés à l'angle de la rue, se 
montrèrent soudainement quelque chose qui remuait dans la fumée. 

Au moment où Gavroche débarrassait de ses cartouches un sergent 
gisant près d'une borne, une balle frappa le cadavre. «Fichtre! fit Gavroche, 
voilà qu'on me tue mes morts.» Une deuxième balle fit étinceler le pavé à 
côté de lui. Une troisième renversa son panier. Gavroche regarda et vit que 
cela venait de la banlieue . 

Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les 
hanches, l'œil fixé sur les gardes nationaux qui tiraient, et il chanta:, 

On est laid à Nanterre5 . 
 ' 
C'est la faute à Voltaire, 
Et bête à Palaiseau5 

C'est la faute à Rousseau6. 
Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les 

cartouches qui en étaient tombées, et avançant vers la fusillade, alla 
dépouiller une autre giberne. Là une quatrième balle le manqua encore. 
Gavroche chanta: 

Je ne suis pas notaire,  
C'est la faute à Voltaire, 
Je suis petit oiseau,  
C'est la faute à Rousseau. 

Une cinquième balle ne réussit qu'à tirer de lui un troisième couplet: 

Joie est mon caractère, 
C'est la faute à Voltaire, 
Misère est mon trousseau, 
C'est la faute à Rousseau. 

Cela continua ainsi quelque temps. 
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Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé, taquinait 
la fusillade. Il avait l'air de s'amuser beaucoup. C'était le moineau 
béquetant les chasseurs. Il répondait à chaque décharge par un couplet. On 
le visait sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes nationaux et les 
soldats riaient en l'ajustant. Il se couchait, puis se redressait, s'effaçait dans 
un coin de porte, puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se sauvait. 
revenait, ripostait à la mitraille par des pieds de nez, et cependant pillait les 
cartouches, vidait les gibernes, et remplissait son panier. Les insurgés, 
haletants d'anxiété, le suivaient des yeux. La barricade tremblait, lui. 
chantait. Ce n'était pas un enfant, ce n'était pas un homme; c'était un 
étrange gamin-fée. On eût dit le nain invulnérable de la mêlée. Les balles 
couraient après lui, il était plus leste qu'elles. Il jouait on ne sait quel 
effrayant jeu de cache-cache avec la mort; chaque fois que la face camarde7 

du spectre s'approchait, le gamin lui donnait une pichenette8. 
Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître9 que les autres, finit 

par atteindre l'enfant feu follet. On vit Gavroche chanceler, puis il 
s'affaissa. Toute la barricade poussa un cri; mais il y avait de l'Antée dans 
ce pygmée"; pour le gamin, toucher le pavé, c'est comme pour le géant 
toucher la terre; Gavroche n'était tombé que pour se redresser; il resta assis 
sur son séant, un long filet de sang rayait son visage, il éleva ses deux bras 
en l'air, regarda du côté d'où était venu le coup, et se mit à chanter: 

Je suis tombé par terre, 
C'est la faute à Voltaire, 
Le nez dans le ruisseau, 
C'est la faute à... 

Il n'acheva point. Une seconde balle du même tireur l'arrêta court. Cette 
fois il s'abattit la face contre le pavé, et ne remua plus. Cette petite grande 
âme venait de s'envoler*. 

VICTOR HUGO. Les Misérables (1862). 
Примечания: 

1. Корзинка, в которую Гаврош собирал патроны с убитых солдат, чтобы отнести 
их повстанцам на баррикаде. 2. Намек на французскую пословицу: garder une foire 
pour la soif, т.е. про запас, на черный день. 3. Линейной (тяжелой) пехоты. 4. То есть 
со стороны солдат, подошедших из предместья. 5. Городки в предместьях Парижа. 
6. Великие философы XVIII в. Вольтер  и Руссо были яростными противниками 
7. Безносое  лицо.  Имеется  в  виду  череп,  олицетворяющий  смерть  или  Безносую. 
8. Щелчок. 9. Aujourd'hui, on dirait plutôt traîtresse. 10. В греческой мифологии титан Антей, 
сын Земли, прикасаясь к земле, обретал силы. 11. Пигмеи — низкорослые племена. 
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Вопросы: 

* Montrez que l'étroite et naturelle association du plaisant et du pathétique est un 
des 
. éléments caractéristiques de ce récit. 

TARTARIN DE TARASCON1
 

ALPHONSE DAUDET, Provençal d'adoption, n'a 'peut-être pas beaucoup flatté 
ses compatriotes en créant l'immortel Tartarin de Tarascon. Mais il l'a fait 
avec cette gentillesse, cette absence de méchanceté propre aux gens du Midi, 
qui savent comprendre la plaisanterie et distinguer le mensonge de la 
savoureuse «galéjade». 

Tartarin de Tarascon a été pressenti pour aller tenir un comptoir commercial 
à Shanghai. Après avoir hésité, le brave méridional est resté dans sa ville natale. 

En fin de compte, Tartarin ne partit pas, mais toutefois cette histoire lui 
fit beaucoup d'honneur. Avoir failli aller à Shanghaï ou y être allé, pour 
Tarascon, c'était tout comme. A force de parler du voyage de Tartarin, on 
finit par croire qu'il en revenait, et le soir, au cercle, tous ces messieurs lui 
demandaient des renseignements sur la vie à Shanghaï, sur les mœurs, le 
climat, l'opium, le Haut Commerce. 

Tartarin, très bien renseigné, donnait de bonne grâce les détails qu'on 
voulait, et, à la longue, le brave homme n'était pas bien sûr lui-même de 
n'être pas allé à Shanghaï, si bien qu'en racontant pour la centième fois la 
descente des Tartares, il en arrivait à dire très naturellement: «Alors, je fais 
armer mes commis, je hisse le pavillon consulaire, et pan! pan! par les 
fenêtres, sur les Tartares.» En entendant cela, tout le cercle frémissait... 

«Mais alors votre Tartarin n'était qu'un affreux menteur. — Non! mille 
fois non! Tartarin n'était pas un menteur... — Pourtant, il devait bien savoir 
qu'il n'était pas allé à Shanghaï!—Eh! sans doute, il le savait. Seulement...» 

Seulement, écoutez bien ceci. Il est temps de s'entendre une fois pour 
toutes sur cette réputation de menteurs que les gens du Nord ont faite aux 
Méridionaux. Il n'y a pas de menteurs dans le Midi, pas plus à Marseille 
qu'à Nîmes, qu'à Toulouse, qu'à Tarascon. L'homme du Midi ne ment pas, 
il se trompe. Il ne dit pas toujours la vérité, mais il croit la dire... Son 
mensonge à lui, ce n'est pas du mensonge, c'est une espèce de mirage2... 

Oui, du mirage!.. Et pour bien me comprendre, allez-vous-en dans le 
Midi, et vous verrez. Vous verrez tout plus grand que nature. Vous verrez 
ces petites collines de Provence pas plus hautes que la butte Montmartre et 
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qui vous paraîtront gigantesques, vous verrez la Maison Carrée3 de 
Nîmes— un petit bijou d'étagère —, qui vous semblera aussi grande que 
Notre-Dame. Vous verrez... Ah! le seul menteur du Midi, s'il y en a un, 
c'est le soleil... Tout ce qu'il touche, il l'exagère!.. Qu'est-ce que c'était que 
Sparte au temps de sa splendeur? Une bourgade... Qu'Athènes? Tout au 
plus une sous-préfecture... et pourtant elles nous apparaissent comme des 
villes énormes. Voilà ce que le soleil en a fait... 

Vous étonnerez-vous après cela que le même soleil, tombant sur 
Tarascon, ait pu faire d'un ancien capitaine d'habillement comme Bravida, 
le brave Bravida, d'un navet un baobab4, et d'un homme qui avait failli aller 
à Shanghaï un homme qui y était allé*? 

ALPHONSE DAUDET. Tartarin de Tarascon (1872). 
Примечания :  

1. Небольшой городок на левом берегу Роны недалеко от Авиньона. 2. Мираж 
3. Знаменитый античный храм в Ниме, построенный в римскую эпоху. Его размеры 
около 25 м в длину и 12 — в ширину. 4. Баобаб — африканское дерево, имеющее 
очень толстый ствол. 

Вопросы: 
* Cherchez, dans l'œuvre d'A. Daudet (et plus spécialement dans Tartarin de Tarascon). 

d'autres passages où l'écrivain exploite comiquement ce goût de l'exagération propre, dit-il, 
aux gens de Provence. 

LA POIGNÉE DE MAIN FRANÇAISE 

C'est en effet un geste bien familier aux Français, et dont la fréquence étonne 
parfois les étrangers. MARC BLANCPA1N, dans ce «billet» d'un journal quotidien, 
répond à un lecteur qui déflorait le temps perdu à serrer des mains... et les 
risques d'infection que ce geste comporte. 

Je vous le dis tout de suite, monsieur, vos considérations économiques 
ne me touchent point. La demi-heure que nous perdons à nous serrer la 
main, nous sommes toujours capables, voyez-vous, de la rattraper. Parce 
que nous ne travaillons ni comme des bœufs ni comme des machines, mais 
comme des hommes qui savent forcer l'allure, accélérer le rendement, faire 
vite ou plus vite encore selon leur humeur ou la nécessité. 

Quant à l'échange de microbes, il ne nous effraie point; des microbes, il 
y en a partout: dans l'air que tous les hommes respirent, dans les boissons 
et les aliments qu'ils avalent — même quand ces aliments sont enveloppés 
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de cellophane! Certes, toutes les mains ne sont pas agréables à serrer. Il en 
est de moites ou de rugueuses, de molles ou de brutales; mais la politesse 
est justement dans le petit effort que nous faisons pour surmonter nos 
répugnances. Et puis, monsieur, il vaut mieux tendre la main spontanément 
plutôt que de se sentir obligé de la lever machinalement, comme faisaient 
tant de gens, il n'y a pas si longtemps, dans des pays, hélas! voisins du 
nôtre! 

Ces serrements de mains ne sont pas toujours sincères? Nous le savons, 
monsieur, et nous mettons dans ce geste ce que nous voulons y mettre: de 
l'amitié ou seulement un peu de cordialité, de la froideur quelquefois et 
même une réprobation muette. Personne pour s'y tromper. Mais la main 
tendue et ouverte—même réticente — signifie toujours qu'aucune haine 
n'est irrémédiable, que le pardon reste souhaitable et la réconciliation 
possible, que la vie entre nous garde ses chances de redevenir, aimable. Et 
c'est cela qui est important, bien plus important qu'une demi-heure de 
paperasserie plus ou moins utile*. 

MARC BLANCPAIN ( 1956). 
Вопросы: 

* Avez-vous une opinion sur cette question? 

LE CULTE DES «IDÉES»  

Héritier de Voltaire par la souplesse de la pensée et la limpidité du style, 
ANDRÉ MAUROIS est aussi un des Français qui connaissent le mieux les Anglo- 
Saxons. Nul ne paraissait plus qualifié pour établir entre les uns et les autres 
une spirituelle comparaison. 

Un écrivain américain, Claude Washburn, a dit de nous: «Les Français 
sont logiques dans un monde de folie. Pour eux, non seulement 2 et 2 font 4, 
mais 32 et 32 font 64, et non 4-589 comme pour tout le monde. Leurs esprits 
sont ordonnés, balayés et clairs comme leur langage.» Et un homme d'État 
anglais: «Quand je discute avec un Français, très vite vient un moment où 
il me dit: «Tout de même, vous reconnaissez que 2 et 2 font 4?» Je 
réponds: «Non», et la coopération efficace commence.» 

A la vérité. Anglais et Américains se trompent en croyant les Français 
logiques. Il arrive, très souvent, que le Français soit passionné au point 
d'oublier toute logique. Souvenons-nous de l'Affaire Dreyfus1 ou des 
discussions sur la С. Е. D.2 Nous avons eu Descartes et sa méthode, mais 
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aussi Pascal et son abîme; Voltaire, mais Rousseau; Anatole France1, mais 
Maurice Barrés4. Ce qui reste exact, c'est que le Français a le goût des 
idées et le respect de l'intelligence; en cela contraire à l'Anglais, qui a la 
méfiance des idées générales et le respect du caractère. Chez nous la 
culture occupe, dans l'échelle des valeurs, une place plus élevée qu'ailleurs. 

Hier, dans un train, j'écoutais parler deux ingénieurs français: «Ah! qu'il 
est difficile, soupirait l'un d'eux, de faire un rapport pour le patron! Il ne se 
contente pas de faits; il veut des idées transcendantes5 sur la politique et 
l'économie.» Et l'autre, un peu plus tard, parlant de l'affaire qu'il dirige: 

«Elle est, disait-il, comme le Pélican de Musset6 Elle se laisse dévorer 
par ses filiales.» 

Idées transcendantes... Citations littéraires... Dialogue très français. Le 
polytechnicien, qui joue dans la vie de notre pays un rôle capital, constitue 
un remarquable exemple du culte de l'intelligence. Non seulement «il met 
en équations la guerre, la tempête et l'amour», mais il exige que les faits se 
soumettent à ses raisonnements. Voyez, dans Les Cyclones1 de Jules Roy, 
ce personnage de technicien qui a calculé un avion supersonique et qui, 
malgré les accidents, n'admet pas que l'événement prenne le pas sur 
l'aérodynamique. Qui de nous n'a connu des ingénieurs qui jugeaient 
scandaleux que la mer démolît leurs digues? Des généraux qui mettaient 
leur point d'honneur à ne pas sacrifier leur doctrine à l'évidence contraire? 
Les administrations françaises sont les seules à émailler leurs règlements 
de formules mathématiques, qui dissimulent la complexité du réel sous la 
précision inhumaine des coefficients. Les partis politiques français 
s'attachent plus aux principes qu'aux conséquences. 

ANDRÉ MAUROIS. Portrait de la France et des Français (1955). 

Примечания: 

\. В 1894 г. по сфабрикованному обвинению в шпионаже был осужден капитан 
французской армии А.Дрейфус, причем при полном отсутствии доказательств. Дело 
Дрейфуса раскололо французское общество на "дрейфусаров" и "антидрейфусаров". 
Под давлением общественного мнения дело было пересмотрено, и Дрейфус был при- 
знан невиновным. 2. Communauté Européenne de Défense: Европейское Оборонитель- 
ное Сообщество. В 1954 г. возник план создания подобного военно-политического 
объединения, однако он не был реализован. 3. Писатель левой ориентации. 4. Писа- 
тель, придерживавшийся правых взглядов. 5. Т.е. безмерно глубоких и своеобразных 
6. Пеликан является символом милосердия, так как по легенде он выкармливает птен- 
цов собственной кровью. Пеликана воспел А. Де Мюссе в стихотворении "Майская 
ночь" ("Новые стихотворения"). 7. Театральная пьеса на тему об авиации. 
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SOLITUDE ET GRANDEUR 
DE LA FRANCE 

C'est à MARCEL-EDMOND NAEGELEN que nous demanderons une conclusion 
pour cette -partie de notre ouvrage. 
Cet Alsacien, qui appartient à la gauche du Parlement, s'est penché avec une 
tendresse, inquiète sur l'histoire de notre pays. Son témoignage est celui d'un 
patriote et d'un ardent champion de l'humanité. 

Le cardinal de Florence, légat du pape Clément Vil auprès du roi de 
France Henri IV de 1596 à 1598, écrivait au Saint-Siège: «Ce pays que l'on 
gouverne au petit bonheur, c'est miracle qu'il puisse subsister.» C'est un 
miracle qui dure depuis des siècles, avec des hauts et des bas, avec des 
périodes où la France dominait et d'autres où elle semblait abattue (...). 

Nous savons que la France avec sa population de quarante-trois millions 
d'habitants, son Afrique du Nord impatiente d'échapper à sa tutelle, son 
industrie insuffisante pour l'armement qu'exigerait la guerre, sans bombes 
atomiques devant les forces énormes qui montent, ne peut plus, ne veut 
plus connaître ses hauts et ses bas, grimper au premier rang pour retomber 
dans la défaite: 1811 -1815; 1919- 1940. Elle doit être avare de son sang 
répandu par tant de guerres. Il lui faut se tenir fermement à sa place, qui 
correspond à son passé et à sa présente valeur. Il lui faut savoir qu'elle ne 
peut plus obtenir par la force brutale la prédominance ou la gloire. Sa force 
ne peut être désormais que dans la pensée, sa prédominance et sa gloire 
dans la qualité des idées qu'elle répandra et qu'elle fera admettre. 

Il n'est pas de solitude dans le monde de la philosophie, de la littérature, 
des arts, des sciences. Nous ne serons pas seuls quand nous serons, à l'О. 
N. U., dans les conférences internationales, politiques, littéraires, scienti- 
fiques, la voix de la sagesse et de l'humanité. Nul, nous l'avons vu, ne peut 
sacrifier si peu que ce soit à la France en souvenir des sacrifices qu'elle a 
consentis. Nous sommes seuls quand il s'agit de nos propres intérêts. Nous 
ne le serons pas quand nous exprimerons ce qui est l'éternelle aspiration 
des hommes au temps où plane la menace des bombes et des nuages 
atomiques. 

 Il faut renoncer à la forme de grandeur et de solitude où s'est endormi 
Napoléon dans Sainte-Hélène. Il faut conquérir la grandeur et l'universel 
amour qui engendrent les œuvres impérissables de l'esprit que ne peut 
détruire aucun Waterloo. 

Malgré le poids de sa grandeur politique passée, malgré ses faiblesses 
présentes, malgré sa solitude quand sont en cause ses biens matériels, la 
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France peut et doit être une très grande nation. 
Avec Ernest Renan nous croyons en «ses éternelles puissances de 

renaissance et de résurrection». Le monde attend, car il en a besoin, de la 
France une nouvelle preuve de sa vitalité. Nous ne serons plus une grande 
puissance militaire. Nous serons une grande force intellectuelle et morale 
et par conséquent politique. 

Et si la guerre devient impossible parce que les hommes auront trop 
peur de ses effets, si la paix durable et sûre règne sur la terre, alors qui 
pourra disputer à la France une des toutes premières places? Cette ambition 
peut paraître dans cette période si agitée un rêve insensé. Mais c'est 
justement parce que le monde est en pleine ébullition et que l'homme vient 
de s'emparer de la force atomique que nous pouvons espérer être à la veille 
de temps nouveaux où la France redeviendra très grande, lorsque au règne 
actuel de la force, de la méfiance et de la haine aura succédé l'ère de 
l'harmonie, de l'idée et de la beauté*. 

M.-E. NAEGELEN. Grandeur et Solitude de la France (1956). 

Вопросы: 
* L'ambition éprouvée et exprimée par M.E. Naegekn correspond-elle à l'idée que vous 

vous faites de la France? ' 

V. Нравы и обычаи 

Хотя француз по своей природе индивидуалист, не слишком 
склонный подчиняться коллективной дисциплине, он тем не менее не 
может обойтись без общения с другими людьми и без приятельской 
беседы. Он должен высказывать свои мысли, сопоставлять их с мыс- 
лями соседа, причем критики он не боится, даже нарывается на нее, 
причем не столько для того, чтобы "прояснить проблему", сколько 
для установления в беседе простых человеческих отношений. 
Так что мизантроп, анахорет, отшельник — человеческие типы, не 

слишком распространенные в нашей стране. Альцест всего лишь бли- 
стательное исключение в своем столетии, и когда Жан-Жак Руссо 
объявил общество источником всех наших бед, он навлек на себя все- 
общее негодование. Зато какое чувство светскости у наших класси- 
ческих писателей, многие из которых, скажем, Ларошфуко, кардинал 
де Рец, мадам де Севинье, мадам де Лафайет — смогли удостоиться 
имени светских. Естественная тяга к общению заставляла наших по- 
этов объединяться в группы наподобие "Плеяд", "Сенакля", "Эколь". 
Огромное значение для истории нашего общества и истории литера- 
туры имеют прославленные "салоны". Впрочем, как остроумно заме- 
тила в начале XIX века мадам де Сталь, французы читают книги и хо- 
дят в театры вовсе не из желания что-то узнать или просто из любо- 
пытства, а затем, чтобы иметь возможность поспорить о прочитанной 
книге или увиденной пьесе... 
Впрочем, не следует думать, будто вся общественная жизнь во 

Франции сводится лишь к светской. Волнения, которые потрясают так 
называемый "весь Париж", ничуть не затрагивают провинцию, где 
образ жизни куда основательней и вкусы не так переменчивы, а уж 
тем более деревню, нисколько не интересующуюся выборами в Ака- 
демию или показом последней коллекции "высокой моды". И однако 
же провинциальная буржуазия умеет организовывать блистательные 
приемы; она аплодирует приезжающим на гастроли театрам, которые 
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знакомят ее с последними достижениями парижской сцены; на фести 
вали драматического искусства, устраиваемые в Безансоне, Анже, Ар 
ле, Оранже, Эксе собирается восторженная публика; молодые труппы 
в Ренне, Тулузе, Ницце упрямо стремятся к децентрализации теат- 
ральной жизни. Кроме того, существует множество всевозможных 
обществ, свидетельствующих о склонности французов объединяться 
по интересам: одни объединяются из любви к хорошей кухне — тако- 
вы "Клуб без Клуба" и "Братство знатоков вина"; другие вступают в 
общества ветеранов войны или бывших узников концлагерей; моло- 
дые люди организуют команды, чтобы играть в футбол или регби: 
любители фольклора сходятся, чтобы совершенствоваться в игре на 
бретонской волынке, баскском тамбурине, беришонской виеле, про- 
вансальской свирели... Необходимо отметить также величайшую жиз- 
ненность кафе, куда крестьянин приходит не только для того, чтобы 
выпить стаканчик после воскресной мессы, но и затем, — и это, по- 
жалуй, главное, — чтобы поспорить о политике, а также перекинуться 
в карты или сыграть партию в биллиард. Следует сказать, что кафе и 
кабачков во Франции гораздо больше, чем где бы то ни было в мире, и 
все потому, что француз любит пить только в компании, и для него 
это больше некоторый социальный акт, чем времяпровождение. Лю- 
битель выпить в одиночестве у нас воспринимается как маньяк или 
неврастеник. 
Так что склонность пойти куда-нибудь, встретиться с людьми, раз- 

влечься, поболтать, посмеяться присуща не какой-нибудь одной, не- 
значительной части французского общества; она обнаруживается во 
всех социальных классах — и у сноба, который бегает с одного лите- 
ратурного коктейля на другой, и у работницы, что всю ночь самозаб- 
венно танцует на балу 14 июля... 

CANDIDAT A L'HABIT VERT 

Bien que destinée à contrôler et à diriger l'évolution de la langue et de la 
littérature, l'Académie française ne fut jamais un cénacle purement littéraire. 
Dès sa fondation par Richelieu, en 1635, elle comptait dans ses rangs des 
militaires, des avocats, des médecins, des prélats. Aussi vaut-elle à quiconque 
y est élu une immense considération. 
Les Français, si prompts à découvrir des ridicules dans leurs institutions les 
plus vénérables, n'ont pas manqué de plaisanter l'illustre compagnie, parfois 
même cruellement: Montesquieu, par exemple, qui fut de l'Académie, l'a traitée 
avec férocité dans les Lettres persanes. Moins méchants, ROBERT DE FLERS et 
CAILLAVET se sont bornés à en faire une amusante caricature dans leur comédie 
de L'Habit vert. 

LE DUC1 — Comment, mon bon Pinchet2 est-il possible?.. Vous, 
à Deauville!.. Et jusques à quand restez-vous sur la côte? 

PINCHET. — Jusques à lundi au plus tard. Voyez-vous, monsieur le duc, 
mon père et mon grand-père qui furent avant moi secrétaires généraux de 
l'Institut3 ne s'en sont pas éloignés un seul jour durant trente-sept ans. 
Depuis vingt ans, je ne l'avais jamais quitté non plus... J'ai essayé, j'ai eu 
tort. 

BÉNIN. — C'est fort touchant. 
PINCHET. — Non, monsieur le baron, non... c'est de l'égoïsme et aussi un 

peu d'orgueil. Il me semble que je manque là-bas, qu'en mon absence, il 
y a de la poussière qui n'est pas à sa place. 

LE DUC. — Vous avez le mal du pays, Pinchet! 
PINCHET. — Exactement, monsieur le duc. Ah! quand je pense que 

dimanche — car je repartirai dimanche —, au moment où le petit omnibus 
de la gare passera le pont des Saints-Pères, j'apercevrai la coupole, le quai, 
la petite place en hémicycle, modeste et si glorieuse pourtant... 

BENIN. — Les deux braves petits lions de pierre endormis sur notre seuil 
d'un sommeil de collègues... 

PINCHET. — Nos voisins les bouquinistes qui vendent des livres qu'ils 
ont lus à des gens qui ne les liront pas... Ah! on pourra dire tout ce qu'on 
voudra, c'est un bel endroit. 

LE DUC. — A propos, Pinchet, comment va noire collègue Bretonneau? 
Il était fort mal quand j'ai quitté Paris. 

PINCHET. — Oh! il n'y a plus d'espoir4 monsieur, il est tout à tait guéri. 
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En revanche, on croit que M. Jarlet-Brézin ne passera pas l'été. Du reste, je 
vous tiendrai au courant des nouvelles, monsieur le duc, car mon fils me 
renseignera par dépêche. 

BÉNIN. — C'est lui qui vous remplace en votre absence? 
PINCHET. — Oui, je l'ai formé; je lui ai appris, comme mon père me les 

avait appris autrefois, les noms de tous les académiciens dont les bustes 
ornent nos couloirs, nos greniers et nos caves. Il y en a beaucoup. 

BÉNIN. — Ah! il y en a énormément. 
LE DUC. — Enormément. 
PINCHET. — Enormément. Ils sont immortels et pourtant personne ne 

connaît plus rien d'eux. Si bien que ces hommes illustres n'existeraient plus 
du tout, s'il n'y avait pas toujours un Pinchet pour savoir leur nom*. 

R. DE FLERS Et CAILLA VET. L'Habit vert (1912). 

Примечания: 

1. Герцог мечтает быть избранным во Французскую академию. Он говорит в шут- 
ку, что в Академии существует "партия герцогов". 2. Пенше является генеральным 
секретарем Французского Института. 3. Французский Институт представляет собой 
объединение пяти Академий: Французской академии, Академии надписей и литерату- 
ры, Академии моральных и политических наук, Академии наук (естественных) и Ака- 
демии художеств. 4 Подразумевается: никакой надежды для кандидатов, претендую- 
щих на освободившееся после его смерти академическое кресло! 

Вопросы: 
* Relevez et commentez quelques-uns des traits ironiques ou spirituels de cette page. 

LE SALON DE L'ARSENAL1
 

Les Salons ont joué, dans la vie littéraire et 'philosophique du XVIH" siècle. 
un rôle capital. Ils ont été de véritables foyers intellectuels, et l'on sait assez 
quel soutien les écrivains et savants ont reçu chez la marquise du Deffand ou 
chez. Mme Geoffrin 'par exemple. 

Au siècle suivant, le salon de l'Arsenal, où Charles Nodier, assisté de sa 
femme et de sa fille, la charmante Marie, accueillait poètes et artistes, a été le 
plus brillant et le plus vivant cénacle de l'époque romantique. ALFRED DE 
MUSSET, qui ne fut pas seulement le pathétique auteur des Nuits, mais aussi un 
des maîtres du badinage en vers, a su en célébrer spirituellement «la gaieté»... 
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A Charles Nodier. 

Ta muse, ami, toute française, 
Tout à l'aise, 

Me rend la sœur de la santé, 
La gaieté. 

Elle rappelle à ma pensée,  
Délaissée, 

Les beaux jours et les courts instants 
Du bon temps, 

Lorsque, rassemblés sous ton aile 
Paternelle, 

Échappés de nos pensions2 
Nous dansions. 

Gais comme l'oiseau sur la branche, 
Le dimanche 

Nous rendions parfois matinal3  
L'Arsenal. 

La tête coquette et fleurie 
De Marie4 

Brillait comme un bleuet mêlé 
Dans le' blé. 

Tachés déjà par l'écritoire, 
Sur l'ivoire5 

Ses doigts légers allaient sautant . 
Et chantant. '      : 

Quelqu'un récitait quelque chose 
Vers ou prose, 

Puis nous courions recommencer 
A danser. 

Chacun de nous, futur grand homme, 
Ou tout comme, 

Apprenait plus vite à t'aimer 
Qu'à rimer. 

Alors, dans la grande boutique 
Romantique, 
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Chacun avait, maître ou garçon, 
Sa chanson... 

Cher temps, plein de mélancolie, 
De folie, 

Dont il faut rendre à l'amitié 
La moitié*! 

ALFRED DE MUSSET. Réponse à M. Charles Nodier (1843). 

Примечания :  
1. Имеется в виду библиотека Арсенала, находящаяся на правом берегу Сены. 

Шарль Нодье был ее директором с 1824 г. 2. Из наших коллежей, где мы учились и 
жили на пансионе. 3 Собирались в Арсенале вечером каждое воскресенье; расходи- 
лись иногда под утро, и Мюссе хочет сказать, что поскольку танцы продолжались 
чуть ли не до рассвета, утром Арсенал был полон жизни. 4. Дочь Шарля Нодье. 
5. Клавиши рояля. 

Вопросы: 
* Apprécier le rythme de cette pièce. En quoi s'accorde-t-il à l'évocation de ces 

gracieuses soirées? — On cherchera à préciser, d'après deux ou trois exemples, ce que la 
littérature française doit aux salons. 

LA PARTIE DE CARTES 

Le café n'est pas seulement un lieu où l'on vient boire. C'est aussi, nous l'avons 
dit, un endroit commode pour se réunir et pour causer, pour se divertir et pour 
discuter, pour jouer aux cartes ou s'entretenir de politique. On sait, du reste, 
que le fameux roman de Diderot, Le Neveu de Rameau, se situe tout entier au 
café de la Régence, qui existe encore rue Saint-Honoré, à Paris. L'établis- 
sement où César, Escartefigue, Panisse et M. Brun disputent leur partie de 
manille, n'a certes pas de pareils titres de noblesse; la scène qu'a imaginée 
MARCEL PAGNOL n'en est pas moins d'un pittoresque, d'une vérité et d'un 
comique saisissants. 

La scène se passe à Marseille à la terrasse d'un café du port. 
ESCARTEFIGUE (pensif). — Oui, et je me demande toujours s'il coupe 

à cœur1. 
(A. la dérobée. César fait un signe qu'Escorte figue ne voit pas, mais Panisse l'a 

surpris.) 
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PANISSE (furieux). — Et je te prie de ne pas lui faire de signes. 
CÉSAR. — Moi, je lui fais des signes? je bats la mesure. 
PANISSE. — Tu ne dois regarder qu'une seule chose: ton jeu. 
(A Escorte figue). — Et toi aussi. 
CÉSAR. — Bon. (Il baisse les yeux, vers ses cartes.) 
PANISSE (à Escartefigue). — Si tu continues à faire desgrimaces, je 

fous2 les cartes en l'air et je rentre chez moi. M. 
BRUN. — Ne vous fâchez pas, Panisse. Ils sont cuits3. 
ESCARTEFIGUE. — Moi, je connais très bien le jeu de la manille et je 

n'hésiterais pas une seconde si j'avais la certitude que Panisse coupe 
à cœur. 

PANISSE. — Je t'ai déjà dit qu'on ne doit pas parler, même pour dire 
bonjour à un ami. 

ESCARTEFIGUE. — Je ne dis bonjour à personne. Je réfléchis. 
PANISSE. — Eh bien, réfléchis en silence... Et ils se font encore des 

signes! Monsieur Brun, surveillez Escartefigue. Moi, je surveille César. 
CÉSAR (à Punisse). — Tu te rends compte comme c'est humiliant ce que 

tu fais là? Tu me surveilles comme un tricheur. Réellement, ce n'est pas 
bien de ta part. 

PANISSE (presque ému). — Allons, César, je t'ai fait de la peine? 
CÉSAR. — Quand tu me parles sur ce ton, quand tu m'espinches4 comme 

si j'étais un scélérat, eh bien, tu me fends le cœur. 
PANISSE. — Allons, César... 
CÉSAR. — Oui, tu me fends le cœur. Pas vrai, Escartefigue? Il nous fend 

le cœur. 
ESCARTEFIGUE (ravi). — Très bien. 

(Il jette une carte sur le tapis. Panisse la regarde, regarde César, puis se lève 
brusquement, plein de fureur.) 

PANISSE. — Est-ce que tu me prends pour un imbécile? Tu as dit: 
«II nous fend le cœur», pour lui faire comprendre que je coupe à cœur. Et 
alors il joue cœur5, parbleu! 

CÉSAR. —... 
PANISSE (il lui jette les cartes au visage). — Tiens, les voilà tes cartes, 

hypocrite! (...) Siou pas plus fada que tu, sas! Foou pas mi prendre per un 
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aoutré! (Il se frappe la poitrine.) Siou mestré Panisse, et siès pas prou fin 
per m'agouta6! (Il sort violemment en criant: «Tu me fends le cœur!» 

En coulisse, une femme crie: «Le Soleil! Le Radical7!»*) 

MARCEL PAGNOL. Marins (1929). Acte III, se.  

Примечания: 

1. Он опасается, не побьет ли противник его карту козырем, если он зайдет с чер- 
вей. 2. Я бросаю (разг.) 3. Они спеклись (т.е. партия ими проиграна). 4. Tu m'épies 
(argot marseillais). 5. Т.е. он пойдет с мелкой червовой карты, чтобы заставить Панисса 
побить ее козырем. 6. Provençal de Marseille: «Je ne suis pas plus fou que toi, tu sais! Il ne 
faut pas me prendre pour un autre. Je suis maître Panisse, et tu n'es pas assez malin pour me 
tromper!» 7. Названия газет. 

Вопросы: 

* Sur quel jeu de mots repose le comique de cette scène? 

DE LA GASTRONOMIE 

La gastronomie est regardée en France à la fois comme un art et comme une 
science. Certains même l'ont haussée au rang d'une véritable philosophie: 
«Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que tu es... » 

Le maître de ces métaphysiciens de la gourmandise est assurément 
BRILLAT-SAVAR1N (1755-1826) ce magistrat qui légiféra du «goût» en 
aphorismes vigoureux et d'une forme parfois plaisamment paradoxale. 

APHORISMES DU PROFESSEUR 
POUR SERVIR DE PROLÉGOMÈNES A SON OUVRAGE 

ET DE BASE ÉTERNELLE A SA SCIENCE. 
I. — L'univers n'est rien que par la vie, et tout ce qui vit se nourrit. 

IL — Les animaux se repaissent; l'homme mange; l'homme d'esprit seul 
sait manger. 

III. — La destinée des nations dépend de la manière dont elles se 
nourrissent. 

IV. — Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce. que tu es'. 

V. — Le Créateur, en obligeant l'homme à manger pour vivre, l'y invite 
par l'appétit, et l'en récompense par le plaisir. 
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VI. — La gourmandise est un acte de notre jugement, par lequel nous 
accordons la préférence aux choses qui nou- sont agréables au goût sur 
celles qui n'ont pas cette qualité. 

VII. — Le plaisir de la table est de tous les âges, de toutes les 
conditions, de tous les pays et de tous les jours; il peut s'associer à tous les 
plaisirs, et reste le dernier pour nous consoler de leur perte. 

VIII. — La table est le seul endroit où l'on ne s'ennuie jamais pendant la 
première heure. 

IX. — La découverte d'un mets nouveau fait plus pour le bonheur du 
genre humain que la découverte d'une étoile. 

X. — Ceux quis'indigèrent2 ou ceux qui s'enivrent ne savent ni boire ni 
manger. 

XI. — L'ordre des comestibles est3 des plus substantiels aux plus légers. 

XII. — L'ordre des boissons est des plus tempérées aux plus fumeuses 
et aux plus parfumées. 

XIII. — Prétendre qu'il ne faut pas changer de vin est une hérésie; la 
langue se sature; et, après le troisième verre, le meilleur vin n'éveille plus 
qu'une sensation obtuse. 

XIV. — Un dessert sans fromage est une belle à qui il manque un œil. 

XV. — On devient cuisinier, on naît rôtisseur. 

XVI. — La qualité la plus indispensable du cuisinier est l'exactitude: 
elle doit être aussi celle du convié. 

XVII. — Attendre trop longtemps un convive retardataire est un 
manque d'égards pour tous ceux qui sont présents. 

XVIII. — Celui qui reçoit des amis et ne donne aucun soin personnel au 
repas qui leur est préparé, n'est pas digne d'avoir des amis. 

XIX. — La maîtresse de la maison doit toujours s'assurer que le café est 
excellent; et le maître, que les liqueurs sont de premier choix. 

XX. — Convier quelqu'un, c'est se charger de son bonheur pendant tout 
le temps qu'il est sous votre toit*. 

BRILLAT-SAVARIN. Physiologie du Goût (1825). 

111 



Примечания: 
I. Parodie d'un proverbe: « Dis-moi qui tu hantes (fréquentes), le te dirai qui tu es.» 

2. Переедают до несварения желудка (до пресыщения). 3. Va. 

Вопросы: 
* On remarquera le caractère résolument social de certains de ces aphorismes. — Vous 

approuverez ou discuterez, selon vos goûts, votre humeur ou vos idées, quelques-uns d'entre 
eux. 

LE DÉJEUNER DE SOUSCEYRAC 

On sait l'importance que les Français attachent à la dégustation de repas 
savoureux, savamment arrosés de vins fins. Et ce sera, pour l'étranger qui vient dans 
notre pays, un moyen agréable d'en connaître les diverses régions que de s'initier 
aux spécialités culinaires propres à chacune de nos provinces: 
à Rouen, on lui servira «le canard au sang»; à Nantes, «le brochet au beurre 
blanc»; en Périgord, des «confits» de volaille et de porc; dans le Gers ou le Lot, du 
«foie gras» truffé; à Marseille, «la bouillabaisse» et «l'aïoli»; en Savoie, «la 
fondue»; à Nancy, «la quiche lorraine»; et à Strasbourg, «le kugelhopf». 
On trouvera un exemple amusant du goût si français pour la bonne cuisine 
dans ce Déjeuner de Sousceyrac, que PIERRE BENOIT a eu la bonne idée d'offrir 
aux deux héros de son roman. 

Deux amis, Philippe et Jean, se sont arrêtés à Sousceyrac' pour déjeuner. Mais 
ils ne sont pas sans crainte sur ce que Mme Prunet, leur hôtesse, va leur servir à 
manger. 

Madame Prunet les attendait sur le seuil de l'hôtel. 
«Tout est prêt, messieurs», dit-elle. Et elle les conduisit dans la salle 

à manger, qui était située au premier étage. 
Les dernières abeilles de la saison s'insinuaient en bourdonnant 

à travers les rayures d'or pâle despersiennes. Jean ouvrit la fenêtre toute 
grande. La lumière entra. «Nous serons très bien, ici», dit-il. En raison de 
l'heure déjà avancée, ils étaient seuls dans la pièce assez banale, mais d'une 
propreté parfaite. Le parquet, humide encore d'un récent lavage, sentait 
l'eau de savon. Il y avait des fleurs champêtres dans les cornets2 de faux 
cristal. Aux murs, des gravures coloriées évoquaient les batailles navales, 
où des vaisseaux et des frégates de chez nous étaient en train de s'expliquer 
sévèrement avec leurs petits camarades d'outre-Manche*. 

Philippe et Jean s'installèrent près de la fenêtre, devant la table où leurs 
couverts étaient mis. 
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«Qu'allez-vous nous donner, chère madame? demanda Jean. — Du 
poulet, puisque vous en désirez, messieurs, répondit Mme Prunet. Mais 
comme il n'est pas tout à fait à point, j'ai pensé vous faire goûter d'abord 
autre chose.» 

II s'agissait d'un foie de canard et d'un saladier d'écrevisses, qu'elle 
disposa devant eux. 

«Ce n'est pas très varié comme hors-d'œuvre, poursuivît-elle. Si vous 
désirez des sardines à l'huile, je peux envoyer la petite en chercher une 
boîte à l'épicerie qui n'est pas loin. 

— Pour Dieu, gardez-vous-en, ma chère dame. C'est très bien ainsi!» 
s'écria Jean. Tandis que Mme Prunet se retirait, il donna un coup de coude 
à Philippe. «Eh! mais, dis donc, les choses n'ont pas l'air de trop mal 
s'arranger. — Pourquoi veux-tu nécessairement être tombé dans un guet- 
apens?» répliqua Philippe avec aplomb. 

Il y avait seulement dix minutes, il n'était point aussi rassuré. Ce fut ce 
que Jean faillit lui répondre. Mais il fut assez magnanime pour ne pas 
insister. 

«Voyons ces écrevisses. Elles ne sont pas très grosses, mais le court- 
bouillon3 qui les baigne me paraît avoir été composé selon les véritables 
règles de l'art. Echalote, thym, laurier4. Parfait! Rien ne manque. 

— Quant au foie gras, dit Philippe, il est tout simplement merveilleux. 
Je te conseille de le comparer avec les purées qu'on nous sert à Paris. 

— Décidément, dit Jean, tu as eu une riche idée en nous faisant passer 
par Sousceyrac. En tout cas, que mes éloges ne t'empêchent pas de nous 
verser à boire.» 

II y avait sur la table deux sortes de vins, l'un blanc, l'autre rouge. Jean 
goûta à l'un et à l'autre. Le blanc était léger, avec un arrière-goût de résine 
qui n'était pas désagréable. Quant au rouge, il était un peu épais, un peu 
violacé, mais si plein d'honnêteté et de fraîcheur! 

«Maintenant, le poulet peut être brûlé, j'ai moins peur. Avec ce vin, ce 
foie gras, ces écrevisses, nous verrons toujours venir. Allons, redonne-nous 
à boire, et quitte cette mine de catastrophe5.» 

Il rit. Philippe consentit à sourire. Le saladier, énorme pourtant, était 
déjà à moitié vide. Du foie, il ne restait qu'une mince tranche, que Jean 
s'adjugea. Quant aux bouteilles, elles ne risquaient plus, en se renversant, 
de causer à la nappe le moindre dommage. 

«Excellente entrée en matière, madame, dit Jean à l'hôtesse. Sans 
mentir, si le plat de résistance est de la même lignée que les hors-d'œuvre... 
Mais, qu'est-ce que vous nous apportez là? 
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— Des truites du pays, monsieur, répondit-elle avec son air perpétuel de 
s'excuser. Mon petit-neveu les a pêchées cette nuit. Je les avais promises à 
quelqu'un des environs. Mais tant pis! J'aime autant que vous en profitiez. 

— Inspiration du Ciel, ma bonne dame. Regarde-moi ça, Philippe. Sont- 
elles gracieuses, les mignonnes! Qu'en penses-tu?» Philippe haussa les 
épaules. 

«Je te l'avais bien dit, fit-il, quand Mme Prunet eut regagné sa cuisine. 
Pourquoi n'aurions-nous pas été admirablement ici? 

— Ouais!  dit Jean.  Enfin  ne  rouvrons  pas  les  vieilles  querelles. 
Repasse-moi le plat. Hé! là, hé! là, laisse-m'en. 

— Le vin blanc, qui me paraissait un peu faible sur les écrevisses, 
s'harmonise fort bien avec les truites», dit Philippe. 

Verre en main, ils se regardèrent en souriant, légèrement renversés 
contre le dossier de leurs chaises... 

Au-dehors, un peu de brise était né, une brise qui n'était pas encore le 
vent d'hiver, mais qui le faisait pressentir. Elle ondulait avec douceur dans 
les vastes frondaisons rousses du foirail6. 

Mme Prunet entra, nantie d'un plat de cèpes7 farcis. Les deux amis lui 
firent une ovation. «A boire, à boire! cria Jean. 

— Tu voudras bien constater, dit Philippe solennellement, que les 
champignons que voici n'ont aucun rapport avec les misérables morceaux 
de pneumatiques huileux qu'on débite partout sous le nom de cèpes à la 
bordelaise8. Tu es rassuré, j'espère, à présent? 

—Si je le suis! C'est-à-dire que je suis au comble de l'amertume de 
n'avoir découvert Sousceyrac que le dernier jour des vacances, à la veille 
de notre séparation. Ça m'embête9 bien de te quitter, mon petit Philippe, tu 
sais. 

— Reste avec moi. Les braves gens de Vierzon chez qui je vais seront 
ravis. Je leur ai si souvent parlé de toi. 

— Tu n'es pas fou? Et le ministère? 
— Deux jours, trois jours de plus, qu'est-ce que c'est que cela? Personne 

n'en mourra. 
— Impossible, te dis-je... Après-demain, sans faute, je dois être rue de 

Grenelle10. Aujourd'hui, c'est mon chant du cygne11. 
— En fait de cygne, regarde. Voilà qui me fait l'effet d'un assez joli 

canard en salmis12.» Jean leva les bras au ciel. 
«Imbécile. Imbécile ou ivrogne. Il est indigne d'être originaire d'un tel 

pays. Il prend pour un salmis de canard un civet13 de lièvre. Et quel civet! 
Mes compliments, madame. C'est onctueux, c'est noir, c'est magnifique. 
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Nous vous avons sottement défiée. Vous avez relevé le défi. Croyez que 
nous ne vous en gardons nulle rancune. Mais sapristi14, il fallait prévenir! 
C'est que je commence à être à bout de souffle. Allons-y pourtant. Sainte 
Vierge, je n'ai jamais rien mangé de pareil! 

— Vous êtes trop indulgent, monsieur, dit Mme Prunet. Moi, je ne suis 
pas très satisfaite de ce lièvre. Il avait perdu beaucoup de sang. Le poulet 
sera, je crois, mieux réussi. — Le poulet? 

— Ne m'avez-vous pas réclamé du poulet? Excusez-moi, il ne faut pas 
que je le perde de vue. Un coup de feu est si vite attrapé. — Cette brave 
dame a juré notre mort», dit Philippe**. 

PIERRE BENOIT. Le Déjeuner de Sousceyrac (1931). 
Примечания:  

1. Городок на юго-западе Центрального массива (департамент Ло). 2. Небольшие ва- 
зы в форме рогов. 3. Пряный навар для отваривания рыбы и ракообразных. 4. Пряности, 
душистые травы — лук-шалот, тимьян, лавровый лист. 5. ...И прекрати строить такую 
кислую физиономию. 6. Рыночная площадь. 7. Белых грибов. 8. Белые грибы по- 
бордосски. 9. Огорчает (разг.). 10. Улица в Париже. На ней находится министерство, в 
котором служит Жан. 11. Лебединая песня, т.е. последнее творение художника. Сущест- 
вует легенда, что перед смертью лебедь поднимается в небо, чтобы пропеть последнюю 
песню. 12. Рагу из птицы в соусе. 13. Рагу из дичи или зайца, тушеных в вине с луком. 
14. Проклятие, чаще всего используемое для выражения эмоций, нечто вроде "Черт по- 
бери!". 

Вопросы: 
* Relevez les traits d'humour contenus dans cehe page. 
** Etudiez la psychologie de chacun des trois personnages. — Par quels procédés 

l'auteur parvient-il à animer sa description? 

PRÉSENTATION D'UNE «COLLECTION» 

PARIS est peut-être le lieu du monde où l'élégance féminine atteint son plus 
haut degré de raffinement. Et les noms de nos grands couturiers sont aussi 
connus à l'étranger, sinon davantage, que ceux de nos plus grands artistes ou 
de nos plus grands savants. 
Les maisons de couture, temples de la haute mode, vivent dans un état de 
fièvre permanente. Mais cette fièvre atteint son point culminant lors de la 
présentation publique des nouvelles collections: autrement dit, quand les 
«mannequins» viennent faire admirer à une assistance choisie les tout derniers 
modèles dont on les a revêtus. 
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Rue Clément-Marot', cent cinquante personnes, installées autour de la 
piste, emplissaient les salons gris et or de la maison Marcel Germain. La 
présentation à la presse de la collection de demi-saison venait de 
commencer, en retard comme de coutume. Aristocratie de la profession, les 
rédactrices en chef des grandes revues féminines étaient assises de droit au 
premier rang. Derrière elles, selon une hiérarchie subtile et soigneuse, 
étaient placées les chroniqueuses de mode des journaux de Paris et de 
province; toutes ces dames prenaient des notes sur des calepins de 
moleskine noire. 

Se trouvaient là également les acheteuses des maisons américaines, et 
aussi un petit nombre d'hommes — illustrateurs, peintres, décorateurs de 
théâtres et fabricants de tissus — qui ne semblaient nullement gênés dans 
cette volière*. 

Les mannequins s'avançaient, le cœur serré de trac2 le regard 
faussement détaché, avec une démarche artificielle, un nonchaloir sur 
veillé" des attitudes hors d'usage, et ce sourire forcé qu'ont les trapézistes 
en fin de numéro. 

Une crieuse annonçait le nom des modèles. La saison précédente, 
Marcel Germain avait pris, pour baptiser ses robes, la série des volcans et 
des montagnes. Cette fois, il avait travaillé dans les petits gâteaux. Les 
tailleurs s'appelaient «Friand», «Sablé» et «Macaron», et la robe de mariée, 
en broderie anglaise, se nommait «Puits d'Amour». 

Germain avait inventé aussi la teinte de la saison: le bleu «éternité». 
Marcel Germain lui-même, dans un veston pervenche, au col une 

cravate papillon de couleur flamme, les yeux légèrement à fleur de tête et 
les cheveux blonds en toupet ondulé, se promenait dans les couloirs, 
nerveux, agité, anxieux, et épiait les applaudissements comme un auteur 
dramatique pendant une générale. 

«Ah!., mes enfants, «Brioche» ne plaît pas... Mais si, je sais ce que je 
dis, entendez donc, ce manteau est un four, disait-il à son entourage de 
maquettistes et de premières vendeuses. Je le savais, on n'aurait pas dû le 
passer... Et maman? Est-ce que vous apercevez maman? Est-ce que maman 
n'est pas désespérée? Pauvre maman...» 

Mme Germain, la mère du créateur, sage et rosé sous ses cheveux 
blancs, se tenait parmi les hautes autorités américaines et distribuait de 
doux sourires et de bons propos. 

Le personnel supérieur s'employait à rassurer le couturier, et la 
directrice commerciale, Mme Merlier, personne au beau profil et aux 
cheveux sévèrement tirés en arrière, s'efforçait de lui apporter un peu de 
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réconfort viril**. 
Mais Germain continuait de se tordre les mains. On vivait en plein 

drame. Comme toujours, il y avait des modèles qui n'étaient pas prêts à 
temps. Le couturier et son état-major avaient travaillé jusqu'à 3 heures du 
matin, au studio, pour rectifier des détails, et, depuis l'ouverture, les 
ateliers exécutaient les dernières inspirations. 

«Et «Mille-Feuilles», est-ce que «Mille-Feuilles» est descendue? 
demandait Marcel Germain. Mais, voyons, c'est effroyable! Qu'est-ce que 
fait l'atelier de Marguerite? «Mille-Feuilles» est le clou de la collection. 
Tout tient là-dessus. Merlier4, mon petit, je vous en prie, allez voir vous- 
même ce qui se passe. » 

C'était la troisième personne qu'il envoyait ainsi depuis dix minutes, à la 
recherche de «Mille-Feuilles». 

«Si nous ne pouvons pas montrer cette robe, moi, mes enfants, je vous 
annonce que je ferme la maison ce soir, déclara Germain, et je mets tout le 
monde sur le pavé... Une cigarette, je voudrais une cigarette. Non, pas 
celles-là, les miennes. Où sont-elles?.. Et celle-là, celle-là. Chantai, oui, 
regardez-la, gémit-il en désignant un mannequin qui s'avançait dans le 
grand salon, elle a oublié ses boucles d'oreilles! Je vous assure, moi, je vais 
mourir***.» 

MAURICE DRUON. Rendez-vous aux Enfers (1951). 
Примечания: 

1. В VIII округе Парижа между авеню Монтеня и улицей Пьера Шаррона, где 
находятся наиболее известные дома моды ("от кутюр"). 2. Le trac (разг.) — страх, 
волнение перед выходом на сцену, публичным выступлением. 3. С отработанной 
небрежностью, непринужденностью. 4. Г-жа Мер лье. 

Вопросы: 
* Que signifie exactement ce mot de volière? Qu'a-t-il a la fois de juste et de piquant? 
** Montrez fironie de cette épithete, et sa vérité. 
*** Montrez de quelle vie est animé le curieux personnage lie Germain. 

LA FARANDOLE 

Nombreuses sont les fêtes où peut s'exprimer la joie populaire. Mais les plus 
intéressantes sont sans doute celles où se manifeste l'âme d'une province 
particulière, celles qui, en somme, appartiennent au fonds folklorique de la 
nation. A cet égard, la farandole provençale peut être considérée comme ur-s 
des plus typiques de l'ancienne France. 
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Valmajour1 tourna sur ses talons et descendit le long de l'estrade, sa caisse 
au bras, la tête droite, avec ce léger déhanchement du Provençal, ami du rythme 
et de la danse. En bas, des camarades l'attendaient, lui serraient les mains. Puis 
un cri retentit: «La farandole!» clameur immense, doublée par l'écho des 
voûtes, descouloirs, d'où semblaient sortir l'ombre et la fraîcheur qui 
envahissaient maintenant les arènes2 et rétrécissaient la zone du soleil. A 
l'instant le cirque fut plein, mais plein à faire éclater ses barrières, d'une foule 
villageoise, une mêlée de fichus blancs, de jupes voyantes, de rubans de velours 
battant aux coiffes de dentelle, de blouses passementées, de vestes de cadis3. 

Sur un roulement de tambourin, cette cohue s'aligna, se défila en 
bandes, le j arrêt tendu, les mains unies. Un trille de galoubet4 fit onduler 
tout le cirque.et la farandole menée par un gars de Barbentane, le pays des 
danseurs fameux, se mit en marche lentement, déroulant ses anneaux, 
battant ses entrechats, presque sur place, remplissant d'un bruit confus, d'un 
froissement d'étoffés et d'haleines, l'énorme baie du vomitoire où peu à peu 
elle s'engouffrait. Valmajour suivait d'un pas égal, solennel, repoussait en 
marchant son gros tambourin du genou, et jouait plus fort à mesure que le 
compact entassement de l'arène, à demi noyée déjà dans la cendre bleue du 
crépuscule, se dévidait comme une bobine d'or et de soie. 

«Regardez là-haut!» dit Roumestan tout à coup. 
C'était la tête de la danse surgissant entre les arcs de voûte du premier étage, 

pendant que le tambourinaire et les derniers farandoleurs piétinaient encore dans 
le cirque. En route, la ronde s'allongeait de tous ceux que le rythme entraînait de , 
force à la suite. Qui donc parmi ces Provençaux aurait pu résister au flûtet 
magique de Valmajour? Porté, lancé par des rebondissements du tambourin, on 
l'entendait à la fois de tous les étages, passant les grilles et les soupiraux descellés, 
dominant les exclamations de la foule. Et la farandole montait, montait, arrivait 
aux galeries supérieures que le soleil bordait encore d'une lumière fauve. 
L'immense défilé des danseurs bondissants et graves découpait alors sur les 
hautes haies cintrée's du pourtour, dans la chaude vibration de cette fin d'après- 
midi de juillet, une suite de fines silhouettes, animait sur la pierre antique un de 
ces bas-reliefs comme il en court au fronton dégradé des temples*. 

En bas, sur l'estrade désemplie, — car on partait et la danse prenait plus de 
grandeur au-dessus des gradins vides, — le bon Numa6 demandait à sa femme, 
en lui jetant un petit châle de dentelle sur les épaules pour le frais du soir: 

«Est-ce beau, voyons?.. Est-ce beau?.. 
— Très beau», fit la Parisienne, remuée cette fois jusqu'au fond de sa 

nature artiste**. 
ALPHONSE DAUDET. Numa Roumestan (1881) 
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Примечания: 
1. Тамбурист (барабанщик, играющий на провансальском тамбурине), который 

только что добился оваций и успеха. 2. Старинные арены в Арле, сохранившиеся еще 
с античной эпохи. 3. Род шерстяной ткани. 4. Разновидность небольшой продольной 
флейты, распространенной в Провансе. Тамбурист держит ее в одной руке, а другой 
играет на тамбурине. 5. Небольшая свирель. 6. Нума Руместан, депутат от Арля, глав- 
ный герой романа. 

Вопросы: 
* Le mouvement et le rythme de la phrase sont admirablement calqués sur ceux de la 

foule. Citez quelques passages significatifs à cet égard. 
** Montrez que l'auteur a voulu traduire le caractère à la fois solennel et enthousiaste, 

grave et ardent de la farandole. 

LA FIN D'UN TOUR DE FRANCE 

Le Tour de France cycliste ne constitue -pas un épisode ordinaire de la vie 
sportive française. C'est un événement d'importance véritablement nationale, 
qui déplace sur les routes du pays des millions de spectateurs, auquel la presse 
consacre des articles nombreux et circonstanciés, qui alerte la Radio et même, 
aujourd'hui, la Télévision. 
Quel que soit l'intérêt sportif d'une épreuve aussi pénible, il n'en faut pas moins 
admirer le courage et l'endurance de ces «géants de la route», qui, après 
avoir, pendant près d'un mois, effectué des étapes quotidiennes de deux ou trois 
cents kilomètres, viennent recueillir au Parc des Princes, terme de leur course, 
les acclamations d'une foule en délire. 

Un nuage bas blanchit au détour de la route et roule sur nous. Nous 
sommes aveuglés, suffoqués; nous démarrons à tâtons; une voiture-pilote 
hurle à nos trousses comme la sirène d'un navire perdu; une autre nous 
frôle et pous dépasse, dans un élan hardi et onduleux de poisson géant; un 
fretin affolé de cyclistes aux lèvres terreuses, entrevus dans la poussière, 
s'grippe aux ailes2 des automobiles, dérape, s'écrase. 

Nous suivons, engrenés dans la course. J'ai vu passer devant nous, tout 
de suite avalés par des tourbillons lourds, trois coureurs minces: dos noirs 
et jaunes, chiffrés de rouge, trois êtres qu'on dirait sans visage, l'échiné en 
arceau, la tête vers les genoux, sous une coiffe blanche... Ils ont disparu 
trés vite, eux seuls muets dans le tumulte; leur hâte à foncer en avant, leur 
sience semble les isoler de ce qui se passe ici. On ne dirait pas qu'ils 
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rivalisent entre eux, mais qu'ils nous fuient et qu'ils sont le gibier de cette 
escorte où se mêlent, dans la poussière opaque, des cris, des coups de 
trompe, des vivats et des roulements de foudre. 

Nous suivons, nourris de fin silex croquant3 les narines brûlées. Il 
y a devant nous, dans le nuage, l'ombre basse et vague d'une automobile 
invisible, proche pourtant à la toucher du capot; nous grimpons sur le siège 
pour regarder derrière, un autre fantôme de voiture, et d'autres derrière 
celui-là; on devine des bras agités, on entend des cris qui nous maudissent 
et réclament le passage... 

Cependant, les coureurs muets — tête modeste du cortège assourdissant — 
nous ont menés jusqu'à la voie de chemin de fer, où la barrière fermée 
immobilise un instant la course. Une foule claire, endimanchée, attend et 
acclame; là encore, les petits hommes noirs et jaunes, chiffrés de rouge, se 
faufilent par la porte des piétons, franchissent la voie, et s'éclipsent. Nous 
restons parqués derrière les grilles, furieux et comme frustrés. Le nuage de 
poussière, un instant abattu, me laisse voir une triple ûle d'impatientes et 
puissantes voitures, couleur de route, couleur de boue — des chauffeurs 
couleur de muraille et masqués, qui guettent, prêts à dépasser, d'une embardée 
peut-être mortelle, le voisin de devant... A ma droite, deux hommes sont debout 
dans leur voiture, tendus en gargouilles pardessus la tête de leur conducteur. 
Dans la voiture de gauche, un autre, noir de graisse et d'huile, se tient à 
croupetons5 «les pieds sur les coussins, et darde sur la route le regard de ses 
lunettes bombées. Tous ont l'air prêts à bondir, à frapper, et l'objectif de maint 
appareil photographique inquiète, braqué, comme un canon noir... Il fait chaud, 
un soleil orageux couve toute cette férocité anonyme... 

La foule cordiale, joviale, attend, tout le long de Poissy, les coureurs 
que nous rattrapons. Un bon gros père, un peu saoul veut témoigner son 
enthousiasme en étreignant l'un des automates noirs et jaunes, qui passe au 
ralenti: l'automate sans visage détache soudain, sur la trogne du gros père, 
un poing terrible et rentre dans son nuage, comme un dieu vengé... 

Avenue de la Reine, à Boulogne... La foule, de plus en plus dense, 
a envahi le milieu de la chaussée, et, dans son zèle incommode, s'ouvre tout 
juste devant le gagnant, qui maintenant relève la tête, montre ses yeux 
exaspérés et sa bouche ouverte, qui peut-être crie de fureur... On lui fait 
place, mais la foule se referme devant nous, qui le suivons, comme un 
champ d'épis serrés se remêle après une rafale. 

Un second coureur nous frôle, pareillement entravé par la multitude qui 
le fête, et sa blonde figure, pareillement furieuse, vise follement un point 
devant lui: l'entrée du vélodrome... 
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C'est fini. Il n'y a plus maintenant que la piste immense du Parc des 
princes, empli d'une foule étale4. Les cris, les battements de mains, les 
musiques ne sont que brise au prix de la bourrasque qui m'apporta jusqu'ici 
et d'où j'émerge assourdie, la tête bourdonnante. Mais je vois encore, 
là-bas, très loin, de l'autre côté du cirque, je vois se lever, s'abaisser, 
comme les deux bielles minuscules et infatigables qui suffisaient à 
émouvoir cette tempête mécanique, les deux jambes menues du 
triomphateur*. 

COLETTE. Dans la Foule (1920). 
Примечания: 

1. Мелкая, непромысловая рыба. Здесь: безымянная масса гонщиков. 2. Крылья. 
3. Пыль, песок, скрипящий на зубах. 4. Резкий поворот в сторону, занос. 5. На корточ- 
ках. 6. Ivre (terme populaire; prononcer: soû).l. Неподвижная, как море во время штиля. 

Вопросы: 
*Оп appréciera, d'après cette page, le don que possède Colette d'évoquer les attitudes 

et le mouvement. Mais la description ne cache-t-elle pas, ici et là, une discrète ironie? 

LE TOUT-PARIS 

Avant la deuxième guerre mondiale, il y avait et il y a -peut-être encore deux 
catégories au moins de Parisiens: ceux qui vivaient dans la grande cité comme 
ils auraient vécu dans n'importe quelle autre ville du monde simplement, 
laborieusement, modestement, et c'était l'immense majorité; et'puis, une faune 
curieuse, composée d'hommes et de femmes en vue, qui consumaient leur temps 
en mondanités aussi futiles qu'ostentatoires et qui constituaient ce qu'il était 
convenu d'appeler le Tout-Paris... 
Une des activités essentielles de cette fausse élite consistait à participer à des 
réunions dénommées pompeusement « cocktails » et dont MAURICE DRUON nous 
offre une relation aussi exacte que cruelle. 

Paris était au plein milieu de sa «Saison». 
A tour de rôle, trois cents maîtresses de maison faisaient déplacer leur 

mobilier et fourbir leur argenterie, retenaient les mêmes serviteurs en extra' 
dévalisaient les mêmes fleuristes, commandaient chez les mêmes 
fournisseurs lés mêmes petits fours, les mêmes pyramides de sandwiches 
au pain de mie ou au pain de seigle, fourrés des mêmes verdures et des 
mêrnes anchois, pour retrouver après le départ de leurs invités leurs ap- 
parternents désolés comme par le passage d'une armée en campagne, leurs 
meubles jonchés de coupes vides et de vaisselle sale, leurs tapis roussis 
par 
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les cigarettes, leurs nappes moirées de taches, leurs marqueteries frappées 
de cercles poisseux, leurs fleurs asphyxiées par les effluves de la foule, et 
pour se laisser choir, rompues, dans un fauteuil, en prononçant toutes la 
même phrase: «Dans l'ensemble, cela s'est très bien passé...» 

Et toutes, le lendemain, sinon le soir même, surmontant leur feinte ou 
leur réelle fatigue, se précipitaient à des réceptions identiques. 
Car c'étaient toujours les quelques mêmes centaines de personnes, 

appartenant à ce qu'il y avait de plus notoire dans le parlement, les lettres, les 
arts, la médecine, le barreau, à ce qu'il y avait de plus puissant dans la finance 
et les affaires, à ce qu'il y avait de plus marquant parmi les étrangers de 
passage (et qui souvent d'ailleurs ne passaient que pour cette occasion), à ce 
qu'il y avait de plus prometteur ou de plus habile dans la jeunesse, de plus 
riche dans la richesse, de plus oisif dans l'oisiveté, de plus gratin dans 
- l'aristocratie, de plus mondain dans le monde, que l'on voyait graviter, se 
bousculer, s'étouffer, s'embrasser, se sourire, se lécher, se juger, se haïr*. 

La parution d'un livre, la première d'un film, la centième d'une pièce de 
théâtre, le retour d'un explorateur, le départ d'un diplomate, l'ouverture d'une 
galerie de tableaux, le record d'un pilote, tout était prétexte à quelque festivité. 

Chaque semaine, une coterie3, pourvu que la presse l'étayât, révélait un 
génie qui ne durerait pas deux mois, étouffé dans son succès ainsi qu'une 
torche dans sa fumée. 

Paris étalait alors en fait de robes, de bijoux et d'ornements tout ce que ses 
métiers d'art et de mode pouvaient produire. L'invention et le goût, l'argent 
aussi, se dépensaient sans compter dans le vêtement, la parure et le décor. 

Prodigieuse foire aux vanités comme peut-être jamais il ne s'en était 
tenu sur la terre! Quel mouvement intérieur poussait ces gens à se recevoir, 
à s'inviter, à répondre aux invitations, à feindre le plaisir en des lieux où ils 
s'ennuyaient à crever, à danser par politesse avec des partenaires qui leur 
déplaisaient, à s'abstenir, par discrétion, de danser avec ceux qu'ils 
désiraient, à se vexer s'ils étaient omis sur une liste, mais à gémir chaque 
fois qu'ils recevaient un nouveau bristol4 à applaudir des œuvres ou des 
auteurs qu'ils méprisaient, à être méprisés de ceux-ci mêmes qu'ils 
applaudissaient, à se répandre en sourires pour des indifférents, à clamer 
leur misanthropie, leur lassitude du monde, et à perdre mutuellement en ces 
jeux curieux leur temps, leurs forces et leur fortune? 

C'est qu'en cette foire où chacun était à la fois demandeur et offrant. 
acheteur et camelot, se pratiquait le troc5 le plus subtil du monde, celui de 
la puissance et de la célébrité**. 

MAURICE DRUON. Rendez-vous aux Enfers (1951) 
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Примечания: 
1. Слуги, нанятые в дополнение к обычной прислуге. 2. Поджаристая золотистая 

корочка на каком-либо кушанье. Здесь: сливки (общества). 3. Клика, группа людей, 
обладающих влиянием либо затеявших интригу. 4. Пригласительный билет, отпеча- 
танный на бристольском картоне. 5. Обмен, меновая торговля. 

Вопросы: 
* Comment l'écrivain a-t-il su traduire les ridicules de cette société? 
** La description ne glisse-t-elle -pas ici à la satire sociale? — On rapprochera ce texte 

de celui où le même auteur dépeint la Présentation d'une collection dans un magasin de 
couture. 

PARIS ET LA PROVINCE 

Enverse la province, Paris n'éprouvait, hierencore, qu'un peu de pitié dédaigneuse: 
elle manquait d'aisance, d'allure, de chic; qu'il s'agît de peinture, de musique, ou, 
plus simplement, de mode, elle était toujours en retard d'une saison ou deux. Ah! 
«faire province», quelle condamnation dans une bouche parisienne!.. 
Et c'est un peu ce que signifie cette page de FRANÇOIS MAURIAC. Mais elle 
exprime aussi la province, paisible et laborieuse, dont les fils les mieux doués 
viennent d'ailleurs renouveler sans cesse le sang de l'ingrate capitale. Il faut, 
comme FRANÇOIS MAURIAC, avoir été soi-même arraché au vieux terroir 
français, pour comprendre tout ce qu'il y a de grave, de profond, d'ineffaçable 
dans une vie dont l'enfance fut marquée du sceau provincial. 

Paris est une solitude peuplée; une ville de province esttln désert sans 
solitude*. 

Un provincial intelligent souffre à la fois d'être seul et d'être en vue. Il 
est le fils un Tel, sur le trottoir de la rue provinciale, il porte sur lui, si l'on 
peut dire, toute sa parenté, ses relations, le chiffre de sadotet de ses 
espérances1. Tout le monde-le voit, le connaît, l'épie; mais il est seul (...). 

La conversation est un plaisir que la province ignore. On se réunit pour 
manger ou pour jouer, non pour causer. 

Cette science des maîtresses de maison, à Paris, pour réunir des gens 
qui, sans elle, se fussent ignorés, et qui leur seront redevables du bonheur 
de s'être connus, cet art de doser la science, l'esprit, la grâce, la gloire, est 
Profondément inconnu de la province (...). 

Certes la bonne société provinciale ne compte pas que des sots: et un 
important chef-lieu ne saurait manquer d'hommes de valeur. Si donc ces 
sortes de réunions qui font l'agrément de la vie à Paris, paraissent 
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impossibles ailleurs, la faute en est à cette terrible loi de la province: on 
n'accepte que les -politesses qu'on peut rendre. Cet axiome tue la vie de 
société et de conversation. 

A Paris, les gens du monde qui possèdent quelque fortune et un train de 
maison, jugent qu'il leur appartient de réunir des êtres d'élite, mais non de la 
même élite. Ils s'honorent de la présence sous leur toit d'hommes de talent. 
Entre les maîtres de maison, fussent-ils de sang royal, et leurs invités, c'est un 
échange où chacun sait bien que l'homme de génie qui apporte son génie, 
l'homme d'esprit qui apporte son esprit ont droit à plus de gratitude. 

Ainsi reçus et honorés, les artistes, les écrivains de Paris n'ont point 
cette méfiance des «intellectuels» de province guindés, gourmés , hostiles 
dès qu'ils sortent de leur trou. 

En province, un homme intelligent, et même un homme supérieur, sa 
profession le dévore. Les très grands esprits échappent seuls à ce péril. 

A Paris, la vie de relations nous défend contre le métier. Un politicien 
surmené, un avocat célèbre, un chirurgien savent faire relâche pour causer 
et fumer dans un salon où ils ont leurs habitudes. 

Un avocat provincial se croirait perdu d'honneur si le public pouvait 
supposer qu'il dispose d'une soirée: «Je n'ai pas une heure à moi...», c'est le 
refrain des provinciaux: leur spécialité les ronge. 

Province, gardienne des morts que j'aimais. Dans la cohue de Paris, 
leurs voix ne parvenaient pas jusqu'à moi; mais te voici soudain, toi, 
pauvre enfant; nous avons suivi cette allée, nous nous étions assis sous ce 
chêne, nous avions parlé de la mort. 

Le vacarme de Paris, ses autobus, ses métros, ses appels de téléphone, 
ton oreille n'en avait jamais rien perçu; — mais ce que j'écoute ce soir, sur 
le balcon de la chambre où tu t'éveillais dans la joie des cloches et des 
oiseaux, ce sanglot de chouette, cette eau vive, cet aboi, ce coq, ces coqs 
soudain alertés jusqu'au plus lointain de la lande, c'est cela même, et rien 
d'autre, qui emplissait ton oreille vivante; et tu respirais, comme je le fais 
ce soir, ce parfum de résine3 de ruisseau, de feuilles pourries**. Ici la vie 
a le goût et l'odeur que tu as savourés quand tu étais encore au monde. 

FRANÇOIS MAURIAC. La Province. 

Примечания: 
1. То есть надежд на получение наследства от родственников после их смерти 

2. Надутых, чопорных, неестественных. 3. Смолы сосен, растущих в Ландах. 
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Вопросы: 
* Commentez cette, maxime vigoureuse. — Que pensez-vous de ce genre littéraire, que 

vous pouvez trouver également dans les extraits de La Rochefoucauld et de Brillat-Savarin? 
** Montrez la force émotionnelle des démonstratifs contenus dans cette phrase. -- 

Quels personnages l'auteur désigne-t-il par toi, nous? En quoi ce procédé d'expression 
est-il heureux? 

A COMBRAY 

Autant le Parisien, noyé dans l'immense fourmilière humaine qui s'agite 
autour de lui, se perd dans l'anonymat et s'y complaît, autant le villageois 
s'inquiète de connaître, jusqu'en ses moindres détails, la vie de son voisin. Il est 
volontiers bavard, cancanier, et la plus infime nouveauté excite sa curiosité. 
MARCEL PROUST, dont l'enfance s'est passée, pour une part, dans un village 
d'Eure-et-Loir, a su rendre cette atmosphère de connaissance (et de 
surveillance) réciproque, si fréquente dans toutes nos campagnes. 

Quand le soir je montais, en rentrant, raconter notre promenade à ma 
tante, si j'avais l'imprudence de lui dire que nous avions rencontré, près du 
Pont-Vieux, un homme que mon grand-père ne connaissait pas: «Un 
homme que grand-père ne connaissait point, s'écriait-elle. Ah! je te crois 
bien !» Néanmoins un peu émue de cette nouvelle, elle voulait en avoir le 
cœur net, mon grand-père était mandé. «Qui donc est-ce que vous avez 
rencontré près du Pont-Vieux, mon oncle? un homme que vous ne 
connaissiez point? — Mais si, répondait mon grand-père, c'était Prosper, le 
frère du j ardinier de Mme Bouillebœuf. — Ah! bien», disait ma tante, 
tranquillisée et un peu rouge; haussant les épaules avec un sourire ironique, 
elle ajoutait: «Aussi il me disait que vous aviez rencontré un homme que 
vous ne connaissiez point!» Et on me recommandait toujours d'être plus 
circonspect une autre fois, et de ne plus agiter ainsi ma tante par des 
paroles irréfléchies. On connaissait tellement bien tout le monde, 
à Combray, bêtes et gens, que si ma tante avait vu par hasard passer un 
chien «qu'elle ne connaissait point», elle ne cessait d'y penser et de 
consacrer à ce fait incompréhensible ses talents d'induction et ses heures de 
liberté. 

«Ce sera3 le chien de Mme Sazerat, disait Françoise, sans grande 
conviction, mais dans un but d'apaisement et pour que ma tante ne se 
«fende pas la tête». 

— Comme si je ne connaissais pas le chien de Mme Sazerat! répondait 
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ma tante, dont l'esprit critique n'admettait pas si facilement un fait. 
— Ah! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapporté de Lisieux. 
— Ah! à moins de ça4. 
— 11 paraît que c'est une bête bien affable5, ajoutait Françoise, qui tenait 

le renseignement de Théodore, spirituelle comme une personne, toujours 
de bonne humeur, toujours aimable, toujours quelque chose de gracieux. 
C'est rare qu'une bête qui n'a que cet âge-là soit déjà si galante. Madame 
Octave, il va falloir que je vous quitte, je n'ai pas le temps de m'amuser, 
voilà bientôt dix heures, mon fourneau n'est seulement pas éclairé6, et j'ai 
encore à plumer7 mes asperges. 
 

— Comment, Françoise, encore des asperges!  mais c'est une vraie 
maladie d'asperges que vous avez cette année, vous allez en fatiguer nos 
Parisiens ! 

— Mais non, madame Octave, ils aiment bien ça. Ils rentreront de 
l'église avec de l'appétit et vous verrez qu'ils ne les mangeront pas avec le 
dos de la cuiller8* » 

MARCEL PROUST. Du côté de chez Swann (1913). 

Примечания: 
1. Насмешливый оборот, означающий "Так я тебе и поверила!". 2. Conjonction 

explicative: «Mon étonnement était justifié, car ce garçon me disait»...3. Futur exprimant 
une hypothèse. (= Quand on connaîtra l'origine de ce chien, ce sera le chien de Mme 
Sazefat.). 4. Expression du langage familier: «Je ne vois que cette explication.» 5. Привет- 
ливое, ласковое животное. 6. Провинционализм, означающий: "Я еще даже не расто- 
пила плиту". 7. Éplucher. 8. Разговорное выражение, означающее: "все сметут; будут 
есть так, что за ушами трещать будет". 

Вопросы: 
* Excellent dialogue qui semble enregistré tout vif. Relevez quelques tours familiers 

empruntés à la langue orale. 

VI. Женщина во Франции 

Женщина во Франции часто бывала объектом насмешек: в нашей 
литературе, начиная с авторов фаблио и вплоть до современных шан- 
сонье, включая сюда Рабле, Лафонтена, Мольера, Вольтера, Монтер- 
лана, она являлась — наряду со священником, школьным учителем, 
лекарем и судейским — одним из самых высмеиваемых персонажей. 
Но во все времена у нее были и пылкие воспеватели: достаточно 
вспомнить "Роман о Розе", петраркистские сонеты Ронсара и Дюбел- 
ле, благородных героинь, порожденных гением Корнеля, о грациоз- 
ных существах, выдуманных Мариво, о мечтательных девушках 
Мюссе, о почти нематериальных нимфах, что населяют романы и пье- 
сы Жироду, чтобы утверждать, что у нас феминистское направление 
всегда пользовалось успехом, во всяком случае не меньшим, чем ан- 
тиженское. 
Хотя француженки очень поздно (лишь в 1945 г.) получили избира- 

тельные права, они тем не менее всегда играли важную, чтобы не ска- 
зать славную роль во всех сферах национальной истории. Кто не знает 
деяний Св.Женевьевы, покровительницы Парижа, или Жанны д'Арк? 
Кто не слыхал о сонетах Луизы Лабе, о "Гептамероне" Маргариты 
Наваррской, "Письмах" мадам де Севинье, "Принцессе Клевской" 
г-жи де Лафайет, о "Дьявольском болоте" и "Маленькой Фадетте" 
Жорж Санд, стихотворных сборниках Анны де Ноай, романах вели- 
кой Колетт? Разве можно забыть и о тех, кто подобно г-же Саблье или 
г-же Жофрен, поддерживал писателей и артистов, кто подобно 
г-же Рекамье, вдохновлял гения или, как Эжени де Герен, заботился о 
Расцвете утонченного таланта? А что сказать о тех, кто боролся за 
эмансипацию своих сестер: гильотинированной Олимпии де Гуж, 
'Красной деве" Луизе Мишель, неутомимой суфражистке Луизе 
Вейс? Об участницах Сопротивления, сражавшихся в маки, павших в 
сражениях или от пуль палачей, проявлявших храбрость не меньшую, 
чем мужчины?.. 
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Достаточно посмотреть, сколько девушек в наше время получаю, 
высшее образование, сколько среди женщин кандидатов наук, препо- 
давателей университетов, сколько адвокатов, врачей, депутаток, 
сколько женщин руководит фирмами и предприятиями, чтобы понять, 
что старый салический закон1 мертв и что женское равноправие во 
Франции не только является юридической нормой, но и вошло в 
жизнь. 
Пусть наши зарубежные друзья не дадут себя провести, когда им 

будут подсовывать несправедливый, а главное, условный образ легко- 
мысленной француженки, интересующейся одними модами да лю- 
бовными похождениями, хотя многие только такой ее себе и пред 
ставляют. Как и всюду в мире, во Франции множество трудолюбивых 
женщин, стойко выдерживающих тяготы жизни, а французские мате- 
ри в заботливости и верности семейному очагу ничуть не уступаю! 
матерям других национальностей. 

Примечания: 
1. "Салическая правда" — свод законов салических франков, созданный в начале 

VI в., по которому женщины лишались права на участие в разделе земель, а также 
права занимать королевский трон. 

 MADAME GEOFFRIN 

 Le mérite de Madame Geoffrin (1699-1777) qui tint, faubourg Saint-Honoré, un 
des -plus brillants salons du XVIIIe siècle, et qui y exerça son influence sur une 
foule d'écrivains, d'artistes et d'hommes d'État, Louis GILLET semble l'avoir décelé 
de l'œil le plus perspicace: elle savait en vraie «femme de chez, nous» se montrer 
également aimable envers tous, quelle que fût l'origine sociale de ses hôtes... 

Comment gouvernait-elle cette ingouvernable engeance1 de fortes têtes 
et de philosophes, ces amours-propres sans raison, cette race irritable des 
poètes? Elle n'a point dit son secret, mais on peut le deviner...: ce fut par 
l'admirable équilibre d'humeur, et surtout par un tact, un vrai génie de 
femme. Tous les objets qui l'entouraient, une cassolette2 de Gouthière, la 
pendule de la cheminée, les meubles, le service de table, présent de Marie- 
Thérèse témoignent d'un même effort, d'une pensée occupée uniquement 
d'un même objet: honorer l'esprit, assurer au talent un rang et une 
conditiondignes de lui dans le monde, lui donner droit de bourgeoisie dans 
la société. Faire rencontrer à sa table grands seigneurs et gens de lettres, les 
amener à converser sur le pied d'égalité, humaniser l'orgueil du sang, 
adoucir l'âpre fierté du génie roturier4, donner à tous des habitudes 
communes et un terrain d'entente, dégourdir les uns de leur morgue5, retirer 
les autres de la bohème, organiser chez soi une république des élites, les 
états généraux de toutes les valeurs, c'était une grande pensée et ce n'est 
pas la faute de Mme Geoffrin si elle n'y a pas complètement réussi. Il n'y 
fallait pas moins que Minerve elle-même ou que le Saint-Esprit. Horace 
Walpole6 l'invoqua sur le mode lyrique: «O Bon Sens!» comme Renan plus 
tard dédie sa litanie à la déesse de l'Acropole. 

Au fond, la bonne dame du faubourg Saint-Honoré fut une Française 
excellente. Elle ût ce que veut toute femme de chez nous: être une bonne 
maîtresse de maison. Elle régna par des qualités de bonne ménagère. Sans 
beauté, sans talents exceptionnels, sans situation particulière ni aucune 
qualité romanesque, elle sut bien ce qu'elle voulait et ce qu'il faut pour 
mettre la paix entre les hommes: tâche qui exige l'oubli de soi, la patience, 
le jugement, peut-être plus de cœur que d'esprit, et dont elle nous livre le 
secret quand elle nous dit: «Soyons aimables*». 

Louis GILLET. Les Grands Salons littéraires au M'usée Carnavalet (1928). 

Примечания: 
1. Букв, отродье, здесь: сборище, собрание. 2. Курильница, ваза для возжигания 

благовоний. 3. Мария Терезия (1717 - 1780), австрийская императрица, мать Марии 
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Антуанетты.    4.    Недворянского    происхождения.    5.    Высокомерие,    чванен 
6. Уолпол Хорас (1717 - 1797), английский писатель, автор "готических" романов. 

Вопросы: 
* Montrez,, d'après ce texte, le rôle joué par les salons, au XVIII * siècle, dans 

préparation d'une révolution sociale. 

MIMI PINSON 

Avec son 'prénom, fait d'un diminutif, et son nom, emprunté à celui d'un 
oiseau, Mimi Pinson incarne à merveille ce personnage de jeune fille, modiste 
ou lingère, appelé jadis la «grisette» et aujourd'hui la «midinette». Pauvre. 
mais pimpante; née du peuple, mais sans vulgarité; travailleuse, mais le rue 
facile; point farouche, et pourtant honnête: oui, elle est bien telle, que l'a 
présentée ALFRED DE MUSSET dans une série d'alertes couplets. 

Mimi Pinson est une blonde, 
Une blonde que l'on connaît. 
Elle n'a qu'une robe au monde, 

Landerirette1 !  
Et qu'un bonnet.  

Le Grand Turc2 en a davantage. 
Dieu voulut de cette façon 

La rendre sage. 
On ne peut pas la mettre en gage 
La robe de Mimi Pinson. 
Mimi Pinson porte une rosé, 
Une rosé blanche au côté. 
Cette fleur dans son cœur éclose, 
Landerirette! 
C'est la gaîté. 
Quand un bon souper la réveille, 
Elle fait sortir la chanson 

De la bouteille. 
Parfois il penche sur l'oreille, 
Le bonnet de Mimi Pinson. 
Elle a les yeux et la main prestes. 
Les carabins4 matin et soir, 
Usent les manches de leurs vestes, 
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Landerirette ! 
A son comptoir. 

Quoique sans maltraiter personne, 
Mimi leur fait mieux la leçon 

Qu'à la Sorbonne. 
Il ne faut pas qu'on la chiffonne, 
La robe de Mimi Pinson. 
Mimi Pinson peut rester fille, 
Si Dieu le veut, c'est dans son droit. 
Elle aura toujours son aiguille, 

Landerirette! 
Au bout du doigt. 

Pour entreprendre sa conquête, 
Ce n'est pas tout qu'un beau garçon 

Faut5 être honnête; 
Car il n'est pas loin de sa tête 
Le bonnet de Mimi Pinsonô 
D'un gros bouquet de fleurs d'orange 
Si l'amour veut la couronner,
 
, 
Elle a quelque chose en échange, 

Landerirette! 
A lui donner. 

Ce n'est pas, on se l'imagine, 
Un manteau sur un écusson 

Fourré d'hermine; 
C'est l'étui d'une perle fine7,  
La robe de Mimi Pinson. 
Mimi n'a pas l'âme vulgaire; 
Mais son cœur est républicain: 
Aux trois jours8 elle a fait la guerre, 

Landerirette! 
En casaquin9. 

A défaut d'une hallebarde 
On l'a vue avec son poinçon10 

Monter la garde. 
Heureux qui mettra la cocarde 
Au bonnet de Mimi Pinson*. 

ALFRED DE MUSSET. Poésies nouvelle's (1835-1852). 
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Примечания: 

1. Слово, не имеющее смысла, используется как припев в народных песнях 
2. Турецкий султан. 3. То есть платье Мими невозможно сдать в заклад. 4. На студен- 
песком жаргоне того времени — студенты-медики. 5. Langage familier: il faui être  
honnête. 6. «Avoir la tête près du bonnet» означает "быть вспыльчивым, скорым на язви- 
тельный ответ". 7. Жемчужина, перл, т.е. сама Мими Пенсон. 8. Имеются в виду дни 
революции 1830 года (27, 28, 29 июля). 9. Казакин, женская короткая блузка или коф. 
точка, сшитая в талию. 10. Пуансон — инструмент для пробивания в ткани круглых 
отверстий, которые затем обшиваются. 

Вопросы: 

* Quels caractères inspiration et rythme, refrain de chaque couplet font de cette pièce 
une «chanson»? — On comparera ces vers à ceux où Musset célèbre le Salon de l'Arsenal. 

DÉTRESSE DE MADAME BOVARY 

Emma BOVARY est-elle vraiment, comme l'a affirmé Albert Thibaudet, «la 
femme française moyenne la plus proche de la lectrice française de romans» ?  
Peut-être. En tout cas, elle fut, pendant un certain temps, la provinciale type, 
la femme dont le cœur romantique (et de surcroît nourri de lectures roma- 
nesques) est déçu par la médiocrité d'un mari sans ambition et la platitude 
d'une vie quotidienne dépourvue de toute poésie. 

Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement. Comme 
les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux 
désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes de 
l'horizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le vent qui le pousserait 
jusqu'à elle, vers quel rivage il la mènerait, s'il était chaloupe ou vaisseau 
à trois ponts, chargé d'angoisses ou plein de félicités jusqu'aux sabords1. 
Mais, chaque matin, à son réveil, elle l'espérait pour la journée, et elle 
écoutait tous les bruits, se levait en sursaut, s'étonnait qu'il ne vînt pas, 
puis, au coucher du soleil, toujours plus triste, désirait être au lendemain. 

Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux premières chaleurs, 
quand les poiriers fleurirent*. 

Dès le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts combien de 
semaines lui restaient pour arriver au mois d'octobre, pensant que le 
marquis d'Ander-villiers, peut-être, donnerait encore un bal à la 
Vaubyessard2. Mais tout septembre s'écoula sans lettres ni visites. 

Après l'ennui de cette déception, son cœur de nouveau resta vide, et 
alors la série des mêmes journées recommença. 
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Elles allaient donc maintenant se suivre à la file, toujours pareilles, 
innombrables, et n'apportant rien! Les autres existences, si plates qu'elles 
fussent, avaient du moins la chance d'un événement. Une aventure amenait 
parfois des péripéties à l'infini, et le décor changeait. Mais, pour elle, rien 
n'arrivait. Dieu l'avait voulu! L'avenir était un corridor tout noir, et qui 
avait au fond sa porte bien fermée. Elle abandonna la musique. Pourquoi 
jouer? Qui l'entendrait? Puisqu'elle ne pourrait jamais, en robe de velours 
à manches courtes, sur un piano d'Erard', dans un concert, battant de ses 
doigts légers les touches d'ivoire, sentir, comme une brise, circuler autour 
d'elle un murmure d'extase, ce n'était pas la peine de s'ennuyer à étudier. 
Elle laissa dans l'armoire ses cartons à dessin et la tapisserie. A quoi bon? 
à quoi bon? La couture l'irritait. «J'ai tout lu», se disait-elle. Et elle restait 
à faire rougir les pincettes, en regardant la pluie tomber**. 

GUSTAVE FLAUBERT. Madame Bovary (1857). 
Примечания: 

1. Пушечные порты, прорези для орудий в борту корабля. 2. Соседний замок, в ко- 
торый Эмма была приглашена на бал в октябре прошлого года. 3. Эрар Себастьен 
(1752 - 1831), знаменитый французский мастер, изготавливавший музыкальные инст- 
рументы, основатель мануфактуры по производству пианино. 

Вопросы: 
* Pourquoi ce détail: «Quand les poiriers fleurirent»? 
** «L'ennui» dont souffre Emma Bovary ne ressemble-t-il pas au fameux «mal du 

siècle» des romantiques? René, aussi, avait «tout lu». 

SOUCIS D'UNE QRAND-MÈRE 

MARCEL PROUST a laissé de sa grand-mère un portrait inoubliable, et qu'il a 
paru inutile de publier une fois de plus. Moins connue, elle n'est guère moins 
émouvante pourtant, la page où ANDRÉ GIDE a évoqué la bonne vieille qui était 
si heureuse de pouvoir gâter son petit-fils quand, aux vacances, celui-ci 
revenait la voir à Uzès. 

La continuelle crainte de ma grand-mère était que nous n'eussions pas 
assez à manger. Elle qui ne mangeait presque rien elle-même, ma mère 
avait peine à la convaincre que quatre plats par repas nous suffisaient. Le 
Plus souvent elle ne voulait rien entendre, s'échappait d'auprès de ma mère 
Pour avoir avec Rosé1 des entretiens mystérieux. Dès qu'elle avait quitté la 
cuisine, ma mère s'y précipitait à son tour et, vite, avant que Rosé fût partie 
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au marché, revisait le menu et décommandait les trois quarts. 
«Eh bien. Rosé! ces gelinottes2? criait grand-mère, au déjeuner. 
— Mais, ma mère, nous avions ce matin les côtelettes. J'ai dit à Rosé de 

garder les gelinottes pour demain.» La pauvre vieille était au désespoir. 
«Les côtelettes! Les côtelettes! répétait-elle, affectant de rire. — Des 

côtelettes d'agneau; il en faut six pour une bouchée...» 
Puis, par manière de protestation, elle se levait, enfin allait quérir dans 

une petite resserre au fond de la salle à manger, pour parer à la désolante 
insuffisance du menu, quelque mystérieux pot de conserves, préparé pour 
notre venue. C'étaient le plus souvent des boulettes de porc, truffées, 
confites dans de la graisse, succulentes, qu'on appelait des «fricandeaux». 
Ma mère naturellement refusait. 

«Té4! le petit en mangera bien, lui! 
— Mère, je vous assure qu'il a assez mangé comme cela. 
— Pourtant! vous n'allez pas le laisser mourir de faim?..» 
(Pour elle, tout enfant qui n'éclatait pas, se mourait. Quand on lui 

demandait, plus tard, comment elle avait trouvé ses petits-fils, mes cousins, 
elle répondait invariablement, avec une moue: 

«Bien maigres!») 
Une bonne façon d'échapper à la censure de ma mère, c'était de 

commander à l'hôtel Béchard quelque tendre aloyau5 aux olives, ou, chez 
Fabregas le pâtissier, un vol-au-vent6 plein de quenelles7, une floconneuse 
brandade8 ou le traditionnel croûtillon au lard. Ma mère guerroyait aussi, 
au nom des principes d'hygiène, contre les goûts de ma grand-mère; en 
particulier, lorsque celle-ci, coupant le vol-au-vent, se réservait un morceau 
du fond. 

«Mais, ma mère, vous prenez justement le plus gras. 
— Eh! faisait ma grand-mère, qui se moquait bien de l'hygiène — la 

croûte du fond... 
— Permettez que je vous serve moi-même.» 
Et d'un œil résigné la pauvre vieille voyait écarter de son assiette le 

morceau qu'elle préférait*. 

ANDRÉ GIDE. Si le grain ne meurt (1926). 
Примечания :  

1. Имя служанки. 2. Рябчики. 3. Кладовая для продуктов. 4. Exclamation familier6 

aux Méridionaux. 5. Говяжье филе, вырезка. 6. Волован, слоеный пирог е наминкой. 
7. Мясные или рыбные фрикадельки, вообще мясной или рыбный фарш. 8. Треска 
по-провансальски: рубленая треска с маслом, чесноком и сливками. 
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Вопросы: 
* Faites ressortir la bonhomie et le naturel du dialogue. 

BALLADE DE FLORENTIN PRUNIER 

S'il y a *pa. r fois, en France, des mères abusives, comme celle que dépeint 
Mauriac dans Genitrix, la mère est généralement la pièce maîtresse de la 
famille française: surtout à notre époque où, obligée le plus souvent de 
travailler à l'extérieur durant la journée, elle doit encore, en rentrant le soir 
chez elle, s'acquitter de l'écrasante charge des soins ménagers. 
GEORGES DUHAMEL, qui eut sous les yeux l'exemple d'une mère admirable entre 
toutes, a mieux que personne compris et exalté le thème de la tendresse 
maternelle: témoin cette touchante élégie, composée pendant la guerre de 
1914-1918... 

Il a résisté vingt longs jours 
Et sa mère était à côté de lui. 
Il a résisté. Florentin Prunier, 
Car sa mère ne veut pa.s qu'il meure. 
Dès qu'elle a connu qu'il était blessé, 
Elle est venue, du fond de la vieille province. 
Elle a traversé le pays tonnant 
Où l'immense armée grouille dans la boue. 
Son visage est dur, sous la coiffe raide; 
Elle n'a peur de rien ni de personne. 
Elle emporte un panier, avec douze pommes, 
Et du beurre frais dans un petit pot. 

Toute la journée elle reste assise 
Près de la couchette où meurt Florentin. 
Elle arrive à l'heure où l'on fait du feu 
Et reste jusqu'à l'heure où Florentin délire. 
Elle sort un peu quand on dit: « Sortez! » 
Et qu'on va panser la pauvre poitrine. 
Elle resterait s'il fallait rester: 
Elle est femme à voir la plaie de son fils. 
Ne lui faut-il pas entendre les cris, 
Pendant qu'elle attend, les souliers dans l'eau? 
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Elle est près du lit comme un chien de garde, 
On ne la voit plus ni manger ni boire. 
Florentin non plus ne sait plus manger: 
Le beurre a jauni dans son petit pot. 

Ses mains tourmentées comme des racines 
Étreignent la main maigre de son fils. 
Elle contemple avec obstination 
Le visage blanc où la sueur ruisselle. 
Elle voit le cou tout tendu de cordes 
Où l'air, en passant, fait un bruit mouillé. 
Elle voit tout ça de son œil ardent, 
Sec et dur, comme la cassure d'un silex. 
Elle regarde et ne se plaint jamais: 
C'est sa façon, comme ça, d'être mère. 
Il dit: «Voilà la toux qui prend mes forces.» 
Elle répond: «Tu sais que je suis là!» 
II dit: «J'ai idée que je vas1 passer.» 
Mais elle: «Non! je ne veux pas, mon garçon!» 

II a résisté pendant vingt longs jours, 
Et sa mère était à côté de lui, 
Comme un vieux nageur qui va dans la mer 
En soutenant sur l'eau son faible enfant. 
Or, un matin, comme elle était bien lasse 
De ses vingt nuits passées on ne sait où, 
Elle a laissé aller un peu sa tête, 
Elle a dormi un tout petit moment; 
Et Florentin Prunier est mort bien vite 
Et sans bruit, pour ne pas la réveiller*. 

GEORGES DUHAMEL. Élégies (1920). 

Примечания: 
1. Forme paysanne pour: je vais. 

Вопросы: 

* Cherchez dans cette pièce les expressions simples, les détails naïfs qui lui confèrent 
son émouvant nt. — Quelle est ici la forme du vers? 
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A LA FONDERIE 
La France est l'un des pays qui comptent le plus de femmes travaillant à la 
terre, à l'usine, au bureau. Ce travail est souvent très rude, parfois même 
inhumain, comme l'a montré SIMONE WE1L, cette intellectuelle courageuse qui 
n'a pas craint de s'embaucher dans une usine de fonderie pour y faire 
l'expérience personnelle de la condition ouvrière. 

Imagine-toi1 devant un grand four, qui crache au-dehors des flammes et 
des souffles embrasés que je reçois en plein visage. Le feu sort de cinq ou six 
trous qui sont dans le bas du four. Je me mets en plein devant pour enfourner 
une trentaine de grosses bobines de cuivre qu'une ouvrière italienne, au 
visage courageux et ouvert, fabrique à côté de moi; c'est pour les trams2 et les 
métros, ces bobines. Je dois faire bien attention qu aucune des bobines ne 
tombe dans un des trous, car elle y fondrait; et pour ça, il faut que je me 
mette en plein en face du four, et que jamais la douleur des souffles 
enflammés sur mon visage et du feu sur mes bras (j'en porte encore la 
marque) ne me fasse faire un faux mouvement. Je baisse le tablier du four; 
j'attends quelques minutes; je relève le tablier, et avec un crochet je relève les 
bobines passées au rouge, en les attirant à moi très vite (sans quoi les 
dernières retirées commenceraient à fondre), et en faisant bien attention 
encore qu'à aucun moment un faux mouvement n'en envoie une dans un des 
trous. Et puis ça recommence. En face de moi, un soudeur, assis, avec des 
lunettes bleues et un visage grave, travaille minutieusement; chaque fois que 
la douleur me contracte le visage, il m'envoie un sourire triste, plein de 
sympathie fraternelle, qui me fait un bien indicible. De l'autre côté, une 
équipe de chaudronniers travaille autour de grandes tables; travail accompli 
en équipe, fraternellement, avec soin et sans hâte; travail très qualifié, où il 
faut savoir calculer, lire des dessins très compliqués, appliquer des notions de 
géométrie descriptive. Plus loin, un gars costaud3 frappe avec une masse sur 
des barres de fer en faisant un bruit à fendre le crâne. Tout ça, dans un coin, 
tout au bout de l'atelier, où on se sent chez soi, où le chef d'équipe et le chef 
d'atelier ne viennent pour ainsi dire jamais. J'ai passé là 2 ou 3 heures, à 4 
reprises (je m'y faisais de 7 à. 8 fr l'heure — et ça compte, ça, tu sais!). La 
Première fois, au bout d'i heure 1/2, la chaleur, la fatigue, la douleur m'ont fait 
Perdre le contrôle de mes mouvements. Voyant ça, tout de .suite, un des 
chaudronniers (tous de chics types) s'est précipité pour le faire à ma place. J'y 
retournerais tout de suite, dans ce petit coin d'atelier, si je pouvais (ou du 
moins dès que j'aurais retrouvé des forces). Ces soirs-là, je sentais la joie de 
Ranger un pain qu'on a gagné*. 

SIMONE WEIL. La Condition ouvrière (publié en 1951) 
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Примечания: 

1. Данный текст представляет собой фрагмент письма подруге. 2. Abréviation 
populaire; tramways. 3. Familier: un garçon vigoureux. 

Вопросы: 
* Relever dans cette page les expressions familières, les tournures populaires. —. 

La dernière phrase ne trahit-elle pas comme un sentiment de culpabilité? Ne pensez-vous 
pas que l'intellectuel mérite son pain tout comme un autre travailleur? 

HOMMAGE A COLETTE (1873-1954) 

COLETTE n 'aura pas été seulement un des plus grands écrivains français de son 
temps. Elle aura eu surtout le mérite de rester profondément fidèle à sa nature 
de femme, et, par là, de dégager toutes les ressources, toute l'originalité du 
génie féminin. LÉON-PAUL FARGUE, qui l'a bien connue, lui a rendu le plus juste 
et le plus sensible hommage. 

Je la vois et la verrai toujours, Colette de Montigny-en-Fresnois1, tantôt 
à Paris, plantée en plein cœur du Palais-Royal2 comme une rosé dans une 
boutonnière, tantôt à La Treille Muscate, sa maison de Saint-Tropez3 

toujours la même, avec cette sensualité exacte et brusque, cet amour de la 
vie de tous les jours, une lucidité inflexible. Je l'entends et l'entendrai 
toujours résumer son existence à grands traits: 

«Je travaille et je peine. C'est un métier de forçat que de s'enfermer 
chaque jour pour écrire, alors qu'il fait si beau, que l'on se sent invitée 
à tout instant. Tenez, venez voir ma vigne... J'ai fait douze cents bouteilles 
l'année dernière!.. Et mon potager? Je bêche moi-même, mais avant huit 
heures du matin. Après, c'est l'encrier. Mais regardez donc mes tomates, 
mes artichauts. Je mange très peu, et jamais de viande en été. Des fruits, 
des légumes, un poulet de temps en temps. La sagesse, quoi!» 

D'autres jours, elle parle de la correspondance de ses innombrables 
lectrices: «Elles se racontent avec confiance, interrogent, écoutent. L'une 
me demande un chat; l'autre, appauvrie, se lamente de devoir déménager et 
quitter son chien. Regardez: une grande écriture extraordinaire, qui se 
heurte aux bords du papier comme un oiseau affolé, croise ses lignes, se 
brise, revient sur elle-même. C'est celle d'une amie inconnue et désespérée 
qui me crie: «Madame, est-ce que vous «pensez qu'il reviendra?» Et mille 
conversations encore touchant les odeurs de la Provence ou de la rue 
Vivienne, le Petit Chaperon Rouge, les lézards vifs comme des envies, la 
neige vivante des Alpilles, le soleil sur les seuils de ces villages du midi 
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rangés comme des noces sur le passage de la lumière, les chèvres, l'ail, le 
velours, la confiture, la chaleur blanche ou rosé des plats cuisinés qui 
attendent sur la table, la couleur du vin, desyeux, des soirs*. Et ce qu'elle 
écrivit elle-même un jour sur le voyage revient à ma mémoire périodique- 
ment, comme un refrain où je la retrouve toute: «Il n'est de départ que vers 
le soleil. Il n'est de voyage qu'au-devant d'une lumière accrue; c'est avoir 
obtenu de la vieillesse le seul répit qu'elle puisse donner, que de 
s'arrêter— encore un instant, encore un instant! — sous un ciel où le 
temps, suspendu et rêveur au haut d'un azur immobile, nous oublie...» 

Et je flaire dans cette sensibilité celle de toutes les femmes françaises, 
mes compagnes. (...) Ses traits reconnaissables entre mille, son style aux 
tendresses obscures et spontanées, cet amour si juste et si mesuré jusque 
dans ses emportements, le goût des images, des verbes, de l'interrogation 
bien placée dans la phrase, tout cela est féminin et français et l'on 
comprend bien pourquoi, dans les bibliothèques provinciales, chez un 
docteur, un marchand de vins, un horticulteur, ce sont les livres de Colette 
qui révèlent le plus de ferveur et d'attention. Même des passages entiers 
sont gravés dans la mémoire de quelque maîtresse de maison, éblouie par 
une façon de dire qui serait la sienne s'il n'y avait pas ces quelques mètres 
à franchir, ce rien, cet invisible abîme qui la sépare du génie. 

Et le génie de Colette, que les Françaises sentent si voisin du leur, de la 
même famille et de la même essence, est précisément de répondre à toutes 
les questions de la vie intérieure de la façon la plus stricte, comme une 
Pythie5 généreuse. Elle est infaillible. Ce qu'elle dit du dévouement, des 
joies, des plantes aromatiques, des chenilles posées comme des 
brandebourgs6 sur les doirnans7 de la nature, d'un verre d'eau fraîche, des 
chiens errants, des méditations interminables et laineuses8 du chat, des 
cadeaux, de la pluie, de l'enclume aux oreilles pointues, du chagrin secret 
de celles qui se sont trompées de regard, oui, ce qu'elle dit de cette 
horlogerie dans laquelle nous sommes embarqués avec nos sentiments, 
semble surgir d'un code. Quelques critiques ont cru soulever une montagne 
en écrivant qu'on ne trouvait pas chez Colette, incomparable artiste, grand 
poète et grand peintre, de réponses, même incertaines, aux durs, aux 
tragiques problèmes de la condition humaine, qu'elle ne prenait jamais 
parti dans les querelles qui mettent aux prises nos contemporains**. Et 
c'est de cela que les Françaises la louent. Car il n'y a pas de problèmes! 
Tous se sont déjà présentés, et tous ont été résolus. C'est le coefficient qui 
change, et Colette le sait bien, mieux que personne***. 

LEON-PAUL FARGUE. Portraits de Famille (1947). 
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Примечания: 

1. В действительности Колетта родилась в Сен-Савёр-ан-Пюизе (департамент Йон 
на). Невольная ошибка, происшедшая от того, что Клодина, самая известная героиня 
Колетты, прообразом которй считалась сама писательница, родилась в Монтиньи 
2. Там Колетта жила в конце жизни, там же и умерла. 3. Город-курорт в Провансе. на 
берегу моря. 4. Мужчина, который бросил корреспондентку Колетты. 5. Пифия — в 
древней Греции жрица-прорицательница в храме Аполлона в Дельфах. Иносказатель- 
но — прорицательница. 6. Бранденбуры — галуны или петли из витых галунов на 
мундирах. 7. Гусарский мундир, расшитый галунами. 8. То есть спутанные и мягкие 
как непряденая шерсть. 

Вопросы: 
* Cette phrase ne fourrait-elle pas être signée de Colette elle-même? Montrez qu'elle 
évoque à merveille ce qu 'on pourrait appeler la sensualité de cet écrivain. 
** Que fiensez-vous, vous-même, de ce grief? 

*** D'après ce que vous pouvez connaître de l'œuvre de Colette, trouvez-vous que ce 
portrait soit juste et complet? 

MES «TRENTE-HUIT HEURES» 

DE tous les sports, l'aviation est sans doute celui où les Françaises se sont le 
plus souvent distinguées: Maryse Bastié, Hélène Boucher, Jacqueline Auriol en 
ont fourni des preuves indiscutables. Plus récemment la •parachutiste Colette 
Duval battait le record du monde de hauteur en chute libre, parachute ouvert à 
250 mètres du sol. Le récit, où MARYSE BASTIÉ conte l'exploit qui lui valut de 
ramener «d'un seul coup à la France trois records de durée», fait ressortir 
avec force l'énergie et l'endurance de l'indomptable aviatrice. 

La seconde nuil: fut effroyable. Je l'abordais1 au bout de trente heures: 
encore aujourd'hui, lorsque je l'évoque, j'ai des frissons rétrospectifs et je 
crois que je recommencerais n'importe quoi, sauf ça!.. C'est indicible... il 
faut l'avoir vécu — et personne ne l'a vécu — pour comprendre. 

Le soleil s'est couché, le veinard2!.. Moi, je dois tourner encore et 
toujours... Je me fais l'effet d'une damnée dans un cercle infernal... Depuis 
des heures et des heures, attachée dans mon étroite carlingue3 mes pieds ne 
pouvant quitter le palonnier4, ma main droite ne pouvant lâcher le manche 
à balai5 je subis cette effarante immobilité qui m'ankylose et me supplicie. 

Muscles, nerfs, cerveau, cœur, tout chez moi me paraît atteint: il n'y 
a que la volonté qui demeure intacte. 
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Dès que je bougeais une jambe, je ressentais de si vives douleurs que je 
criais de détresse, seule dans la nuit. Ma main droite, blessée par le 
continuel frottement contre le manche à balai, saignait... 

Mon esprit n'était pas moins douloureux que mon corps. Je vivais dans 
la perpétuelle terreur de rencontrer un des avions militaires qui, cette nuit- 
là, faisaient des exercices: je n'avais pas de feux à bord, et, dans l'obscurité, 
le feu arrière d'un avion se confond facilement avec les étoiles. 

A un moment, un avion passa si près de moi que je cabrai6 mon 
appareil dans l'épouvante d'une collision que je crus inévitable. A peine 
remise de cette alerte, j'apercevais soudain un autre avion juste au- 
dessus de moi, si bien que je vis nettement les roues de son train 
d'atterrissage à quelques mètres de ma tête. Ces circonstances étaient 
arrivées à me faire oublier le froid qui m'engourdissait — j'étais dans 
un avion torpédo7 — les intolérables crampes, la lassitude écrasante. 
Mais je n'étais pas au bout de mes souffrances. Il semblait que le ciel 
eût mobilisé toutes ses forces mauvaises pour les jeter en travers de ma 
route... Maintenant venait le sommeil, ce redoutable ennemi du pilote. 
C'était le début de la seconde nuit. L'incessant ronronnement du 
moteur, peu à peu, m'engourdissait le cerveau. Mes paupières 
s'alourdissaient... Dans une sorte de semi-inconscience, j'évoquai la 
vision des gens qui rentraient chez eux, fermaient les volets sur 
l'intimité des chambres closes, allumaient leur lampe de chevet. Je 
pensais à mon lit, si douillet sous les chaudes couvertures, avec la 
tentation du matelas si uni, si élastique où s'étendent les membres las..., 
la fraîcheur du drap sous mes joues brûlantes... 

Mes yeux se fermaient plusieurs fois par minute... Des mouvements 
inconscients faisaient cabrer ou piquer8 mon appareil et je me réveillais en 
sursaut, avec cette idée lancinante9: ah! dormir! dormir!.. 

Oui, mais... dormir dans un avion à cinq ou six cents mètres de hauteur, 
cela équivaut à un suicide. Dormir, c'est mourir... 

Je dois dire que je l'ai souhaité: il me semblait être au bout des forces 
humaines. Pourtant, je ne voulais pas abandonner. L'accident ou la panne... 
qui, sans que j'y fusse pour rien, me délivreraient de toutes ces abominables 
souffrances, soit!.. Mais personnellement,^ ne voulais -pas céder. 

Il fallait à tout prix échapper à cet incoercible besoin de sommeil qui 
allait me mener à la catastrophe. Dans mon cerveau en feu, ma pensée 
tournoyait comme un oiseau affolé: j'essayai de la fixer, de lui donner un 
objet en pâture pour échapper à cette sorte d'anesthésie de la conscience 
qui devenait plus dangereuse de minute en minute. 
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J'évoquais les malheurs qui ont marqué ma vie: ma sensibilité annihilée 
se refusait à la moindre réaction. Alors, je pensais aux succès fabuleux, aux 
prouesses magnifiques que je pourrais réaliser avec mon avion, à la gloire 
à la fortune... En vain. A cette heure, tout sombrait dans l'indifférence. Mes 
appareils de bord semblaient s'éloigner..., mes paupières, pesantes comme 
du plomb, continuaient à se fermer, invinciblement. 

Allons! du cran11!.. Je n'allais pas flancher12 si près du but, que diable!.. 
Je serre les dents et je prends le vaporisateur que, par précaution, j'avais 
emporté. Je m'envoie dans les prunelles un jet d'eau de Cologne... Je vous 
recommande le moyen... Il est infaillible: un fer rouge!.. 

La brûlure dure dix minutes... mais si douloureuse, la réaction de 
défense de mon corps est si violente que, pendant une heure, l'âpre besoin 
de dormirm'épargne. 

Après... il faut recommencer... toutes les heures, puis, toutes les demi- 
heures... jusqu'à épuisement de mon flacon. Quand il est vide, j'ai recours 
à l'eau minérale que j'ai en réserve et, toutes les cinq minutes, je m'asperge 
le visage. 

Bientôt une crampe lancinante à mon estomac me rappelle que je n'ai 
rien absorbé depuis le départ. Je mords dans un fruit que je lance aussitôt 
par-dessus bord; j'ai éprouvé la sensation abominable que toutes mes dents 
branlaient dans leurs alvéoles. 

Enfin, voici l'aube!.. C'est alors que commence un nouveau supplice. 
Mon imagination exaspérée crée des hallucinations sensorielles... Qu'y a-t- 
il donc à ma droite?.. Un mur bla.nc se dresse contre lequel je vais a.ller 
me briser. 

Un mur... et je suis à six cents mètres!.. J'ai la berlue13 voyons! Je réagis 
violemment contre ma torpeur; je reprends mon sang-froid, je suis 
parfaitement lucide. Je sais qu'il n'y a pas de mur... Mais je continue à en 
voir un sur ma droite, immense et blanc... Pour l'éviter, malgré moi, 
soigneusement, je prends mes virages à gauche... 

L'heure passe avec cette hantise sur ma rétine. Je regarde ma montre 
sans cesse: l'heure tourne. Brave petite aiguille qui m'encourage, ra.nime 
ma défaillante énergie! Encore un effort... un autre... Il faut tenir... tenir 
jusqu'au bout... J'ai l'impression maintenant d'être une machine, une 
machine souffra.nte et agissante, mais que rien n'arrêtera avant le but 
définitif... 

«Ou je me tuerai, ou j'arriverai !» 
Un nouveau regard sur ma montre... après tant d'autres!.. Ça y est! Je l'ai 

battu, le record de durée... 
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Je pourrais atterrir. Mais il y a de l'essence dans les réservoirs; je peux 
tenir, donc je dois tenir, cela m'apparaît avec une indiscutable évidence. 

Des avions viennent évoluer autour de moi. Ils ne voient pas le mur, 
eux, et, par instants, je tremble qu'ils n'aillent se jeter contre l'invisible 
obstacle. C'est si net que je regarde le sol pour y découvrir les débris des 
appareils que je crois s'être écrasés. 

Un, deux, trois, quatre... Je veux compter jusqu'à cent. Huit, douze, 
dix-sept... Je ne sais plus. Je bronche14 Chaque nombre est un trébuchet15 

L'état de mes yeux s'est aggravé.  Ils sont en feu. J'ai des 
bourdonnements d'oreilles... Mon corps tout entier est endolori, le vent me 
fouette intolérablement le visage... Je me sens abrutie. 

Pour tenir un peu plus longtemps, je prends une grande décision: «Je 
vais faire un tour complet et j'atterrirai...» A cette promesse de l'esprit, le 
corps retrouve ses moyens... 

...Lorsque j'atterris, mes yeux tuméfiés distinguaient à peine le sol: il y 
avait un jour et deux nuits que je tournais en rond sa.ns lâ.cher les 
commandes. 37 heures 55 minutes à faire voler l'avion*... 

MARYSE BASTIÉ. Ailes ouvertes (1937), 

Примечания :  
1. L'imparfait, après le passé simple, traduit une manière d'état. 2. Счастливчик, ве- 

зунчик. 3. Кабина пилота (профессиональный жаргон). 4. Педаль руля направления. 
5. Рычаг руля высоты. 6. Кабрировала, т.е. резко подняла вверх... 7. Т.е. в самолете, 
кабина которого не имеет стеклянного фонаря, защищающего летчика сверху. 
8. Пикировать, т.е. резко направить самолет к земле. 9. Навязчивая мысль. 10. Неукро- 
тимая, неодолимая. 11. Смелей, мужественней (здесь: взять себя в руки!) 12. Не сдам- 
ся, не спасую (разг.). 13. Временное помрачение зрения. 14. Делаю ошибку, сбиваюсь. 
15. Ловушка, западня. 

Вопросы: 
* Par quels moyens s'exprime, dans ce récit, le combat entre la fatigue et la volonté? 



VII. Образование 

Парижский университет был основан в 1150 г., а спустя столетт 
Жан Сорбон учредил коллеж, который станет самым знаменитым \. 
средние века — Сорбонну. Слово университет, которому было угото 
вано великое будущее, означало тогда сообщество учителей и школя 
ров.   Вскоре  вокруг  коллежа Сорбонны  на  склонах  холма Сент 
Женевьев выросло много других зданий, и в Париж со всей Европы 
потянулись школяры. Образование там давалось по четырем главным 
дисциплинам: теология, право, медицина и свободные искусства. Но 
Сорбонна держала надо всеми своеобразный контроль до тех пор, по 
ка Франциск I не основал в  1530 г. коллеж Королевских чтецов 
(будущий Коллеж де Франс), где изучались с полной свободой крити 
ческого истолкования древнееврейские, древнегреческие и латинские 
тексты, религиозные и светские. Именно тогда и были заложены ос 
новы французской системы высшего образования. 
Если говорить о среднем образовании, то с XVI века его получали 

в коллежах, которыми руководили религиозные конгрегации; наибо 
лее знаменитой из них с точки зрения педагогики была конгрегации 
иезуитов. Это они преподавали в коллеже Клермон, который впослед- 
ствии стал именоваться коллежем (а сейчас лицеем) Людовика Вели 
кого; из его стен вышли Мольер, Вольтер, Дидро. Революция и Напо- 
леон создали государственную систему образования, заменившую ча- 
стные и церковные школы. 
В настоящее время школьная и университетская система Франции 

подобна пирамиде, основу которой составляют начальные школы 
среднюю часть — средние школы (лицеи и коллежи), а вершину - 
институты и университеты, дающие высшее образование. Необходим 
сказать, что переход из начальной школы в лицей или коллеж проис 
ходит самым естественным образом; никаких непреодолимых перего- 
родок, что отделяли раньше начальные школы от средних, не сущест- 
вует, и любой (сдавший экзамены на бакалавра), может поступить в 
университет  без   каких-либо   экзаменов.   Кроме   того,   необходимо 
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помнить о системе технического образования, значение которого ог- 
ромно, т.к. оно занимается профессиональным обучением. 
Вопросы образования играют огромную роль в жизни нашей стра- 

ны. И доказательством тому может служить растущее с каждым годом 
количество кандидатов на бакалаврат; этот рост обусловлен не только 
увеличением населения, но и усилиями общества сделать среднее об- 
разование максимально доступным как можно большему числу детей. 
Вот цель всех предполагаемых многообразных реформ: во-первых, 

облегчить программы преподаваемых предметов, которые способны 
совершенно задавить добросовестного лицеиста, а также обеспечить 
доступ к знаниям как можно большему числу детей, что является од- 
ним из главных устремлений демократии. Сюда относится и увеличе- 
ние роли общекультурных дисциплин, преподаваемых в технических 
школах. 
Французская система образования при всех ее достоинствах и не- 

достатках остается верна себе. Она отказывается рассматривать уче- 
ника лишь с точки зрения его профессии. Она не готовит будущих 
"роботов". По своей сути она формирующая. Одним словом, в ребен- 
ке она видит человека — такого, каким он станет завтра. 
Правда, начиная с 1967 г., проявилось весьма мощное студенческое 

движение, требующее, чтобы университет шире открылся требова- 
ниям и тенденциям современной жизни. Устроив забастовку, вернее 
даже восстание, студенты потребовали автономии "подразделений" 
университета и смягчения требований на экзаменах. Впрочем, подоб- 
ное "движение протеста" является общим для всей Европы, и, навер- 
ное, можно сказать, что в истории культуры начинается новая эра. 



POUR UNE TÊTE «BIEN FAITE» PLUTÔT 
QUE «BIEN PLEINE» 

IL appartenait aux écrivains de la Renaissance de poser le problème de l'édu 
cation rationnelle. Déjà Rabelais s'élève, dans son Pantagruel (1532) et son 
Gargantua (1534)' contre l'instruction toute livresque des scolastiques. Il 
réclame en faveur de l'observation, et, déclarant que «science sans conscience 
n'est que ruine de l'âme», associe, dans l'éducation, l'honnêteté et le savoir. 
Mais il fait à la mémoire une part excessive et son élève sera surtout «un puits 
de science». 
Aussi l'idéal de MONTAIGNE nous parait-il plus proche du notre. Et l'on peut lui 
attribuer le mérite d'avoir défini, sans la nommer, la culture, qui est avant tout 
épanouissement de la pensée et du cœur, au contact des meilleurs esprits, 
comme les plantes s'épanouissent par une patiente assimilation des sucs qui les 
nourrissent. 

A un enfant de maison1 qui recherche les lettres, non pour le gain, ni 
tant pour les commodités externes que pour les siennes propres et pour s'en 
enrichir et parer au-dedans, ayant plutôt envie d'en tirer .un habile homme 
qu'un homme savant, je voudrais aussi qu'on fût soigneux de lui choisir un 
conducteur qui eût plutôt la tête bien faite que bien pleine, et qu'on y requît 
tous les deux, mais plus les mœurs et l'entendement2 que la science; et qu'il 
se conduisît en sa cha.rge d'une nouvelle manière. 

Qu'il ne lui3 demande pas seulement compte des mots de sa leçon, mais 
du sens et de la substance; et qu'il juge du profit qu'il aura fait, non par le 
témoignage de sa mémoire, mais de sa vie. 

Qu'il lui fasse tout passer par l'étamine , et ne loge rien en sa tête par 
simple autorité et à crédit. Les principes d'Aristote ne lui soient principes, 
non plus que ceux des Stoïciens ou Épicuriens. Qu'on lui propose cette 
diversité de jugements: il choisira s'il peut, sinon il en demeurera en doute: 

«Che, non men cJie saper, dubbiar m'aggrada»5. 
Car s'il embrasse les opinions de Xénophon et de Platon par son propre 

discours, ce ne seront plus les leurs, ce seront les siennes. Qui suit un autre 
il ne suit rien. Il ne trouve rien, voire il ne cherche rien. «Non sumus sub 
rege; sibi quisque se vindicet»6 Qu'il sache qu'il sait, au moins. Il faut qu'il 
emboive7 leurs humeurs8, non qu'il apprenne leurs préceptes. Et qu'il oublie 
hardiment, s'il veut, d'où il les tient, mais qu'il se les sache approprier. La 
vérité et la raison sont communes à un chacun, et ne sont non plus à qui les 
a dites premièrement, qu'à qui les dit après. Ce n'est non plus9 selon Platon 
que selon moi, puisque lui et moi l'entendons et voyons de même. Les 
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abeilles pillotent10 de ça de là les fleurs, mais elles en font après le miel qui 
est tout leur; ce n'est plus thym ni marjolaine: ainsi les pièces empruntées 
d'autrui, il les transformera et confondra, pour en faire un ouvrage tout 
sien: à savoir son jugement. Son institution, son travail et étude" ne vise 
qu'à le former*. 

Essais (1580-1502). I, ch. xxvi. 
Примечания: 

1. Здесь речь идет об обучении дворянина, а не о подготoвкe "специалиста" — 
о том, чтобы сделать из него учтивого, воспитанного человека. 2. Способность сужде- 
ния. 3. У своего ученика. 4. Волосяная ткань, служившая для процеживания и изго- 
товления сит. 5. «Не менее, чем знать, любезно сомневаться» (Данте). 6. Слова древ- 
неримского философа Сенеки: «Над нами не властвует царь, да будет каждый сам себе 
господином» (лат). 1. Du vieux verbe emboire — plus fort que boire; впивает. 
8. Букв, гуморы, т.е. жидкие субстанции, составляющие организм человека. В средние 
века считалось, что преобладание одного из гуморов определяет характер человека. 
В переносном смысле: настроения, умонастроения. 9. Pas plus. 10. Vieux diminutif du 
verbe piller— грабить, заимствовать чужое. 11. Étude est alors masculin. D'où un seul 
possessif, masculin, pour les deux noms. 

Вопросы: 
* Quels principes de la pédagogie moderne sont ici énoncés? — Montrez comment les 

images confèrent à ce texte un caractère concret et même poétique. 

EMILE A QUINZE ANS 

Reprenant et développant le principe de Montaigne, que le précepteur doit se 
conformer au train naturel de l'enfant et non lui imposer le sien, ROUSSEAU 
a longuement exposé dans son Emile les principes d'une éducation pratique, 
conforme à la psychologie, conforme aux exigences de la nature. 

Emile a peu de connaissances, mais celles qu'il a sont véritablement 
siennes, il ne sait rien à demi. Dans le petit nombre des choses qu'il sait et 
qu'il sait bien, la plus importante est qu'il y en a beaucoup qu'il ignore et 
qu'il peut savoir un jour; beaucoup plus, que d'autres hommes savent et 
qu'il ne saura de sa vie; et une infinité d'autres qu'aucun homme ne saura 
jamais. II a un esprit universel, non par les lumières, mais par la faculté 
d'en acquérir*; un esprit ouvert, intelligent, prêt à tout, et, comme dit 
Montaigne, sinon instruit, du moins instruisable. Il me suffit qu'il sache 
trouver l'a quoi bon sur tout ce qu'il fait, et le pourquoi sur tout ce qu'il 
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croit. Encore une fois, mon objet n'est point de lui donner la science, mais 
de lui apprendre à l'acquérir au besoin, de la lui faire estimer exactement ce 
qu'elle vaut, et de lui faire aimer la vérité par-dessus tout. Avec cette 
méthode on avance peu, mais on ne fait jamais un pas inutile, et l'on n'est 
point forcé de rétrograder. 

Emile n'a que des connaissances naturelles et purement physiques. Il ne 
sait pas même le nom de l'histoire, ni ce que c'est que métaphysique et 
morale. Il connaît les rapports essentiels de l'homme aux choses, mais nul 
des rapports moraux de l'homme à l'homme. Il sait peu généraliser d'idées, 
peu faire d'abstractions. Il voit des qualités communes à certains corps sans 
raisonner sur ces qualités en elles-mêmes. 11 connaît l'étendue abstraite 
à l'aide des figures de la géométrie; il connaît la quantité abstraite à l'aide 
des signes de l'algèbre. Ces figures et ces signes sont les supports de ces 
abstractions, sur lesquels ses sens se reposent. Il ne cherche point  
à connaître les choses par leur nature, mais seulement parles relations qui 
l'intéressent. Il n'estime ce qui lui est étranger que par rapport à lui; mais 
cette estimation est exacte et sûre. La fantaisie, la convention n'y entrent 
pour rien. Il fait plus de cas de ce qui lui est plus utile; et, ne se départant 
jamais de cette manière d'apprécier, il ne donne rien àl'opinion. 

Il se considère sans égard aux autres, et trouve bon que les autres ne 
pensent point à lui. Il n'exige rien de personne, et ne croit rien devoir 
à personne. Il est seul dans la société humaine, il ne compte que sur lui 
seul. Il a droit aussi plus qu'un autre de compter sur lui-même, car il est 
tout ce qu'on peut être à son âge. Il n'a point d'erreurs, ou n'a que celles qui 
nous sont inévitables; il n'a point de vices, ou n'a que ceux dont nul homme 
ne peut se garantir. Il a le corps sain, les membres agiles, l'esprit juste et 
sans préjugés, le cœur libre et sans passions. L'amour-propre, la première 
et la plus naturelle de toutes, y est encore à peine exalté. Sans troubler le 
repos de personne, il a vécu content, heureux et libre, autant que la nature 
l'a permis. Trouvez-vous qu'un enfant ainsi parvenu à sa quinzième année 
ait perdu les précédentes**? 

 Emile (1762). Livre III. 

Вопросы: ' 
* Formule très heureuse. Montrez-le. 
** Estimez-vous que ce portrait d'Emile à quinze ans soit en tous points satisfaisant? 

Queues qualités manquent à ce jeune homme? Montrez que Rousseau, partant d'un principe 
juste /une éducation particulière à chaque âge), recommande une éducation non seulement 
progressive, mais (a tort sans doute) fragmentée. 
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LE RETOUR DU GRAND MEAULNES 

D'image plus exacte de l'enseignement frimaire (ou du premier degré), on n'en 
trouvera point ailleurs que dans ces écoles de campagne où, le 'plus souvent. 
un seul maître doit faire la classe simultanément à des enfants dont l'âge varie 
de six à quatorze ans. Et il faut, comme ALAIN-FOURNIER (1886-1914), y avoir 
été élève soi-même, pour être capable d'en traduire la vie si particulière et 
parfois, si mouvementée. 

Le narrateur, fils de l'instituteur M. Seurel, s'est lié avec un élève, le grand Meaulnes, 
qui a fait une fugue. Dès lors, il attend avec impatience, comme tous ses camarades, le 
retour du fugitif tarti depuis déjà trois jours. 

Le quatrième jour fut un des plus froids de cet hiver-là. De grand matin, 
les premiers arrivés dans la cour se réchauffaient en glissant1 autour du 
puits. Ils attendaient que le poêle fût allumé dans l'école pour s'y précipiter. 

Derrière le portail, nous étions plusieurs à guetter la venue des gars de 
la campagne. Ils arrivaient tout éblouis encore d'avoir traversé des 
paysages de givre, d'avoir vu les étangs glacés, les taillis où les lièvres 
détalent... Il y avait dans leurs blouses un goût de foin et d'écurie qui 
alourdissait l'air de la classe, quand ils se pressaient autour du poêle rouge. 
Et ce matin-là, l'un d'eux avait apporté dans un panier un écureuil gelé qu'il 
avait découvert en route. Il essayait, je me souviens, d'accrocher par ses 
griffes, au poteau du préau2, la longue bête raidie*... 

Puis la pesante classe d'hiver commença... 
Un coup brusque au carreau nous fit lever la tête. Dressé contre la porte, 

nous aperçûmes le grand Meaulnes secouant avant d'entrer le givre de sa 
blouse, la tête haute et comme ébloui ! 

Les deux élèves du banc le plus rapproché de la porte se précipitèrent 
pour l'ouvrir: il y eut à l'entrée comme un vague conciliabule, que nous 
n'entendîmes pas, et le fugitif se décida enfin à pénétrer dans l'école. 

Cette bouffée d'air frais venue de la cour déserte, les brindilles de paille 
qu'on voyait accrochées aux habits du grand Meaulnes, et surtout son air de 
voyageur fatigué, affamé, mais émerveillé, tout cela fit passer en nous un 
étrange sentiment de plaisir et de curiosité. 

M. Seurel était descendu du petit bureau à deux marches où il était en 
train de nous faire la dictée; et Meaulnes marchait vers lui d'un air agressif. 
Je me rappelle combien je le trouvai beau, à cet instant, le grand 
compagnon, malgré son air épuisé et ses yeux rougis par les nuits passées 
au-dehors, sans doute. 

Il s'avança jusqu'à la chaire et dit, du ton très assuré de quelqu'un qui 
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rapporte un renseignement: 
«Je suis rentré, monsieur. 
— Je le vois bien, répondit M. Seurel, en le considérant avec curiosité... 

Allez vous asseoir à votre place.» 
Le gars se retourna vers nous, le dos un peu courbé, souriant d'un air 

moqueur comme font les grands élèves indisciplinés lorsqu'ils sont punis, 
et, saisissant d'une main le bout de la table, il se laissa glisser sur son banc. 

«Vous allez prendre un livre que je vais vous indiquer, dit le maître — 
toutes les têtes étaient alors tournées vers Meaulnes —, pendant que vos 
camarades finiront la dictée.» 

Et la classe reprit comme auparavant. De temps à autre le grand 
Meaulnes se tournait de mon côté, puis il regardait par les fenêtres, d'où 
l'on apercevait le jardin blanc, cotonneux, immobile, et les champs déserts, 
où parfois descendait un corbeau. Dans la classe, la chaleur était lourde, 
auprès du poêle rougi. Mon camarade, la tête dans les mains, s'accouda 
pour lire: à deux reprises je vis ses paupières se fermer et je crus qu'il allait 
s'endormir. 

«Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il enfin, en levant le bras 
à demi. Voici trois nuits que je ne dors pas. 

— Allez!» dit M. Seurel, désireux surtout d'éviter un incident. Toutes 
les têtes levées, toutes les plumes en l'air, à regret nous le regardâmes 
partir, avec sa blouse fripée dans le dos et ses souliers terreux. 

Que la matinée fut lente à traverser! Aux approches de midi, nous 
entendîmes là-haut, dans la mansarde3, le voyageur s'apprêter pour 
descendre. Au déjeuner, je le retrouvai assis devant le feu, pendant qu'aux 
douze coups de l'horloge, les grands élèves et les gamins, éparpillés dans la 
cour neigeuse, filaient comme des ombres devant la porte de la salle 
à manger. 

De ce déjeuner, je ne me rappelle qu'un grand silence et qu'une grande 
gêne. Tout était glacé. (...) Enfin, le dessert terminé, nous pûmes tous les 
deux bondir dans la cour. Cour d'école,, après midi, où les sabots avaient 
enlevé la neige..., cour noircie où le dégel faisait dégoutter les toits du 
préau..., cour pleine de jeux et de cris perçants! Meaulnes et moi, nous 
longeâmes en courant les bâtiments. Déjà deux ou trois de nos amis du 
bourg laissaient la partie et accouraient vers nous en criant de joie, faisant 
gicler la boue sous leurs sabots, les mains aux poches, le cache-nez 
déroulé. Mais mon compagnon se précipita dans la grande salle, où je le 
suivis, et referma la porte vitrée juste à temps pour supporter l'assaut de 
ceux qui nous poursuivaient. (...) 
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Dans la classe qui sentait les châtaignes et la piquette4 il n'y avait que 
deux balayeurs, qui. déplaçaient les tables. Je m'approchai du poêle pour 
m'y chauffer paresseusement en attendant la rentrée, tandis qu'Augustin 
Meaulnes cherchait dans le bureau du maître et dans les pupitres. Il 
découvrit bientôt un petit atlas, qu'il se mit à étudier avec passion, debout 
sur l'estrade, les coudes sur le bureau, la tête entre les mains. 

Je me disposais à aller près de lui; je lui aurais mis la main sur l'épaule et 
nous aurions sans doute suivi ensemble sur la carte le trajet qu'il avait fait, 
lorsque soudain la porte de communication avec la petite classe s'ouvrit toute 
battante sous une violente poussée, et Jasmin Delouche, suivi d'un gars du 
bourg et de trois autres de la campagne, surgit avec un cri de triomphe. (...) 

A son entrée, Meaulnes leva la tête et, les sourcils froncés, cria aux gars 
qui se précipitaient sur le poêle, en se bousculant: 

«On ne peut donc pas être tranquille une minute, ici! 
— Si tu n'es pas content, il fallait rester où tu étais», répondit, sans lever 

la tête, Jasmin Delouche qui se sentait appuyé par ses compagnons. (...) 
Mais déjà Meaulnes était sur lui. Il y eut d'abord une bousculade; les 

manches des blouses craquèrent et se décousirent. Seul, Martin, un des gars 
de la campagne entrés avec Jasmin, s'interposa: 

«Tu vas le laisser!» dit-il, les narines gonflées, secouant la tête comme 
un bélier. 

D'une poussée violente, Meaulnes le jeta, titubant, les bras ouverts, au 
milieu de la classe; puis, saisissant d'une main Delouche par le cou, de 
l'autre ouvrant la porte, il tenta de le jeter dehors. Jasmin s'agrippait aux 
tables et tramait les pieds sur les dalles, faisant crisser ses souliers ferrés, 
tandis que Martin, ayant repris son équilibre, revenait à pas comptés, la tête 
en avant, furieux. Meaulnes lâcha Delouche pour se colleter5 avec cet 
imbécile et il allait peut-être se trouver en mauvaise posture, lorsque la 
porte des appartements s'ouvrit à demi. M. Seurel parut, la tête tournée vers 
la cuisine, terminant, avant d'entrer, une conversation avec quelqu'un... 

Aussitôt la bataille s'arrêta. Les uns se rangèrent autour du poêle, la tête 
basse, ayant évité jusqu'au bout de prendre parti. Meaulnes s'assit à sa 
place, le haut de ses manches décousu et défroncé6. Quant à Jasmin, tout 
congestionné, on l'entendit crier durant les quelques secondes qui 
Précédèrent le coup de règle du début de la classe: 

«Il ne peut plus rien supporter maintenant. Il fait le malin. Il s'imagine 
Peut-être qu'on ne sait pas où il a été. 

— Imbécile! Je ne le sais pas moi-même», répondit Meaulnes, dans le 
silence déjà grand. 
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Puis, haussant les épaules, la tête dans les mains, il se mit à apprend i 
ses leçons**. 

ALAIN-FOURNIER. Le Grand Meaulnes (1913). 
Примечания :  

1. На льду. 2. Крытая галерея, где ученики укрывались на перемене от дождя 
3. Мансарда, комната на чердаке. 4. Кислое вино низкого качества либо изготовленное 
из виноградных выжимок. 5. Схватить за шиворот, вступить в драку. 6. Утратившие 
сборки, складки. 

Вопросы: 
* Étudiez les éléments poétiques contenus dans ce paragraphe. 
** Quelle idée peut-on se faire de 7'atmospllère qui régne dans une école de campagne 

d'après ce passage? — Montrez ce qu'il y a de vivant dans le parler des élèves. 

UNE «EXPLICATION» DE PHÈDRE 

L'enseignement de la littérature est un des plus ardus qui soient, surtout 
lorsqu'on prétend, comme en France, le faire reposer sur l'étude d'auteurs 
classiques, c'est-à-dire morts depuis des siècles et dont l'intérêt échappe 
souvent aux élèves. 
D'où l'effort accompli aujourd'hui par de jeunes professeurs pour rendre la vie 
à de vieux textes, fût-ce au prix d'expressions argotiques et de rapprochements 
un peu hasardeux avec l'actualité. 

Un professeur du second degré, dont c'est la première année d'enseignement, 
reçoit la visite de l'inspecteur général. Un peu ému, il confie à l'un de ses élèves le 
soin d'expliquer un passage de Phèdre (1677) selon la méthode assez particulière 
qu 'il a inaugurée dans sa classe. 

L'ÉLÈVE. — Jusqu'à Racine jamais une femme n'avait fait la cour à un 
homme sur la scène. Les femmes doivent se tenir tranquilles, surtout au 
XVIIe siècle. C'est l'homme qui commence. 

Oui, prince, je languis, je brûle pour Thésée . 

Phèdre est plus âgée qu'Hippolyte. Mais pas beaucoup plus. Ce n'est pas 
une vieille femme, comme à la Comédie-Française. Elle a peut-être 
vingt-cinq ans. On se marie jeune dans le Midi. Elle est très jolie. 

Elle se demande comment elle va faire pour avouer son amour à ce 
jeune homme. C'est pour ça qu'elle ne dort pas depuis plusieurs nuits. 
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Elle a trouvé un trac2. Elle va faire semblant de penser à son mari 
Thésée. Mais c'est au fils de son mari qu'elle pense: Hippolyte. Un fils qu'il 
a eu d'une autre femme. Justement ils se ressemblent comme deux gouttes 
d'eau. Et ils ont la même cuirasse. 

Phèdre est très amoureuse. Elle a un tempérament de feu. C'est la petite- 
fille du Soleil, qui atteint une température de 6500° dans la Photosphère3 

En plus, il fait très chaud en Grèce, surtout en été. Et la pièce se passe vers 
le 14 juillet4. C'est le moment des grandes fêtes où on représente les 
tragédies en plein air. Les gens apportent leurs saucissons*. 

Phèdre n'en peut plus. Elle a rêvé à Hippolyte toute la nuit. Elle s'est 
tordue sur son lit. On étouffe dans ce palais. 

Je languis, je brûle pour Thésée. Et le rejet5 au début du vers suivant: Je 
l'aime. C'est tout à fait un corps de femme qui palpite. 

Je l'aime, non point tel que l'ont vu les enfers, 
Volage adorateur de mille objets divers, 
Qui va du dieu des morts déshonorer la couche... 

Thésée est un coureur6. Phèdre en profite pour le7 glisser sans avoir l'air 
d'y toucher. Elle l'accuse d'avoir adoré mille «objets». Les «objets», au 
XVIIe siècle, c'étaient les femmes. Il a déshonoré la couche du dieu des 
morts. Il est descendu aux Enfers exprès pour enlever sa femme 
Proserpine. Ce qui prouve aussi son courage. Le dieu des morts était 
terrible. Et sa couche se trouvait en un endroit effrayant. 

Mais fidèle, mais fier, et même un feu farouche... 

Voilà la déclaration qui commence. Vers 638. C'est le portrait de 
Thésée jeune. Il n'est plus comme ça maintenant. Admirons au passage la 
ruse des femmes. Remarquer l'allitération8 fidèle, fier, farouche. Ces f 
donnent beaucoup de charme à la description. Remarquons aussi le nombre 
de syllabes: Fidèle: trois. Fier: une. Farouche: trois, mais qui ne comptent 
que pour deux, à cause de l'élision de l'e muet à la fin du vers. 

La fidélité, c'est la première qualité chez l'homme, pour une femme: 
trois syllabes. Mais un homme qui ne serait que fidèle, la femme ne 
1'aimerait pas. Il faut qu'il soit fier, qu'il la domine, mais pas trop: une 
syllabe. Il faut qu'il soit même un peu farouche et qu'elle craigne de le 
Perdre. Cette crainte l'excite beaucoup: deux syllabes**. 

Charmant, jeune, tramant tous les cœurs après soi... 
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Phèdre y va de plus en plus fort. Une fois qu'elle est lancée, une femme 
ne sait plus s'arrêter. 

Un homme peut être fidèle, fier et même un feu farouche sans qu'on 
l'aime. Mais s'il est charmant, cela veut dire qu'on l'aime. Et, en plus, s'il 
est jeune!.. Surtout si la femme l'est moins que lui!., et s'il traîne tous les 
cœurs après soi!.. Il est bien normal qu'il traîne aussi celui de Phèdre. 

Tel qu'on dépeint nos dieux... 

Ce Thésée, elle l'adore. Comme aujourd'hui une femme dit à un 
homme:Mon ange. 

Ou tel que je vous voi... 

Ça y est! Elle l'attaque directement. Une femme qui veut un homme, 
rien ne lui résiste. Elle commence en catimini9, puis elle y va de face. 
Hippolyte ne peut s'y tromper. Ce n'est pas de son père qu'il s'agit, même 
jeune, mais de lui. 

Ce petit demi-vers est un des mieux faits pour le théâtre. Racine n'a pas 
besoin de dire entre parenthèses que l'actrice doit se remuer comme ceci ou 
comme cela: même si l'actrice qui joue Phèdre est mauvaise, ce petit 
demivers la pousse dans le dos et la force à pivoter vers Hippolyte. Elle le 
regarde. 

// avait votre port, vos yeux, votre langage... 

Nous y sommes en plein! «Votre port», c'est sa prestance, sa démarche, 
sa haute taille. Ce qui fait que lorsqu'une femme voit arriver un homme de 
loin, elle dit: c'est Lui! Et son cœur bat. «Vos yeux.» Les femmes aiment 
beaucoup les yeux des hommes. Mais il n'y a que les plus amoureuses qui 
le leur disent. «Votre langage.» Les femmes aiment beaucoup la voix des 
hommes. Elle les trouble. Surtout les voix chaudes du Midi. On s'en rend 
compte à la Radio... 

L'inspecteur général avait pris des notes. 
«Très bien!.. Très bien!..» répétait-il en hochant la tête. 
Quelques heures après ma classe, il me reçut dans le bureau du 

proviseur10. Comme je frappais à la porte, celui-ci sortit et m'adressa le plus 
gracieux sourire. L'inspecteur m'accueillit avec chaleur. 

«Eh bien, mais c'est excellent! dit-il. Voilà exactement ce que je veux. 
Trop de professeurs tuent toutes ces choses par leur formalisme. Il faut les 
ressusciter. Par l'allusion à l'actualité, les quiproquos", les plaisanteries 
même. Les classes ne sont pas des cimetières, mais des sources bouillantes 
de vie.» Il me félicita d'avoir fait brûler l'amour dans Phèdre. 
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«Cette pièce est un brasier. Il ne faut pas l'éteindre. Tant pis si elle met 
le feu au lycée***!» 

PAUL GUTH. Le Naïf aux quarante enfants (1954). 
Примечания :  

1. "Федра", действие II, явление 5. 2. Уловку, хитрость (разг.). 3. Нижний слой 
солнечной атмосферы. Ученик использует слово, которое услышал от учителя астро- 
номии. 4. Забавный анахронизм: 14 июля является во Франции национальным празд- 
ником. 5. Отсылка к следующей строке, в которой одно или несколько слов связаны с 
предшествующей. 6. Мужчина, бегающий за женщинами, ловелас. 7. Pronom neutre: 
reprend l'idée de la phrase précédente. 8. Звуковая организация стиха, заключающаяся в 
повторении одной и той же согласной. 9. Втайне, скрытно. 10. Директора лицея. 
11. Квипрокво: комическая ситуация, при которой одно принимается за другое, пута- 
ница (лат.). 

Вопросы: 

** Faites la part de ce qu'il y a de juste et de ce qu'il y a de fantaisiste dans ces 
explications. 

** Que pensez-vous de ce commentaire sur l'alii ération? N'est-il pas un peu subtil "Et 
n'y sent-on pas soit une discrète parodie, soit une maladresse de l'élève qui répète, à sa 
manière, la leçon du professeur? 

*** Partagez-vous l'enthousiasme de l'inspecteur? — Essayez, de votre côté, de faire 
une explication du même passage. 

L'ENSEIGNEMENT TECHNIQUE 

Soucieux de préserver, dans tous les domaines, la fart de l'esprit, les Français 
associent, four l'éducation des jeunes travailleurs manuels, les exercices 
professionnels et la culture générale. C'est, à leurs yeux, une condition 
essentielle de la libération de l'homme, comme en témoigne le texte ci-dessous, 
dû à la plume de M. ALBERT BUISSON, directeur général dt l'Enseignement 
technique. 

La division du travail et les exigences actuelles de la production - 
constituent parfois, pour le développement intellectuel de l'ouvrier 
moderne, une lourde menace; pourtant, elles n'ôtent pas l'espoir. Si la 
spécialisation agit pour l'accélération du travail dans le même sens que la 
machine, il est heureusement possible de conserver à l'Enseignement 
technique des moyens de développer les aptitudes de l'homme. Même 
à l'atelier, l'intelligence est sollicitée par les problèmes que posent toute 
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construction, toute transformation. Il serait étonnant, il serait décevant que 
l'homme vive et produise sans comprendre, parmi un outillage merveilleux. 
L'Enseignement technique intervient pour exciter la curiosité des élèves, 
pour les rendre attentifs, observateurs, pour les convaincre, par des faits, 
que les explications fournies au tableau noir dans les enseignements 
théoriques trouvent dans le domaine pratique les applications les plus 
diverses. 

L'atelier ainsi considéré n'est pas un centre de pure pratique, mais une 
véritable «classe» où l'esprit de l'enfant s'enrichit d'un grand nombre de 
connaissances utiles dans l'immédiat et infiniment précieuses pour sa vie 
d'homme. Car celui qui aura ajouté à l'acquisition d'une spécialité des 
connaissances plus générales, sera prêt à modifier rapidement son travail, 
si les circonstances l'exigent. A l'aise dans le présent, il disposera d'une 
réserve de moyens propres à assurer son avenir. 

Qu'il soit indispensable d'associer l'enseignement général et l'enseigne- 
ment pratique, de pénétrer celui-ci par celui-là, il n'est actuellement 
personne qui le conteste. Certains, qui n'envisagent que les fins utilitaires 
de l'Enseignement technique, rejoignent sur ce point ceux que préoccupent 
davantage la condition de l'homme d'aujourd'hui et les exigences de notre 
idéal de civilisation. Car, d'une part, la culture intellectuelle est un puissane 
auxiliaire pour les travaux pratiques et, d'autre part, la spécialité de la 
profession est heureusement compensée par la généralité de l'éducation 
Certes, les travaux pratiques, exigeant un horaire important, réduisent la 
part faite à l'enseignement général dispensé dans sa forme classique, et 
s'opposent ainsi à son développement. Mais il n'est pas d'autre lutte entre 
eux que celle de l'horaire. On ne s'étonnera donc pas que les élèves de 
l'Enseignement technique, quittant leurs ateliers ou leurs salles de 
mécanographie, viennent s'asseoir dans une classe de lettres ou dans un 
amphithéâtre scientifique. Et l'on ne sera pas davantage surpris par les 
résultats fort honorables qu'ils obtiennent. La forme concrète de certains de 
leurs travaux contribue à donner à leur pensée de la précision et de la 
netteté. Une expérience déjà longue nous apprend que nos élèves 
apprécient, comme leurs camarades d'autres enseignements, la beauté d'un 
texte, la justesse ou la force d'une expression, la vigueur d'un 
raisonnement, qu'ils sont sensibles à la grâce, à l'harmonie d'un tableau de- 
qualité, et capables enfin d'apprécier un beau spectacle. 

Ainsi, l'Enseignement technique s'efforce d'atteindre l'homme tout 
entier et de développer l'ensemble de ses aptitudes. Il est travail des mains, 
appliqué à des activités utiles, indispensables à notre vie nationale; il est 

156 

effort technique, qui donne un sens au geste professionnel, qui dresse des 
plans, qui ordonne des projets; il est acquisition d'idées, enrichissement de 
l'esprit, formation du caractère; il est, en somme, préparation à la vie 
professionnelle d'un homme qui voudra toujours abaisser les barrières, 
étendre les horizons*. 

A. BUISSON. L'Enseignement technique (1954). 
Вопросы:  

* Commentez ce texte, au point de vue des traditions éducatives françaises, et par 
comparaison avec ce que vous connaissez d'autres pays. 

L'ÉCOLE POLYTECHNIQUE 

On peut bien affirmer que l'ambition secrète de toute famille française est de 
voir au moins l'un des siens forcer les portes de l'École Polytechnique. C'est 
assez dire le prestige d'une institution destinée, en principe, à former des 
officiers d'artillerie ou du génie, mais dont les élèves les plus brillants (ils 
constituent ce qu'on appelle «la botte») sont destinés à devenir les ingénieurs 
en chef de tous les services civils les plus importants: Mines, Ponts et Chaus- 
sées, Chemins de Fer, Constructions navales, etc. 
Dans la lettre qu 'on trouvera ci-dessous, un jeune Polytechnicien, fraîchement 
promu, décrit à ses parents la vie qu'il mène à l'École. 

Paris, le 23 octobre 195... 
Mon cher Papa, ma chère Maman, 
Me voici donc depuis près d'un mois à l'Х1 et je me suis très bien 

adapté. La vie est bien plus agréable qu'en pension et surtout qu'en taupe2. 
Je suppose que vous désirez connaître le genre de vie que je mène. Rien 

de plus démonstratif que de vous résumer une de mes journées. 
La sonnerie du réveil3 est à six heures trente. A sept heures moins cinq, 

quand j'en ai le courage, j'enfile une capote4 sur mon pyjama et je descends 
prendre un jus5 au réfectoire ou bien je poursuis mon sommeil interrompu 
par le cuivre6 intempestif, jusqu'à sept heures vingt-huit. A sept heures 
trente, en effet a lieu l'appel en salle. Reste alors la question du petit 
déjeuner. Qu'à cela ne tienne. Il existe un lieu providentiel à l'Ecole, à la 
fois club, restaurant, bar (sans alcool), qui propose de saines distractions 
(ping-pong, billard) et qui s'appelle précisément «Pitaine Billard»7. On y 
boit un café estimable, on y trouve un assortiment de gâteaux assez varié. 
Bref, juché sur un haut tabouret, je remplace, à mes frais bien sûr, le jus de 
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l'Astra*: l'Administration, qui n'a qu'un défaut, celui d'être trop matinal. 
A neuf heures trente, je vais docilement en amphithéâtre9, ouïr et 

m'instruire pour la Patrie, la Science et la Gloire10. 
A onze heures moins le quart, je cours acheter un morceau de pain et du 

chocolat (au Pitaine Billard, bien entendu) et je retourne à l'amphithéâtre, à 
moins que le programme ne me propose une autre activité intellectuelle ou 
physique. A midi trente: magnan (repas) copieux et bon, mais bien trop vite 
avalé. Mon Dieu, que nous allons vite! Le Bib" nous a fait la leçon: «Gare 
à l'ulcère polytechnicien de la cinquantaine. Il commence à l'Х, par vos 
rnagnans au lancé-pierre»12. Ensuite, temps libre, puis étude en salle. 
Petites classes. Sport à dix-neuf heures trente, magnan, puis étude, enfin 
dodo13. 

Je travaille régulièrement et je compte sortir de l'Х dans un rang 
honorable. D'ailleurs, je te l'ai dit, si je trouve une place dans l'industrie 
privée, mon rang de sortie n'a plus aucune importance, puisque j'ai le droit 
de démissionner.14 

Quant à toi, ma chère maman, ne t'inquiète pas, je n'ai besoin de rien, ni 
de colis de vivres, ni de chandails, ni d'autres pièces vestimentaires. Je vais 
une fois par semaine chez mon oncle Joseph, soit le dimanche, soit le 
mercredi. Je vais aussi chez le père ou l'oncle de Jean de Fontenac qui 
sont très gentils pour moi. A bientôt. (Noël16 approche vite!) 

Je vous embrasse affectueusement, 
MICHEL. 

p.- s. — Demain mercredi, premier B. D. A. (Bal des Antiques"). 
Grand événement. On s'y ennuie, paraît-il, et il faut une certaine dextérité 
pour se dépêtrer des bras tentaculaires des filles d'Antiques18 (disent les 
anciens). Rassurez-vous, je demeure cornéliennement19 maître de mes 
sentiments*. 

JEAN PAULHAC. Les Bons Élèves (1955). 

Примечания: 
1. Политехническая школа на жаргоне ее студентов. 2. На школьном жаргоне: 

подготовительные курсы, готовящие к экзаменам в технические учебные заведения. 3 
Политехническая школа —военное учебное заведение, сигналом к побудке в ней слу- 
жит горн. 4. Солдатская шинель. 5. Чашка кофе (солдатский жаргон). 6. Медный горн. 
7. Кантина, столовая в казармах (солдатский .жаргон)., Pitaine est une abréviation 
familière pour capitaine. 8. Аббревиатура студенческого жаргона: l'Administration 
9. Учебная аудитория. 10. Девиз Политехнической школы. 11. Сокращение от слова 
toubib, означающего на военном жаргоне врача. 12. Наспех.. On dit plus couramment. 
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en français familier: manger avec un lancé-pierre. 13. Лечь в постель, баю-бай. 14. На 
освобождение от армии (по окончании Политехнической школы выпускник теорети- 
чески должен был прослужить шесть лет в армии). 15. Политехник, друг Мишеля. 
16. На Рождество у студентов бывают десятидневные каникулы. 17. "Ископаемые" — 
прозвище старых выпускников школы. 18. Существует мнение, что "Ископаемые" 
стремятся выдать своих дочерей за молодых выпускников-политехников. 19. По- 
корнелевски. Автор письма иронически намекает на то, что герои Корнеля умели 
обуздывать свои чувства, управлять ими. 

Вопросы: 
*Sur quelio'a. l'auteur de celte lettre parle-t-il de son existence à Polytechnique? Ce ton 

vous paraît-il sincère ou affecté? — Que faut-il penser du système des grandes écoles, si 
nombreuses dans l'enseignement français? 

MONSIEUR BERGSON 
AU COLLÈGE DE FRANCE 

Fondé en 1530 par François Ier, le Collège de France apparaît comme une 
des institutions les plus vénérables de notre pays. A l'origine, seuls le latin, le 
grec et l'hébreu y étaient enseignés. Mais peu à peu toutes les branches du 
savoir humain y furent représentées. 
Si les cours du Collège de France sont ouverts à tous, en général ils n 'attirent 
pas les foules. D'au l'ironie à peine feinte, avec laquelle JÉRÔME Et JEAN 
THARAUD décrivent l'engouement de ce public de snobs qui se pressaient aux 
conférences, pourtant austères, du célèbre philosophe Henri Bergson. 

Cette communion, c'en était une, avait lieu le vendredi, Ce jour-là, 
s'alignait devant le Collège de France une file de voitures élégantes, 
comme aux jours de première devant le Théâtre-Français ou l'Opéra- 
Comique. On ne sait trop pourquoi, aux environs de 1905, la philosophie 
des Données immédiates de la Conscience1 était devenue à la mode dans 
les salons parisiens. Avec étonnement, M. Leroy-Beaulieu, célèbre 
économiste, qui faisait ses leçons dans la même salle que M. Bergson et 
immédiatement avant lui, voyait son amphithéâtre, ordinai-rement presque 
vide, se peupler par miracle d'une foule inattendue. C'étaient les étudiants 
de Sorbonne ou les clercs de Saint-Sulpice2, qui se condamnaient à regar- 
der pendant une heure sa bonne figure de chien d'aveugle qui tient une 
sébile, pour être sûrs d'avoir une place au cours du philosophe, et aussi de 
Pauvres .hères et des valets de pied qui retenaient des places pour les 
femmes du monde éprises de métaphysique. 

159 



J'y venais, moi aussi, quelquefois pour voir M. Bergson jongler avec des 
œufs, sans jamais en casser un seul devant cet étonnant public. Cette image 
d'ailleurs n'est juste qu'à demi, car M. Bergson pariait les mains jointes, les 
index allongés et appuyés par le bout l'un sur l'autre, et sans faire d'autre 
geste que de fendre l'air doucement avec la pointe de ses doigts; mais elle 
exprime tant bien que mal ce que je trouvais de précision aérienne dans le 
jeu de son esprit. , N'ayant nullement, comme Péguy3, l'appétit 
métaphysique, j'admirais surtout chez ce maître le discours si subtil, où des 
images rares et charmantes étaient tissées dans la trame de l'analyse 
philosophique, étaient cette analyse elle-même. Pendant une heure, il 
m'entraînait dans l'ivresse la plus agréable. Des choses compliquées et 
lointaines paraissaient toutes faciles et proches. Au sortir de la leçon, 
j'ignore si les belles personnes qui regagnaient leur voiture étaient plus 
heureuses que moi, mais dès que l'enchantement de la parole avait cessé, 
j'éprouvais toutes les peines du monde à ramasser la substance de ce que 
j'avais entendu, tellement cette pensée fluide me semblait liée intimement 
à l'expression et aux mots. Chaque fois que je m'y essayais, j'avais 
l'impression d'abîmer une œuvre d'art parfaite et de me réciter des vers 
faux*. 

J. et J. THARAUD. Notre cher Péguy (1926), 
Примечания:  

1. "Непосредственные данные сознания" (1896), одно из наиболее известных про- 
изведений А.Бергсона. 2. Духовная семинария, находившаяся тогда на площади Сен- 
Сюльпис недалеко от Латинского квартала. 3. Друг и соученик автора по Эколь Нор- 
маль (Высшей педагогической школе). 

Вопросы: 
* En quoi consiste l'ironie légèrement irrévérencieuse de ce passage? 

VIII. Религия 

Хотя уже более полувека назад католицизм изрядно утратил влия- 
ние на Францию и, пожалуй, его позиции у нас не так сильны, как в 
Испании или Италии, душа француза тем не менее остается душой 
христианской. Большинство нации связано с церковью, и не так уж 
много семей, где ребенок не был бы окрещен и не получил бы первое 
причастие, где гражданский брак не подтверждался бы венчанием и 
где умирающий не получал бы соборования. Французское духовенст- 
во, отличающееся достоинством и служащее примером своим прихо- 
жанам, многочисленно и влиятельно; при папском престоле оно пред- 
ставлено шестью кардиналами; ему присуще обостренное чувство со- 
циальной справедливости; оно посылает миссионеров в самые даль- 
ние уголки земли; почти в каждой деревне у нас существует храм, и 
церковь, несмотря на конкуренцию светского образования, имеет не- 
мало школ, коллежей и институтов, дающих основательное религиоз- 
ное образование. 
Дело в том, что наша страна очень рано приняла христианство. 

Оно стремительно распространялось, и когда в конце V века Хлодвиг 
принял крещение, королевская власть получила бесценную опору. 
Опору, которая неизменно усиливалась и была окончательно упроче- 
на в царствование Карла Великого. С тех пор Францию можно счи- 
тать страной по сути своей католической, и степень ее участия в кре- 
стовых походах показала, сколь значительное место она занимает в 
христианском мире. Посему, несмотря на серьезные раздоры, что по- 
РОЙ разделяли ее духовенство, она, как и раньше, почитается старшей 
дочерью Святой Церкви. 
Французский католицизм блистательно проявил себя во всех сфе- 

рах религиозной жизни. Франция дала миру святых мучеников — 
св. Иринея и св. Бландину; основателей монашеских орденов — 
св- Бернарда и св. Венсана де Поля; реформаторов — мать Анжелику 
и аббата де Ранее; святых — Женевьеву Парижскую, Жанну д'Арк, 
Бернардетту Лурдскую, Терезу де Лизьё; проповедников — 
Боссюэ 
и Бурдалу; теологов — св. Ансельма; пламенных миссионеров — 
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кардинала Лавижери и отца де Фуко. Католицизм вдохновлял людей 
на строительство соборов и церквей. Вдохновлял великих музыкантов 
и живописцев. Вдохновлял гениальных писателей от Паскаля до Кло- 
деля. Дал миру папу — Герберта Великого, принявшего после избра- 
ния на святейший престол имя Сильвестра II, и короля-святого — 
Людовика IX. 

После II Ватиканского Собора католицизм получил во Франции 
новый импульс. В стране проводится множество исследований, изда- 
ется множество книг, цель которых — уточнить взаимоотношения 
современного человека и религии. Проводятся коллоквиумы и конфе- 
ренции экуменистической направленности для установления более 
тесных связей, в частности, с протестантами. Предметом серьезных 
дискуссий становится положение священника в нынешнем обществе. 
Развитие католицизма не прекращается и, наверное, никогда не 

прекратится. Франция играла и впредь будет играть важную роль в 
обновлении христианства. 

SAINT BERNARD 

(1091-1153)  

On connaît l'admiratle Panégyrique de Bossuet: «Figurez-vous maintenant le 
jeune Bernard nourri en homme de condition, qui avait la civilité comme 
naturelle, l'esprit -poli far les bonnes lettres, la rencontre belle et aimable, 
l'humeur accommodante, les mœurs douces et agréables: ah! que de -puissants 
liens pour rester attaché à la terre!» — Oui, et pourtant ces liens furent inca- 
pables de contrecarrer la vocation impérieuse du futur fondateur de l'abbaye 
de Clairvaux, qui devait aussi (et avec quelle éloquence!) prêcher la seconde 
croisade... 

Un jour, il vit une femme. Lorsqu'il s'aperçut qu'il la trouvait belle et 
désirable, dans une étrange alarme il s'enfuit. Il alla jusqu'à un étang, il y 
entra, sans balancer, et il demeurait1 là, dans l'eau glacée. On l'en tira 
à demi mort. Pour une fois2, c'était la grande révolte: celle de la liberté 
sainte qui n'admet de tomber dans aucun esclavage. 

Bernard, cependant, avait une passion, et excessive: celle de la 
connaissance. Des amis, ses frères, l'engagèrent à s'adonner aux arts 
curieux. Il en fut extrêmement tenté. Mais apprendre pour le plaisir de 
savoir, se dit-il, quelle curiosité; apprendre pour être regardé comme 
SAvant, quelle vanité; apprendre pour trafiquer de la science, quel 
trafic*! 

Puis ce fut l'orgueil de la vie qui le tenta. Faire carrière dans l'Eglise, 
dans les armes, à la cour? Il était beau. Mince, élégant, de taille haute. Les 
yeux bleus plein de feu, un air de noblesse, d'audace, mais de douceur 
aussi. On a dit qu'il était encore plus dangereux pour le monde que le 
monde pour lui ne l'était. 

Il en est là, rentré depuis six mois à Fontaine3 lorsqu'il perd sa mère. 
Cette mort le laisse à découvert. Il voit d'un coup la dérision de ce .monde. 
Et sa mère morte va l'orienter vers la seule porte qui s'ouvre pour quelqu'un 
bâti comme lui: la plus étroite des portes, mais qui, franchie, à sa passion 
des grandes choses donne tout l'espace. 

Ses frères sont avec le duc4 au siège de Grancey. Il va les voir. En 
chemin il entre dans une église: tout en pleurs, il prie Dieu de lui faire 

connaître sa volonté et de lui donner le courage de la suivre. La prière 
finie, il se sent une forte résolution d'entrer à Cîteaux5. 

Un temps était venu où Cluny6 avait paru à quelques-uns de ses fils 

163 



avoir perdu le sens de la pauvreté monacale. En 1098, ceux-là s'étaient 
installés dans les marais de la Saône, au milieu des forêts. Et ils avaient 
restauré la règle en sa pureté première. 

Lorsque Bernard dit à son père, à ses frères, qu'il veut se faire moine la, 
vivre de pain d'orge, et de la houe piocher comme le dernier des serfs, ils  
haussent les épaules. Mais lui, déjà prophète, il sait qu'il les aura7. Même 
celui qui a deux filles, sa femme lui ayant rendu sa liberté pour se faire elle 
aussi moniale. Même celui qui aime tant les armes. (Comme Bernard le lui 
a prédit, il est blessé au côté et fait prisonnier; son cœur change; du coup il 
est guéri, et délivré par miracle.) Enfin tous ils suivent Bernard; et des amis 
avec eux; ils sont près de trente. «Adieu, mon petit frère Nivard, dit l'aîné 
au plus jeune: vous aurez seul tout notre bien. — Eh oui, leur réplique-t-il, 
vous me laissez la terre et vous prenez le Ciel: je ne veux pas de ce 
partage.» Plus tard, il ira les rejoindre. Leur père a dû tout accepter. 

«Du moins modérez-vous! Je vous connais! on aura du mal à vous 
contenir.» 

De fait, ils seront terribles. Ils refusent de parler à leur sœur Humbeline, 
parée en demoiselle. L'un d'eux, qui veut être poli, la traite seulement de 
stercus invo-lutum. (...) Elle fond en larmes; elle leur fait dire qu'elle vient 
à eux comme à des médecins qui ne doivent pas refuser de la guérir. I i -  
sortent alors et lui parlent; et elle, elle réglera sa vie sur celle de leur mèn 
finalement elle se fera religieuse**. 

HENRI FOURRAT. Saints de France (1951) 

Примечания :  

1. Imparfait de durée. 2. Pour cette fois. Cette fois, enfin. 3. Бернард родился в замк 
расположенном неподалеку от Дижона. 4. С герцогом Бургундским. 5. Монастыр 
который прославил Бернард, прежде, чем о'сновал Клерво. 6. Знаменитое аббата и 
основанное в X веке в Бургундии, боровшееся за строгое соблюдение устава бенеди 
тинского ордена. 7. Он их переубедит, переборет (разг.). 8. Букв, кал, облаченш 
(в одежды) (лат.). 

Вопросы: : 

* Appréciez le rythme et la construction de cette phrase. 
** Cette page est vigoureuse et sobre — non dépourvue parfois d'une certaine brutali'1-" 

Montrez-le. 
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SAINT VINCENT DE PAUL (1576-1660) 

VINCENT DE PAUL est une des plus émouvantes figures du clergé français. Car il 
fut l'incarnation même de l'esprit de charité. Chanté poussée à l'extrême, ournée 
vers les créatures les plus déshéritées: forçats et enfants trouvés, par exemple. 
Charité constructive aussi, puisque le saint homme sut fonder des congrégations 
comme celle des Petites Sœurs des Pauvres ou celle des Prêtres de la Mission. 
C'est à l'aumônier des galériens surtout (qu'HENRI LAVEDAN a voulu rendre 
hommage: s'il ne le fait pas sans grandiloquence, du moins souligne-t-il 
l'action extraordinai-rement bienfaisante de Monsieur Vincent en faveur des 
plus abandonnés de ses frères... 

Dès son arrivée dans un port, il se fait conduire au quai où mouillent1 

les galères, il y monte, et le voilà qui, descendant du coursier', se faufile, 
de rang en rang, parmi les forçats, sans crainte ni honte de les coudoyer. Il 
les contemple chacun, de tout près, les yeux dans les yeux, car il demande, 
lui, il prie qu'on le regarde, afin qu'il puisse ainsi pénétrer mieux jusqu'au 
fond des âmes, jusqu'à cette «cale où il sait que sont les vivres». Ces 
hommes n'y comprennent rien. Ils attendent. Que nous veut-il?» Vincent 
les interroge. Il fait plus: il les écoute! Et quelle patience! Leurs plaintes? Il 
les accepte. Leurs rebuffades? Jl les subit. Puis il se penche... et il s'émeut. 
Il a vu «les chaînes». «Ah! mes pauvres enfants! C'est donc cela vos fers? 
— Oui! Tenez! Pesez!» Et on les lui montre, on les lui tend avec la 
complaisance et l'orgueil de l'esclave. Leur pensée,se devine: «Hein! Qui 
donc, en dehors de nous, porterait pareil poids? Personne au monde! 
Personne! Quelle force il faut! C'est que nous sommes les forçats, nous! les 
galériens!» Vincent approuve, admire, il soulève les fers et il les baise! 
A ce coup, les hommes sont tout saisis et se font des signes...: «Baiser des 
fers! et les fers d'un forçat! pendant qu'il est dedans! Non! cela ne s'est 
jamais vu! // se moque! ou bien il est fou!» Pourtant ce baiser de prêtre à. 
leurs chaînes, il leur semble que c'est à eux qu'il a été donné. Et puis, 
comme si Vincent avait conscience que cela ne suffit pas, il les caresse et 
les embrasse aussi, les enchaînés, avec des mots d'une douceur qui les fait 
défaillir... Quelques-uns, parmi les plus scélérats, qui n'ont jamais pleuré, 
sentent couler, pour la première fois, se demandant si ce n'est pas du sang, 
des larmes chaudes sur leurs joues et ils voient «Monsieur l'aumônier des 
galères» qui pleure aussi avec eux. Sont-ils en train de manger, il goûte 
à leur pitance et boit dans leur écuelle l'eau saumâtre, qu'il trouve bonne. 
Arrive-t-il en pleine bastonnade, il crie: «Arrêtez!..» Il demande grâce et 
l'obtient. D'ailleurs jamais, une fois qu'il est là, on n'oserait, devant lui, 
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battre et même punir d'un châtiment mérité un de ses «enfants». Il le sait 
bien; et eux aussi le savent. Ils voudraient donc le retenir, mais ils n'en 0nt 
pas besoin, car dans la même pensée il reste leur tenir compagnie le plus 
longtemps possible; et il ne les quitte qu'en leur promettant de revenir 
bientôt. Du haut du coursier, il regarde encore les cent, les deux cents 
terribles visages qui rayonnent de sa lumière*... 

HENRI  LA VEDAN. Monsieur Vincent aumônier des galères (1928 

Примечания :  
1. Где стоят на якоре. 2. Ou la coursive, переход, соединяющий нос и корму галер, 

над скамьями, к которым прикованы каторжники. 3. S'ils sont... 

Вопросы: 
* Montrez l'effet de vigueur et de naturel obtenu par un adroit emploi du style direct. 

L'ABBÉ JEANNE 

Le christianisme social, et si l'on veut militant, n'a point attendu le XXe siècle 
pour faire son apparition en France. Vincent de Paul déjà, et surtout cet étonnant 
mouvement que déclenchèrent aux environs de 1840 un Lamennais, un 
Lacordaire, un Ozanam, qui fonda la Société Saint-Vincent-de-Pa'ul, témoignent 
assez de cet élan de charité active, qui a poussé tant de prêtres français à se 
rapprocher du peuple et qui a même inspiré à certains d'entre eux l'idée 
courageuse de partager effectivement la condition ouvrière... 
Dans l'un de ses ouvrages, qu'il a consacré aux Humbles, JULES ROMAINS s'est plu 
à imaginer un apôtre de ce genre: l'abbé Jeanne, qui ne dédaigne pas d'aller 
dans les quartiers populaires porter aide à une jeune maman dans la misère. 

L'abbé frappe à la porte. Il entend crier: «Entrez!» par une voix qu'il 
reconnaît. 

«Oh! c'est vous, monsieur l'abbé!» 
Une jeune femme, à demi couchée sur un grabat qui touche au sol. 

écarte de sa poitrine l'enfant qu'elle allaitait, et se couvre vivement le sein 
avec un torchon à rayure rouge. 

«Continuez, je vous prie, de nourrir votre enfant», dit Jeanne. 
Elle hésite, sourit d'un air confus, réussit presque à rosir dans sa pâleur; 

puis elle reprend son enfant, écarte le torchon, et laisse voir un sein très 
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peu gonflé, aux attaches maigres, à la peau brunâtre, un pauvre sein 
rarement lavé. 

«Vous allez mieux? dit Jeanne. 
— Oui, un peu. 
— Et le petit se nourrit bien? 
— Il se nourrirait bien, mais c'est moi qui ai très peu de lait. Asseyez- 

vous donc, monsieur l'abbé.» 
Il s'assied sur la chaise unique, dont le paillage crevé laisse pendre ses 

entrailles, puis il commence à défaire les ficelles de son paquet. 
«Je vous ai apporté une ou deux petites choses. Oh! ce n'est presque 

rien,, malheureusement. D'abord j'ai remarqué que vous aviez beaucoup de 
peine à faire chauffer ce qu'il vous faut sur ce réchaud à charbon de bois. 
Et puis le charbon de bois, ce n'est pas très sain pour vous ni pour votre 
enfant. Je vous ai donc apporté un petit réchaud à alcool. Le 
fonctionnement est très simple. Je vous montrerai (...). Dans cette boîte-ci, 
vous avez un certain nombre de doses de potage condensé. Je ne vous dis 
pas que ce soit bien merveilleux. Mais ça contient tout de même des 
principes nutritifs, et c'est tellement facile à préparer. D'ailleurs, nous 
allons faire un essai, si vous permettez. Ne vous dérangez pas. Où est-ce 
que je trouverai un peu d'eau? 

— Dans cette casserole, sous la brique, à côté de vous, monsieur 
l'abbé. — L'eau est propre? D'où vient-elle? 

— C'est un voisin qui me l'a donnée, hier. Il va la chercher à une 
fontaine... oh! assez loin d'ici... en tirant1 sur Saint-Ouen. 

— Vous voyez comme le réchaud est facile à allumer. Je puis me servir 
de la casserole? Dès que l'eau va bouillir, j'y verserai le contenu d'une de 
ces petites boîtes. Dites-moi où je trouverai une cuiller, et une tasse. 

— Je n'ai plus de tasse. Il doit y avoir deux bols l'un dans l'autre, par 
terre, derrière vous.» 

La flamme bleue danse comme un esprit favorable. L'enfant pousse 
parfois un gémissement. Le prêtre surveille l'eau, attend les premières 
bulles. Il jette un peu d'eau dans le plus grand des deux bols, le rince 
discrètement; puis, après une hésitation, en fait autant pour l'autre. 

«Ça m'ennuie de vous laisser faire ça, monsieur l'abbé. Si j'avais su, je 
me serais levée avant que vous ne soyez là. 

— Mais non. J'en ai l'habitude. Chez moi, je n'ai pas toujours quelqu'un 
Pour me servir*.» 

JULES ROMAINS. Les Hommesde Bonne Volonté, Les Humbles (1933). 
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Примечания: 

1. En allant dans la direction de Saint-Ouen. 

Вопросы: 
* Montrez que la charité lie l'abbé Jeanne est une charité efficace et active. __  

Soulignez la simplicité, très expressive, du style et du vocabulaire. 

VOCATION DES CARMÉLITES 

Nombreuses sont les Françaises qui entrent en religion. Et le dévouement que 
certaines (l'entre elles, les Petites Sœurs des Pauvres notamment, apportent 
à soigner les malades, les orphelins, les infirmes, les vieillards, force l'admira- 
tion générale. 
De toutes les religieuses, il en est peu qui obéissent à une yègle aussi sévère 
que les Carmélites. Mais c'est de cette rigueur même qu'elles tirent l'essentiel 
de leur courage. Il revenait au génie brûlant de GEORGES BERNANOS d'exalter 
cette héroïque vertu, ainsi qu'on le verra dans la scène où l'écrivain met en 
présence la Prieure du Carmel de Compiègne et la jeune Blanche de la Force, 
qui, en pleine période révolutionnaire, sollicite son admission dans la sainte 
maison. 

LA PRIEURE1. — Qui vous pousse au Carmel? 

BLANCHE. — Votre Révérence m'ordonne-t-elle de parler tout à fait 
franchement? 

LA PRIEURE. — Oui. 

BLANCHE. — Hé bien, l'attrait d'une vie héroïque. 

LA PRIEURE. — L'attrait d'une vie héroïque, ou celui d'une certaine 
manière de vivre qui vous paraît — bien à tort — devoir rendre l'héroïsme 
plus facile, le mettre pour ainsi dire à la portée de la main?.. 

BLANCHE. — Ma Révérende Mère, pardonnez-moi, je n'ai jamais fait de 
tels calculs. 

LA PRIEURE. — Les plus dangereux de nos calculs sont ceux que nous 
appelons des illusions... 

BLANCHE. — Je puis avoir des illusions. Je ne demanderais pas mieux 
qu'on m'en dépouille. 
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LA PRIEURE. — Qu'on vous en dépouille... (Elle appuie sur les trois 
mots.) Il faudra vous charger seule de ce soin, ma fille. Chacune ici a déjà 
trop à faire de ses propres illusions. N'allez pas vous imaginer que le 
premier devoir de notre état soit de nous venir en aide les unes aux autres, 
afin de nous rendre plus agréables au divin Maître, comme ces jeunes 
personnes qui échangent leur poudre et leur rouge avant de paraître pour le 
bal. Notre affaire est de prier, comme l'affaire d'une lampe est d'éclairer. Il 
ne viendrait à l'esprit de personne d'allumer une lampe pour en éclairer une 
autre. «Chacun pour soi», telle est la loi du monde, et la nôtre lui ressemble 
un peu: «Chacun pour Dieu!» Pauvre petite! Vous avez rêvé de cette 
maison comme un enfant craintif, que viennent de mettre au lit les 
servantes, rêve dans sa chambre obscure à la salle commune, à sa lumière, 
à sa chaleur. Vous ne savez rien de la solitude où une véritable religieuse 
est exposée à vivre et à mourir. Car on compte un certain nombre de vraies 
religieuses, mais bien davantage de médiocres et d'insipides. Allez, allez! 
ici comme ailleurs le mal reste le mal, et pour être faite d'innocents 
laitages, une crème corrompue ne doit pas moins soulever le cœur qu'une 
viande avancée... Oh! mon enfant, il n'est pas selon l'esprit du Carmel de 
s'attendrir, mais je suis vieille et malade, me voilà très près de ma fin, je 
puis bien m'attendrir sur vous... De grandes épreuves vous attendent, ma 
fille*... 

BLANCHE. — Qu'importé, si Dieu donne la force! 

(Silence.) 

LA PRIEURE. — Ce qu'il veut éprouver en vous, n'est pas votre force, 
mais votre faiblesse... 

(Silence.) 

... Les scandales que donne le monde ont ceci de bon qu'ils révoltent les 
âmes comme la vôtre. Ceux que vous trouverez ici vous décevront. A tout 
prendre, ma fille, l'état d'une religieuse médiocre me paraît plus déplorable 
que celui d'un brigand. Le brigand peut se convertir, et ce sera pour lui 
comme une seconde naissance. La religieuse médiocre, elle, n'a plus 
a naître, elle est née, elle a manqué sa naissance, et, sauf un miracle, elle 
restera toujours un avorton2. 

GEORGES BERNANOS. Dialogues des Carmélites, 2e tableau, scène 1 (1949). 
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Примечания: 

1. Приоресса, настоятельница монастыря. 2. Недоноском, т.е. слабым, болезнен 
ным ребенком. 

Вопросы: 

* Dans cette tirade de la prieure, appréciez la justesse, la force des images et des 
comparaisons. 

L'ESPRIT DE PORT-ROYAL 

Ce qu'il y a -parfois d'allier et d'indomptable dans un certain catholicisme 
français ne s'est jamais mieux incarné que dans ces religieuses et ces Messieurs 
de Port-Royal, qui refusèrent de s'incliner devant les plus hautes autorités et 
qu 'un roi tout-puissant persécuta sans parvenir à les faire plier. 
SAINTE-BEUVE (1804 - 1869), qui consacra plusieurs années de sa vie à étudier 
et à écrire l'histoire de Port-Royal, a dégagé avec force les raisons profondes 
de la rigueur janséniste: loin de n'être qu'une pureté toute formelle, c'eut 
l'avenir même du christianisme qu'elle visait à sauvegarder. 

Théologiquement d'abord, Port-Royal, nous le verrons, eut la plus 
grande valeur. Dans son esprit fondamental, dans celui de la grande 
Angélique' (comme on disait) et de Saint-Cyran2 il fut à la lettre une 
espèce de réforme en France, une tentative expresse de retour à la sainteté 
de la primitive Église sans rompre l'unité, la voie étroite dans sa pratique la 
plus rigoureuse, et de plus un essai de l'usage en français des saintes 
Écritures et des Pères3, un dessein formel de réparer et de maintenir la 
science, l'intelligence et la Grâce4. Saint-Cyran fut une manière de Calvin 
au sein de l'Église catholique et de l'épiscopat gallican5 un Calvin restau- 
rant l'esprit des sacrements, un Calvin intérieur à cette Rome à laquelle il 
voulait continuer d'adhérer*. La tentative échoua, et l'Église catholique 
romaine y mit obstacle, déclarant égarés ceux qui voulaient à toute force, et 
tout en la modifiant, lui demeurer soumis et fidèles. 

Port-Royal, entre le seizième et le dix-huitième siècle, c'est-à-dire deux 
siècles volontiers incrédules, ne fut, à le bien prendre, qu'un retour et un 
redoublement de foi à la divinité de Jésus-Christ. Saint-Cyran, Jansénius6 

et Pascal furent tout à fait clairvoyants et prévoyants sur un point: ils  
comprirent et voulurent redresser à temps la pente déjà ancienne et presque 
universelle où inclinaient les esprits. Les doctrines du pélagianisme7 et 
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surtout du semi-pélagianisme avaient rempli insensiblement l'Église, et 
constituaient le fond, l'inspiration du christianisme enseigné. Ces doctrines 
qui, en s'appuyant de la bonté du Père et de la miséricorde infinie du Fils, 
tendaient toutes à placer dans la volonté et la liberté8 de l'homme le 
principe de sa justice et de son salut, leur parurent pousser à de prochaines 
et désastreuses conséquences. Car, pensaient-ils, si l'homme déchu9 est 
libre encore dans ce sens qu'il puisse opérer par lui-même les 
commencements de sa régénération et mériter quelque chose par le 
mouvement propre de sa bonne volonté, il n'est donc pas tout à fait déchu, 
toute sa nature n'est pas incura-blement infectée; la Rédemption toujours 
vivante et actuelle par le Christ ne demeure pas aussi souverainement 
nécessaire. Étendez encore un peu cette liberté comme fait Pelage, et le 
besoin de la Rédemption surnaturelle a cessé. Voilà bien, aux yeux de 
Jansénius et de Saint-Cyran, quel fut le point capital, ce qu'ils prévirent 
être près de sortir de ce christianisme, selon eux relâché, et trop concédant 
à la nature humaine. Ils prévirent qu'on était en voie d'arriver par un 
chemin plus ou moins couvert,... où donc? à Y inutilité du Christ-Dieu**. 
A ce mot, ils poussèrent un cri d'alarme et d'effroi. Le lendemain du 
seizième siècle, et cent ans avant les débuts de Montesquieu et de Voltaire, 
ils devinèrent toute l'audace de l'avenir; ils voulurent, par un remède 
absolu, couper court et net à tout ce qui tendait à la mitigation10 sur ce 
dogme du Christ-Sauveur. Il semblait qu'ils lisaient dans les définitions de 
la liberté et de la conscience par le moine Pelage les futures pages 
éloquentes du Vicaire savoyard11, et qu'ils les voulaient abolir. 

SAINTE-BEUVE. Port-Royal (1840 - 1850). 

Примечания: 
1. Мать Анжелика Арно (1591-1661), реформировавшая орден. 2. Дювержье де 

Оранн, аббат де Сен-Сиран (1581-1643), духовник Пор-Рояля, был другом Янсения и 
сторонником его доктрины, способствовал ее распространению. 3. Отцы Церкви. 
4. Янсенисты не верили в вечное спасение человека без вмешательства Благодати, т.е. 
без помощи Бога. 5. Галликанизмом называется движение среди французского духо- 
венства за автономию церкви Франции от римского папы. 6. Янсений (1585-1638), 
голландский теолог, автор трактата о св.Августине и его учении о благодати и предо- 
пределении, ставшего основой янсенистской доктрины. 7. Бретонский монах Пелагий 
(V в.) считал, что человек может достичь спасения вне зависимости от господней бла- 
годати своей праведной жизнью и благочестивыми поступками. Полупелагианцы, не 
столь категоричные, признавали частичную возможность для человека спасения при 
Условии благочестивой жизни. 8. Янсенизм категорически отрицал свободу воли. 
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9. Вследствие первородного греха. 10. Смягчению. 11. В "Эмиле" Руссо один из пер- 
сонажей, савойский викарий, наблюдая со своим воспитанником за восходом солнца 
над горами, излагает ему основы своеобразной естественной религии, или религии 
природы. 

Вопросы: 

*0п a souvent reproché aux jansénistes d'être des sortes de protestants inavoués. Que 
pensez-vous de ce grief? 

**Expliquez la vérité et la profondeur de cette formule. 

VIEUX PROTESTANTS DU PAYS 
CÉVENOL 

Si la France est la «fille aînée de l'Église», elle est aussi la patrie de Calvin; et 
la Réforme s'y est implantée assez profondément pour que la révocation de 
l'Edit de Nantes (1685) ou les persécutions des «Missionnaires bottés» qu'étai- 
ent les dragons du roi fussent impuissantes à l'extirper. Tout au plus ces 
persécutions firent-elles du protestant français un homme durci dans sa foi et 
prêt à tout souffrir pour elle. 
ANDRÉ GIDE, élevé lui-même dans la religion réformée, a pu connaître encore, dans son 
enfance, de ces vieux huguenots des Cévennes, en qui s'était perpétué le souvenir des 
épreuves de jadis et qui en avaient conservé comme une rudesse invétérée. 

Mon grand-père était mort depuis assez longtemps lorsque je vins au 
'monde; mais ma mère l'avait pourtant connu, car je ne vins au monde que 
six ans après son mariage. Elle m'en parlait comme d'un huguenot austère, 
entier, très grand, très fort, anguleux, scrupuleux à l'excès, inflexible, et 
poussant la confiance en Dieu jusqu'au sublime*. Ancien président du 
tribunal d'Uzès, il s'occupait alors presque uniquement de bonnes œuvres et 
de l'instruction morale et religieuse des élèves de l'école du Dimanche. 

En plus de Paul, mon père, et de mon oncle Charles, Tancrède Gide 
avait eu plusieurs enfants qu'il avait tous perdus en bas âge, l'un d'une 
chute sur la tête, l'autre d'une insolation, un autre encore d'un rhume mal 
soigné; mal soigné pour les mêmes raisons apparemment qui faisaient qu'il 
ne se soignait pas lui-même. Lorsqu'il tombait malade, ce qui du reste était 
peu fréquent, il prétendait ne recourir qu'à la prière; il considérait 
l'intervention du médecin comme indiscrète, voire impie*, et mourut sans 
avoir admis qu'on l'appelât.  
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Certains s'étonneront peut-être qu'aient pu se conserver si tard ces 
formes incommodes et quasi paléontologiques de l'humanité; mais la petite 
ville d'Uzès était conservée tout entière; des outrances comme celles de 
,mon grand-père n'y faisaient assurément point tache; tout y était 
à l'avenant1; tout les expliquait, les motivait, les encourageait au contraire, 
les faisait sembler naturelles; et je pense du reste qu'on les eût retrouvées 
à peu près les mêmes dans toute la région cévenole, encore mal ressuyée2 

des cruelles dissensions religieuses qui l'avaient si fort et si longuement 
tourmentée (...). 

Ceux de la génération de mon grand-père gardaient vivant encore le 
souvenir des persécutions qui avaient martelé leurs aïeux, ou du moins 
certaine tradition de résistance; un grand raidissement intérieur leur restait 
de ce qu'on avait voulu les plier. Chacun d'eux entendait distinctement le 
Christ lui dire, et au petit troupeau tourmenté: «Vous êtes le sel de la terre; 
or si le sel perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on?»... 

Et il faut reconnaître que le culte protestant de la petite chapelle d'Uzès 
présentait, du temps de mon enfance encore, un spectacle particulièrement 
savoureux. Oui, j'ai pu voir encore les derniers représentants de cette 
génération de tutoyeurs de Dieu assister au culte avec leur grand chapeau 
de feutre sur la tête, qu'ils gardaient durant toute la pieuse cérémonie, qu'ils 
soulevaient au nom de Dieu, lorsque l'invoquait le pasteur, et n'enlevaient 
qu'à la récitation de «Notre Père...». Un étranger s'en fût scandalisé comme 
d'un irrespect, qui3 n'eût pas su que ces vieux huguenots gardaient ainsi la 
tête couverte en souvenir des cultes en plein air et sous un ciel torride. dans 
les replis secrets des garrigues, du temps que le service de Dieu selon leur 
foi présentait, s'il était surpris, un inconvénient capital4**. 

ANDRÉ GIDE. Si le grain ne meurt (1926). 

Примечания:  
1. Все здесь было в таком же роде. 2. Не вполне оправившийся (букв, 

просохший). 
3- A pour antécédent un étranger. 4. Au sens propre: mortel (qui coûte la tête). 

Вопросы: 
* Expliquez les expressions: «Poussant la confiance en Dieu jusqu'au sublime.» — Et, 

Plus bas: «II considérait l'intervention du médecin comme impie.» 
** Montrez que l'écrivain a gardé un grand respect pour ces huguenots d'autrefois 



UN ANTICLÉRICAL: 
LE PHARMACIEN HOMAIS 

L'irrévérence, qui est un des traits fondamentaux du caractère gaulois, s'est 
traduite, sur le plan religieux, dans le double mouvement de la libre pensée et 
de l'anticléricalisme, dont les attaches, en France, sont anciennes et protondes. 
A cet égard, le voltairianisme s'insère tout naturellement dans une des 
traditions séculaires de l'esprit français. Encore convient-il de ne pas le 
confondre avec la caricature qui en a souvent été faite et que représente si bien 
le personnage créé par FLAUBERT — ce pharmacien Harnais, devenu un des 
«type » les plus célèbres de la littérature française. 

«Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur le curé? demanda la maîtresse 
d'auberge, tout en atteignant sur la cheminée un des flambeaux de cuivre 
qui s'y trouvaient rangés en colonnades avec leurs chandelles; voulez-vous 
prendre quelque chose? Un doigt1 de cassis, un verre de vin?» 

L'ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son parapluie, 
qu'il avait oublié l'autre jour au couvent d'Ernemont, et, après avoir prié 
Mme Lefrançois2 de le lui faire remettre au presbytère dans la soirée, il 
sortit pour se rendre à l'église, où sonnait l'Angélus'. 

Quand le pharmacien n'entendit plus sur la place le bruit de ses souliers, 
il trouva fort inconvenante sa conduite de tout à l'heure. Ce refus d'accepter 
un rafraîchissement lui semblait une hypocrisie des plus odieuses. 

«Taisez-vous donc, monsieur Homais! vous êtes un impie! vous n'avez 
pas de religion!» Le pharmacien répondit: 

«J'ai une religion, ma religion, et même j'en ai plus qu'eux tous avec leurs 
momeries4 et leurs jongleries! J'adore Dieu, au contraire! Je crois en l'Être 
suprême, à un Créateur, quel qu'il soit, peu m'importe, qui nous a placés ici- 
bas pour y remplir nos devoirs de citoyen et de père de famille; ma.is je n'ai 
pas besoin d'aller, dans une église, baiser des plats d'argent, et engraisser de 
ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que nous! Car on peut 
l'honorer aussi bien dans un bois, dans un champ, ou même en contemplant la 
voûte éthérée, comme les anciens. Mon Dieu, à moi, c'est le Dieu de Socrate. 
de Frankiin, de Voltaire et de Béranger ! Je suis pour la Profession de foi du 
Vicaire savoyartf et les immortels principes de 89)! Aussi je n'admets pas un 
bonhomme du bon Dieu qui se promène dans son parterre la canne à la main, 
loge ses amis dans le ventre des baleines7, meurt en poussant un cri et 
ressuscite au bout de trois jours: choses absurdes en elles-mêmes et 
complètement opposées, d'ailleurs, à toutes les lois de la physique; ce qnl 
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nous démontre, en passant, que les prêtres ont toujours croupi dans une 
ignorance turpide8, où ils s'efforcent d'engloutir avec eux les populations*. 

GUSTAVE FLAUBERT. Madame Bovary (1857). 

Примечания: 

1. На палец. 2. Хозяйка ресторанчика. 3. Ангелус, колокольный звон, призываю- 
щий к молитве. 4. Неуместные церемонии, притворство. 5. Беранже, Пьер Жан 
(1780 - 1857) — французский поэт, автор песен антимонархической и антиклерикаль- 
ной направленности. 6. В романе Ж.-Ж. Руссо "Эмиль". 7. Намек на библейского про- 
рока Иону, которого проглотил кит. 8. В гнусном невежестве. 

Вопросы: 
* En quoi consiste le ridicule du personnage? — Montrez le tour vulgaire que prennent 

ses invectives. 



IX. Общественная жизнь 

Как и во всех крупных странах, общественная жизнь во Франции 
иногда бывает очень бурной. Даже чрезмерно, как кажется некоторым 
нашим друзьям. Все оттого, что во Франции демократия перешла не- 
кую грань: законодательная власть слишком часто подминает власть 
исполнительную, а раздробленность партий и их неспособность соз- 
давать прочные коалиции долгое время мешала любому правительст- 
ву работать согласованно и целенаправленно. 
Такая ситуация объясняется многими причинами. Первая и, вне 

всяких сомнений, самая главная — наш национальный характер. 
Француз по своей натуре индивидуалист до такой степени, что ему 
невыносима сама мысль об объединении, а если он и пойдет на него. 
то уж отказаться от свободы суждений в пользу групповых интересов 
не согласится ни за что. Избиратель чаще обращает внимание на лич 
ность кандидата, чем на политическую платформу, которую тот прел 
ставляет. Оказавшись избранным в парламент, француз вовсе не обя 
зательно присоединится при голосовании к своим коллегам по поли- 
тической группировке. Оттого во Франции такое множество партий, 
оттого происходят их расколы во время работы законодательного ор- 
гана, оттого-то во Франции такое небывалое количество депутатов и 
сенаторов, именующих себя "независимыми". И в этом же причина 
министерских кризисов, которые до установления Пятой Республикг 
могли затягиваться на долгие недели... 
После того как к власти пришел голлизм, бурность политическом 

жизни сменилась молчаливой дисциплиной, нарушаемой время о 
времени социальными либо студенческими волнениями, дисциплп 
ной, которая в конечном счете направляет движение жизни всего го- 
сударства. 
Облик внутренней политики изменился, избрание президента рее 

публики всеобщим голосованием, похоже, встретило поддержку на- 
рода. Можно ли сказать то же самое о практике референдумов, кото- 
рая является необходимым следствием новой политической системы 
но существенно снижает значение Национального Собрания и заменяс 
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парламентские дискуссии общенародным голосованием, когда необ- 
ходимо ответить "да" или "нет" на достаточно просто сформулиро- 
ванные вопросы? 
Все эти факты как бы оттеняют то исключительное положение, ко- 

торое занял в политической жизни человек (имеется в виду де Голль), 
чьи инициативы не могли порой не удивлять огромное множество 
французов. 
Что останется через некоторое время от подобной концентрации 

власти в руках одного человека? Сумеют ли партии, которые сейчас с 
трудом пытаются сблизить свои позиции, когда-нибудь противостоять 
такому положению? Как повлияет после де Голля на французскую 
политику социальное и экономическое положение страны, внешние 
проблемы? 
Встает огромное множество вопросов, на которые сможет ответить 

только будущее, так как настоящее, по правде сказать, препятствует 
продуктивному их осмыслению. 



DE LA SÉPARATION DES POUVOIRS 

LA pensée politique française est à l'image même du pays: aussi diverse que 
possible. Mais c'est cette diversité qui a sans doute induit les esprits les plus, 
raisonnables à chercher une sorte de solution moyenne: c'est-à-dire une -forme 
de gouvernement où l'ordre soit respecté sans jamais prendre l'aspect d'une 
tyrannie ou d'une dictature. 
C'est à cette revendication fondamentale que MONTESQUIEU, d'ailleurs visi- 
blement influencé par l'exemple de la Constitution anglaise, semble avoir voulu 
satisfaire, quand il a défini, dans son Esprit des Lois (1748), le fameux principe 
de la «séparation des pouvoirs». 

Il y a dans chaque État trois sortes de pouvoir: la puissance législative 
la puissance exécutrice des choses qui dépendent du droit des gens1 et la 
puissance exécutrice de celles qui dépendent du droit civil". 

Par la première, le prince ou le magistrat fait des lois pour un temps ou 
pour toujours, et corrige ou abroge celles qui sont faites. Par la seconde, il 
fait la paix ou la guerre, envoie ou reçoit des ambassades, établit la sûreté, 
prévient les invasions. Par la troisième, il punit les crimes, ou juge les 
différends des particuliers. On appellera cette dernière la puissance de 
juger, et l'autre simplement la puissance exécutrice de l'Etat. 

La liberté politique dans un citoyen est cette tranquillité d'esprit qui 
provient de l'opinion que chacun a de sa sûreté; et pour qu'on ait cette 
liberté, il faut que le gouvernement soit tel qu'un citoyen ne puisse pas 
craindre un autre citoyen. 

Lorsque dans la même personne ou dans le même corps de magistrature, 
la puissance législative est réunie à la puissance exécutrice, il n'y a point de 
liberté; parce qu'on peut craindre que le même monarque ou le même sénat 
ne fasse des lois tyranniques pour les exécuter tyranniquement. 

Il n'y a point encore de liberté si la puissance de juger n'est pas séparée 
de la puissance législative et de l'exécutrice. Si elle était jointe à la 
puissance législative, le pouvoir sur la vie et la liberté des citoyens serait 
arbitraire: car le juge serait législateur. Si elle était jointe à la puissance 
exécutrice, ie juge pourrait avoir la force d'un oppresseur. 

Tout serait perdu si le même homme ou le même corps des principaux 
ou des nobles, ou du peuple, exerçaient ces trois pouvoirs: celui de fair 
des lois, celui d'exécuter les résolutions publiques et celui de juger les 
crimes ou les différends des particuliers*. (...) 

La puissance de juger ne doit pas être donnée à un sénat permanent 
mais exercée par des personnes tirées du corps du peuple4 dans certains 
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temps de l'année, de la manière prescrite par la loi, pour former un 
tribunal 
qui ne dure qu'autant que la nécessité le requiert. 

De cette façon, la puissance de juger, si terrible parmi les hommes, 
nétant attachée ni à un certain état, ni à une certaine profession, devient, 
pour ainsi dire, indivisible et nulle5 On n'a point continuellement des 
juges devant les yeux; et l'on craint la magistrature, et non pas les 
magistrats. 

Il faut même que dans les grandes accusations le criminel, concurrem- 
ment avec la loi, se choisisse des juges; ou, du moins, qu'il en puisse 
récuser6 un si grand nombre que ceux qui restent soient censés être de son 
choix. 

Les deux autres pouvoirs7 pourraient être donnés à des magistrats ou 
à des corps permanents, parce qu'ils ne s'exercent sur aucun particulier, 
n'étant, l'un, que la volonté générale de l'Etat, et l'autre, que l'exécution de 
cette volonté générale. 

Mais si les tribunaux ne doivent pas être fixes, les jugements doivent 
l'être à un tel point qu'ils ne soient jamais qu'un texte précis de la loi. S'ils 
étaient une opinion particulière du juge, on vivrait dans la société sans 
savoir précisément les engagements que l'on y contracte. 

Il faut même que les juges soient de la condition de l'accusé, ou ses 
pairs, pour qu'il ne puisse pas se mettre dans l'esprit qu'il soit tombé entre 
les mains de gens portés à lui faire violence**. 

MONTESQUIEU. Esprit des Lois, XI, vi (1748). 

Примечания: 

1. Законы, регулирующие взаимоотношения между нациями (gent signifiait autrefois 
nation). 2. Законы, регулирующие отношения между гражданами государства 
(латинское civis). 3. Предпринимает превентивные меры против вторжений. 4. Мон- 
тескье имеет в виду форму демократии, существовавшую в древних Афинах. 5. Неде- 
лимой и ничьей. 6. Отвергнуть их в качестве судей. 7. Законодательная и исполни- 
тельная власть. 

Вопросы: 
* Faites ressortir la précision avec laquelle Montesquieu définit la séparation des 

Pouvoirs. 
** Pourquoi l'écrivain -prend-il de si grandes précautions à l'égard de la justice et des 

tribunaux? Ces précautions vousfaraissent-elles, aujourd'hui, aussi nécessaires? 
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LES PARTIS POLITIQUES 

L' «ÉMIENEMENT» des partis est un des traits les plus frappants de la vie, 
politique française depuis au moins trente ans. Rien ne saurait le faire apparaître 
avec plus de clarté qu'un tableau analytique montrant la composition (et la 
complexité) d'un des derniers Parlements que la France ait élus. 

Dans l'Assemblée élue le  17 juin  1951, on compte en  1954 quinze 
partis, dont six principalement influents. 

Le programme du Parti communiste est trop connu pour qu'il soit utile 
de le rappeler. Il n'est pas superflu, en revanche, de faire quelques 
distinctions entre ses électeurs. Si l'on s'en tenait aux chiffres, on pourrait 
soutenir qu'un Français sur quatre est communiste. Tout dans l'atmosphère 
du pays contredit cette statistique. En réalité, beaucoup votent communiste 
pour des raisons qui n'ont rien à voir avec le marxisme soviétique. Depuis 
la Révolution, la «gauche»' exerce une attraction presque magnétique sur 
une partie considérable de l'opinion. Le Parti communiste bénéficie de 
cette tradition (...), Il recueille aussi les suffrages de «mécontents» qui lui 
donnent leur approbation bien plus par mauvaise humeur que par 
conviction. Sous ces réserves, il n'en est pas moins indéniable qu'il 
représente encore une puissance effective. 

Son existence pose un problème presque insoluble pour le Parti 
socialiste. -Resté révolutionnaire dans ses principes, ce dernier est devenu 
conservateur par son recrutement. Il a attiré de nombreux «petits 
fonctionnaires» et «petits bourgeois», à qui il ne déplaît pas de paraître 
«avancés»', mais qu'un bouleversement social inquiéterait. Aussi ne veut-il 
pas les effrayer. Mais en sens contraire, il redoute d'être dépassé par les 
surenchères communistes et de perdre la partie de sa clientèle qui est restée 
fidèle aux «grands ancêtres» de 1793 61 de 1848. L'anticléricalisme lui 
fournit le moyen de concilier les tendances opposées de ses électeurs. Il 
s'en est fait actuellement le champion. 

Ce programme n'est pas de nature à faciliter son entente avec le M.R.P 
(Mouvement républicain populaire), d'obédience catholique. Entre ces 
deux groupes existent cependant des affinités. Rien ne déplairait plus, en 
effet, au M.R.P., que de passer pour un parti de «droite»3. Il s'assure contre 
ce stigmate4 en professant en matière sociale des vues aussi «progressives» 
que possible. Des nationalisations à l'échelle mobile des salaires5, toute 
mesure dirigiste6 a reçu son appui. 

Le R.G.R. (Rassemblement de la gauche républicaine) correspond 
à peu près à l'ancien Parti radical-socialiste7. Cette nouvelle désignation est 
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mieux adaptée que la précédente aux tendances d'un groupe qui n'est ni 
«radical8» ni socialiste. Votent pour lui beaucoup de paysans, de «petits» et 
rnême de «grands» bourgeois qui voient en lui un rempart contre les idées 
nouvelles. Fortement ancré dans le pays, le R.G.R. est spécialement 
représentatif du «Français moyen», dont «le cœur est à gauche et le 
portefeuille à droite», suivant la définition célèbre. 

Par «indépendants et modérés», il faut comprendre «droite» tradition- 
nelle. Le libéralisme économique est le programme essentiel de ce groupe 
qu'à certains égards on pourrait comparer aux conservateurs anglais. 

Il est plus ardu de définir le R.P.F. (Rassemblement du peuple français) 
et son ancienne annexe parlementaire l'U.R.A.S. (Union républicaine 
d'action sociale9) qui s'efforcent, sous l'égide officielle ou officieuse du 
général de Gaulle, de mettre d'accord les opinions contradictoires de leurs \ 
membres. Faut-il voir en eux un mouvement de «droite»? Peut-être, car une 
partie de leurs effectifs se compose d'anciens partisans du maréchal Pétain. 
Mais ils ont toujours contesté qu'ils fussent conservateurs et, effectivement, 
leur doctrine sociale est plus proche du socialisme que du libéralisme. 
Devrait-on leur donner alors une étiquette de «gauche»? Mais les 
aspirations autoritaires de leur chef et le relent10 de boulangisme", sinon de 
bonapartisme, qui flotte autour d'eux, prouvent que cette désignation est 
aussi peu satisfaisante que la précédente. En réalité, le R.P.F. comme 
l'U.R.A.S. sont des énigmes dont le mot reste à trouver. 

La dernière élection présidentielle12 a mis en lumière de manière 
saisissante les conséquences de l'émiettement des partis et de l'absence 
d'une majorité stable. Treize tours de scrutin furent nécessaires pour qu'une 
majorité de 477 voix sur 871 votants finît par se grouper sur le nom de 
M. René Coty, dont la nuance «centre-droit» correspondait le mieux à 
l'opinion dominante du congrès. Il faut, d'ailleurs, ajouter que la question 
de l'armée européenne exerça sur le vote une influence considérable. Non 
seulement elle amena un nombre important de «gaullistes» à s'allier, une 
fois de plus, avec les communistes, mais encore elle fut à l'origine de vives 
divergences d'opinion à l'intérieur même des partis*. 

ROBERT LACOUR-GAYET. La France au XX" siècle (1954) 

Примечания: 
1. Левыми партиями называются те, члены которых в Национальном Собрании 

cидят по левую руку от председателя Собрания. Депутаты от правых партий сидят 
cправа от него. Левые партии по традиции считаются прогрессивными, передовыми, 
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т.е. стремящимися к социальному прогрессу. 2. См. примечание I. 3. Считается, что 
правые партии в отличие от левых не являются сторонниками социального прогресса 
4. Стигмат. Здесь: позорное пятно. 5.«.Escalator clause aux États-Unis» (note de l'auteur: 
de cette page). 6. Имеется в виду "дирижизм", государственное регулирование эконо- 
мики. 7. Aujourd'hui reconstitué, comme une gauche du R.G.R. 8. «Au sens anglais»(note 
de l'auteur). 9. «En 1952, une partie des membres du R.P.F. se détacha de la majorité el 
fonda un groupe indépendant, l'A.R.S. (Action républicaine et sociale). En 1953, le général 
de Gaulle prononça la dissolution, en tant que parti politique, du reste du R.P.F. qui se 
reconstitua sous le nom d'U.R.A.S., puis adopta en 1954 l'étiquette de «républicain social 
(R.S.)» (note de l'auteur). 10. Запашок, душок. 11. В 1886 - 1890 гг. генерал Буланжe 
пытался получить пост президента республики, намереваясь установить авторитарный 
режим. 12. Имеются в виду президентские выборы 1953 г. 

Вопросы: 
* Quels sont les avantages, et aussi les dangers, d'un pareil système parlementaire? 

«POURQUOI JE SUIS RADICAL- 
SOCIALISTE» 

De tous les hommes de «gauche», le radical est aujourd'hui le moins avancé. 
Mais il n'en fut -pas toujours ainsi, et les radicaux, aussi bien par leur 
attachement indéfectible à la laïcité que par un programme social audacieux, 
ont longtemps effrayé la droite conservatrice et cléricale. N'est-ce point de 
leurs rangs, d'ailleurs, que sont sortis un Waldeck-Rousseau et un Combes, ces 
hommes -politiques qui devaient réaliser la séparation del' Eglise et de!' État? 
M. EDOUARD HERRIOT (1872-1957), qui est devenu l'incarnation même de 
l'idéologie radicale, souligne avec précision le caractère à la /aïs conservateur 
et révolutionnaire d'un parti désireux de concilier les droits de la propriété 
individuelle et les exigences du système collectiviste. 

Je ne crois pas aux classes, depuis que la Révolution les a brisées en 
droit et, déjà, en fait; c'est un mot commode pour la démonstration 
publique, mais que la réalité dément déjà. J'admets qu'il faut travailler 
à faire disparaître le salariat comme ont disparu l'esclavage et le servage. 
Mais Paul Deschanel2 lui-même a écrit: «Comme on a pu passer de 
l'esclavage au servage et de celui-ci au salariat, pourquoi ne passerait-on 
pas du travail salarié au travail associé?» Je n'entrevois qu'à travers des 
nuages un régime où toute propriété individuelle serait abolie; j'aperçois 
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les résultats si importants obtenus déjà par l'association, qui combine le 
devoir collectif et la liberté individuelle. Il faut non pas dresser le 
prolétariat contre le capitalisme dans une antithèse purement oratoire, mais 
faire disparaître le prolétariat en exhaussant sa condition*; il faut 
émanciper l'ouvrier comme la République a, déjà, émancipé le paysan. La 
coopérative de production apporte à ce problème une solution vérifiée par 
les faits. 

J'admets, avec Léon Blum , la reprise par l'Etat des services publics ou 
d'un service social comme celui des Assurances; je comprends que l'on 
veuille transformer au profit de l'Etat les monopoles de fait lorsqu'ils 
deviennent un moyen d'oppression; je ne serais pas choqué de voir instituer 
pour l'alcool le même régime que pour le tabac. En bonne foi, je suis obligé 
de faire contre le communisme — même contre le communisme de Jaurès 
— la réserve de Ferdinand Buisson4: «Il restera toujours une part de 
propriété qu'on ne songera pas à mettre en commun. Chacun voudra 
toujours avoir à soi ses aliments, ses vêtements, ses livres, ses meubles, 
pourquoi pas sa maison? Pourquoi pas son jardin? Pourquoi pas le produit 
de son libre travail manuel, intellectuel, artistique? Pourquoi pas l'excédent 
de ce qu'il aura produit sur ce qu'il doit à la société**?» 

Je souscris à cette honnête déclaration. Décidément, je suis un radical- 
socialiste. 

EDOUARD HERRIOT. Pourquoi je suis radical-socialiste (1928). 

Примечания: 

1. Имеется в виду чисто светский характер образования, полное отделение школы 
От церкви. 2. Французский политический деятель правой ориентации, был президен- 
том Французской республики (1855-1922). 3. Один из самых известных руководителей 
Социалистической партии (1872-1950). 4. Один из руководителей радикальной партии, 
Лауреат Нобелевской премии мира (1841-1932). 

Вопросы: 
* Que faut-il penser de cette solution réformiste? Historiquement, vous paraît-elle 

toujours possible? 
** A votre avis, jusqu'où peut aller et où doit s'arrêter la mise en commun des biens 

matériels que suppose tout régime collectiviste? 
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JAURÈS DANS UN MEETING 

JEAN JAURÈS (1859 - 1914) n'a jamais été président du Conseil. Il n'a meme 
jamais fait partie d'aucune équipe ministérielle. Il demeure pourtant, par, 
l'étendue de son action et de son rayonnement, par son assassinat en aout 
1914, qui fit de lui un martyr de la paix, comme une des figures les plus- 
représentatives de la IIIe République. 
C'était aussi un tribun, capable, ainsi que l'a fait ressortir ROGER MARTIN De 
GARD, de s'imposer aux foules par la puissance de sa voix et la fougue, 
chaleureuse de son éloquence. 

Quand Jaurès, à son tour, s'avança pour parler, les ovations redoublèrent. 
Sa démarche était plus pesante que jamais. Il était las de sa journée, li 

enfonçait le cou dans les épaules; sur son front bas, ses cheveux, collés de 
sueur, s'ébouriffaient. Lorsqu'il eut lentement gravi les marches, et que, le 
corps tassé, bien d'aplomb sur ses jambes, il s'immobilisa, face au public, il 
semblait un colosse trapu qui tend le dos, et s'arc-boute, et s'enracine au 
sol, pour barrer la route à l'avalanche des catastrophes. 

Il cria: 
«Citoyens!» 
Sa voix, par un prodige naturel qui se répétait chaque fois qu'il montait 

à la tribune, couvrit, d'un coup, ces millions de clameurs. Un silence 
religieux se fit: le silence de la forêt avant l'orage. 

Il parut se recueillir un instant, serra les poings, et, d'un geste brusque, 
ramena sur sa poitrine ses bras courts. («Il a l'air d'un phoque qui prêche». 
disait irrévérencieusement Paterson') Sans hâte, sans violence au départ, 
sans force apparente, il commença son discours; mais, dès les premiers 
mots, son organe bourdonnant, comme une cloche de bronze qui s'ébranle, 
avait pris possession de l'espace, et la salle, tout à coup, eut la sonorité d'un 
beffroi*. 

Jacques2, penché en avant, le menton sur le poing, l'œil tendu vers ce 
visage levé — qui semblait toujours regarder ailleurs, au-delà — ne perdaii 
pas une syllabe. 

Jaurès n'apportait rien de nouveau. Il dénonçait, une fois de plus, le 
danger des politiques de conquête et de prestige, la mollesse des 
diplomaties, la démence patriotique des chauvins, les stériles horreurs de la 
guerre. Sa pensée était simple; son vocabulaire assez restreint; ses effets, 
souvent, de la plus courante démagogie. Pourtant, ces banalités généreuses 
faisaient passer à travers cette masse humaine, à laquelle Jacques 
appartenait ce soir, un courant de haute tension3 qui la faisait osciller au 
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commandement de l'orateur, frémir de fraternité ou de colère, d'indignation 
ou d'espoir, frémir comme une harpe au vent. D'où venait la vertu ensor- 
celante de Jaurès? de cette voix tenace, qui s'enflait et ondulait en larges 
volutes sur ces milliers de visages tendus? de son amour si évident des 
hommes? de sa foi? de son lyrisme intérieur? de son âme symphonique, où 
tout s'harmonisait par miracle, le penchant à la spéculation4 verbeuse et le 
sens précis de l'action, la lucidité de l'historien et la rêverie du poète, le 
goût de l'ordre et la volonté révolutionnaire? Ce soir, particulièrement, une 
certitude têtue, qui pénétrait chaque auditeur jusqu'aux moelles, émanait de 
ces paroles, de cette voix, de cette immobilité: la certitude de la victoire 
toute proche; la certitude que, déjà, le refus des peuples faisait hésiter les 
gouvernements, et que les hideuses forces de la guerre ne pourraient pas 
l'emporter sur celles de la paix. 

Lorsque, après une péroraison pathétique, il quitta enfin la tribune, 
contracté, écumant, tordu par le délire sacré, toute la salle, debout, 
l'acclama. Les battements de mains, les trépignements faisaient un 
vacarme assourdissant, qui, pendant plusieurs minutes, roula d'un mur à 
l'autre du Cirque, comme l'écho du tonnerre dans une gorge de montagne. 
Des bras tendus agitaient frénétiquement des chapeaux, des mouchoirs, 
des journaux, des cannes. On eût dit un vent de tempête secouant un 
champ d'épis. En de pareils moments de paroxysme, Jaurès n'aurait eu 
qu'un cri à pousser, un geste de la main à faire, pour que cette foule 
fanatisée se jetât, derrière lui, tête baissée, à l'assaut de n'importe quelle 
Bastille**. 

ROGER MARTIN DU GARD. Les Thibault, VII, L'Été 1914 (1936) 

Примечания: 
1. Один из персонажей романа Мартена дю Тара "Семья Тибо". 2. Жак Тибо, 

герой романа. 3. Высокое напряжение: термин из электротехники, используемый 
здесь как образ. 4. В философии: умозрительное построение без учета реального опы- 
та. Здесь: игра идей ради самих идей, без соотнесения с реальностью. 

Вопросы: 
* En quoi consiste, dans tou ce début, l'art du portrait? 
** Montrez la vigueur et le lyrisme de cette page. 
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LE GÉNÉRAL DE GAULLE 

L'EST une des plus grandes figures politiques de la France contemporaine 
A un peuple foudroyé par la défaite, il rendit toutes ses espérances, tout son 
élan — et lui donna des armes. 
Rarement  plus   de   noblesse   et   de  patriotisme furent   unis   à   plus   de 
désintéressement. 
On en jugera par le passage suivant, emprunté aux Mémoires du général. Il 
s'agit d'une réunion de dix mille Français à Londres le 18 juin 1942, jour 
anniversaire du fameux appel lancé en 1940 par DE GAULLE au peuple français. 

Citant le mot de Chamfort1: «Les raisonnables ont duré, les passionnés 
ont vécu», j'évoque les deux années que la France Libre2 vient de parcourir. 
«Nous avons beaucoup vécu, car nous sommes des passionnés. Mais aussi 
nous avons duré. Ah! que nous sommes raisonnables!..» Ce que nous 
disons depuis le premier jour: «La France n'est pas sortie de la guerre, le 
pouvoir établi à la faveur de l'abdication n'est pas un pouvoir légitime, nos 
alliances continuent, nous le prouvons par des actes, qui sont les combats... 
Certes, il nous fallait croire que la Grande-Bretagne tiendrait bon, que la 
Russie et l'Amérique seraient poussées dans la lutte, que le peuple français 
n'accepterait pas la défaite. Eh bien, nous n'avons pas eu tort...» Puis, je 
salue nos combattants partout dans le monde et nos mouvements de 
résistance en France. (...) «Même le douloureux courage apporté à la 
défense de telle ou telle partie3 contre la France Combattante et contre ses 
alliés par des troupes qu'abusent encore les mensonges de Vichy est une 
preuve faussée, mais indubitable, de cette volonté des Français...» Je 
constate, qu'en dépit de tout, la France Combattante émerge de l'océan 
«Quand, à Bir-Hakeim, un rayon de sa gloire renaissante est venu caresser 
le front sanglant de ses soldats, le monde a reconnu la France...» 

La tempête des vivats, puis l'hymne national chanté avec une ferveu 
indicible sont la réponse de l'assistance. Ils l'entendent aussi ceux-là, qui 
chez nous, derrière les portes, les volets, les rideaux, écoutent les ondes qui 
vont la leur porter. 

Les acclamations se sont tues. La réunion a pris fin. Chacun retourne 
à sa tâche. Me voilà seul, en face de moi-même. (...) Je fais le bilan du 
passé. Il est positif, mais cruel. «Homme par homme, morceau par 
morceau», la France Combattante est, assurément, devenue solide et 
cohérente. Mais, pour payer ce résultat, combien a-t-il fallu de pertes, de 
chagrins, de déchirements! La phase nouvelle, nous l'abordons avec des 
moyens appréciables: 70 000 hommes sous les armes, des chefs de haute 
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qualité, des territoires en plein effort, une résistance intérieure qui va 
croissant, un gouvernement obéi, une autorité connue, sinon reconnue, 
dans le monde. Nul doute que la suite des événements doive faire lever 
d'autres forces. Pourtant, je ne me leurre pas sur les obstacles de la route: 
puissance de l'ennemi; malveillance des Etats alliés; parmi les Français, 
hostilité des officiels et des privilégiés, intrigues de certains, inertie d'un 
grand nombre et, pour finir, danger de subversion générale. Et moi, pauvre 
homme! aurai-je assez de clairvoyance, de fermeté, d'habileté, pour 
maîtriser jusqu'au bout les épreuves? Quand bien même, d'ailleurs, je 
réussirais à mener à la victoire un peuple à la fin rassemblé, que sera, 
ensuite, son avenir? Entre-temps, combien de ruines se seront ajoutées 
à ses ruines, de divisions à ses divisions? (...) 

Trêve de doutes! Penché sur le gouffre où la patrie a roulé, je suis son 
fils, qui l'appelle, lui tient la lumière, lui montre la voie du salut. Beaucoup, 
déjà, m'ont rejoint. D'autres viendront, j'en suis sûr! Maintenant, j'entends 
la France me répondre. Au fond de l'abîme, elle se relève, elle marche, elle 
gravit la pente. Ah! mère, tels que nous sommes, nous voici pour vous 
servir*. 

CHARLES DE GAULLE. Mémoires de Guerre, \ (1954). 

Примечания: 
1. Никола Себастьен де Шамфор (1741 - 1794)-— французский писатель-моралист. 

2. Свободная Франция — патриотическое движение за освобождение Франции, осно- 
ванное французами, сумевшими покинуть страну после ее оккупации фашистской 
Германией. Руководителем движения был генерал де Голль. 3. Французской империи. 
Здесь имеются в виду боевые действия в Сирии.. 

Вопросы: 
* Quelle idée peut-on se faire du général de Gaulle d'après cet extrait de ses Mémoires? 

COMMENT ON FORME UN MINISTÈRE 

C'EST un des traits de la vie politique française que la fréquence avec 
laquelles'y font et s'y défont les gouvernements. On peut regretter cette instabi- 
lité: du moins témoigne-t-elle d'une rare indépendance du Parlement à l'égard 
de l'exécutif... 
La formation d'un nouveau ministère n'est fias toujours chose aisée et suppose 
un art subtil de dosage. JULES ROMAINS nous en fournit un amusant exemple, 
quand il imagine les tractations entreprises pour transformer un candidat an 
Ministère des Affaires étrangères en un simple ministre du Travail... 
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Un peu avant sept heures du soir, une estafette apporta à Gurau1 une 
convocation de Morin, à qui le président de la République venait de confier 
le soin de former le nouveau ministère. 

Elle était conçue en termes fort courtois: «Si cela vous dérange de 
passer chez moi, je ferai un bond jusque chez vous. Mais je suis un peu 
débordé. Vous seriez gentil de venir.» 

«J'ai tout de suite pensé à vous», lui dit Morin avec une douée chaleur 
bordelaise. «Mes amis aussi. Votre nom ne soulève que des sympathies 
Vous savez que je forme un ministère nettement de gauche. J'ai la 
promesse de Caillaux pour les finances. Puis-je vous inscrire sur une liste'' 

— Pour ce qui est de la tendance, je n'aurais pas d'objections, en effet 
Reste à savoir quel portefeuille vous pouvez me donner. 

— Oui, évidemment... mais c'est vous qui comptez plus que le porte 
feuille*, n'est-ce pas?., votre personne... tout ce que vous représentez... je 
tâcherai de vous réserver le Travail.» 

Gurau fit un sourire agacé: 
«J'ai déjà refusé le Travail quand Briand me l'offrait en novembre. Ce 

n'est pas pour l'accepter aujourd'hui. 
— Ah! je ne savais pas... Excusez-moi... Vous me bouleversez mes 

idées... 
Ça s'arrangera de toute façon. Je ne puis pourtant pas vous proposeï 

l'Agriculture? » 
Gurau sourit sans prendre la peine de répondre. 
«Alors, je suis bien embarrassé... Vous voudriez... quoi? 
— Les Affaires»2. 
C'était dit sur un ton d'ultimatum. Morin eut un air cordialement 

désespéré: 
«Les Affaires!.. Mais je les ai promises à Cruppi!.. Cruppi est un des 

axes de ma combinaison!.. Ce que je peux risquer, à l'extrême rigueur, c'est 
reprendre une parole que j'ai donnée pour les Colonies... Vous ne direz pas 
que les Colonies sont de la gnognote»3. 

Gurau faillit observer avec aigreur que si l'on attachait tant soit peu 
d'importance à son concours, on n'avait qu'à le convoquer avant de 
distribuer toutes ces promesses; et qu'il eût fait aussi bien qu'un autre ui 
des «axes de la combinaison». Il préféra, en se levant, laisser tomber d'une 
voix négligente, mais décidée: 

«II n'y a que les Affaires qui m'intéressent pour le moment.» 
Morin le retint encore: 
«Je vous en supplie, mon cher, ne me dites pas non tout à fait. Je tiens 
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énormément à vous. Laissez-moi un peu de temps pour me retourner... 
Vous savez, moi, je n'ai accepté que par devoir. La vraie question qui se 
pose, c'est de se grouper, à un certain nombre, pour une besogne 
républicaine*.» 

JULES ROMAINS. Les Hommes de Bonne Volonté. Les Pouvoirs (1935). 

Примечания: 
1. Гюро и Морен — вымышленные персонажи. Остальные фамилии принадлежат 

политическим деятелям III Республики. 2. Министерство иностранных дел. 3. Чушь, 
вздор (разг.) 4. Как бы мало значения ни придавали. 

Вопросы: 
*Un bon ministre doit-il nécessairement être compétent dans son département 

ministériel? 
**Que pensez-vous du procédé littéraire qui consiste, comme ici, à mêler des 

personnages historiques avec des personnages purement imaginaires? 

MANIFESTATION DE GRÉVISTES 

Les revendications sociales sont fort anciennes en France, où de nombreux 
mouvements de grève se sont succédé depuis un siècle. Si la violence n'en fut   , 
pas toujours exclue, il faut comprendre qu'elle était suscitée par la misère 
souvent révoltante de la condition ouvrière. 

La scène se passe dans le nord de la France, dans la région de Koubaix- 
Toureoing, où sont inflallées de puissantes industrie s textile s. Les patrons ayant 
refusé l'augmentation demandée par les ouvriers, ceux-ci se sont mis en grève. 

Une rumeur lointaine, lentement accrue, finit par tirer Denoots1 de sa 
rêverie sombre. Des cris, des clameurs, un piétinement confus d'êtres en 
marche... Ce moutonnement venait de la rue du Pays, envahissait l'entrée 
de la rue de la Fosse-aux-Chênes. Denoots ouvrit sa fenêtre, jeta au-dehors 
un coup d'œil. Une troupe de gardes à cheval2 arrivait. Ils passèrent sous sa 
fenêtre. Derrière venait une fanfare, avec des grosses caisses3, qui menaient 
grand bruit. Puis, encadrée entre deux files de gardes mobiles à cheval 
alternant avec des gardes à pied et des policiers, lente, désordonnée, 
tumultueuse, la foule des grévistes avançait en cortège. 
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Ce n'était pas d'abord, comme on eût pu le croire, un spectacle 
dramatique. Cette masse, on la sentait trop bien contenue, trop fermement 
endiguée par ces hommes en uniformes, avec leurs armes, leurs 
carabines 
et leurs sabres. Des femmes hâves, en pantoufles, tramaient des enfants 
sales. Les hommes étaient en espadrilles, en casquette. Beaucoup, malgic 
la pluie, n'avaient pas de pardessus. Ils avaient relevé le col de leur veston 
minable4. Ils chantaient sans entrain, malgré les encouragements des 
dirigeants, qui, à côté, comme des caporaux, les guidaient en suivant de 
l'œil, sur un papier, les paroles des couplets de L'Internationale, que bien 
peu connaissent. Et, pressés, bousculés, passant en hâte entre deux rangées 
d'hommes solides et armés pour la bataille, ils paraissaient plus pitoyables 
qu'effrayants, avec leurs joues creuses et leur carrure étriquée5. Un mot 
venait aux lèvres: 

«Les malheureux*!» 
Jusqu'au jour où, peut-être, la faim en ferait une bande de loups. 
Beaucoup portaient des pancartes, au bout de longs bâtons. On y lisait 

Cinq four cent d'augmentation! 
La semaine de quarante heures! 
Quinze jours de vacances payées! 
La lutte jusqu'au bout! Le triomphe ou la mort! 

Mélange de revendications pratiques et de phraséologie pompeuse. 
comme l'aime le peuple. Tous les trente mètres, un grand cri soulevait la 
foule: 

«Du pain pour nos enfants! Du plomb8 pour nos patrons!» 
Denoots regardait toujours. Le cortège arrivait à sa fin. Déjà, tout au 

bout de la rue, on voyait le peloton de gardes à cheval qui fermait la 
marche. A cet instant, une femme, sous la fenêtre de Denoots, leva la tête. 
Elle aperçut le patron qui regardait le cortège. Elle le dit à d'autres. Des 
gens s'arrêtèrent. On leva le poing vers lui. On lui cria: 

«A mort! A mort!» 
Les agents poussaient en vain cette foule qui ne voulait plus avancer 

Des hommes cherchaient des pierres. Beaucoup se colletaient9 avec les 
gardes, refusant de s'en aller. L'incident allait tourner en échauffourée- 
malgré l'intervention de Denvaert10 et de quelques chefs du syndicat, qui 
tentaient de calmer leurs hommes et s'opposaient aux violences des 
policiers énervés. Un bâton, lancé par une femme, cassa un carreau de la 
fenêtre d'où l'industriel regardait. Denoots referma la croisée. Mais les cris 
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continuèrent: 
«A mort! A mort! La corde au cou, Denoots! La corde au cou!» 
Cinq minutes encore, la bousculade se prolongea sous sa fenêtre. Puis 

l'échauf-fourée se calma. Le cortège reprenait sa route. Lentement, decres- 
cendo, les vociférations s'éloignaient: 

«Quand on n'aura plus d'pain, faudra taper dans l'tas! Taper dans l'tas! " 
Taper dans l'tas!» 

De nouveau, on le12 perçut comme une rumeur confuse et distante, qui 
s'en allait ailleurs, porter en d'autres coins de la cité la terreur et la révolte. 
«Du pain pour nos enfants! Du plomb pour nos patrons!» C'était là le grand 
cri, celui où chacun mettait son exaspération de misère. On le reprenait 
à chaque instant. Il dominait tous les autres, il résumait la volonté sauvage 
de ce peuple: se venger, et manger. 

Et tout s'était tu, la Fosse-aux-Chênes avait repris son calme de rue 
morte, quand, écho lointain et farouche, revint encore, apporté par le vent 
jusqu'aux oreilles de Denoots frissonnant et paie, la suprême clameur de 
famine et de haine, dont on n'entendait que les premiers mots: «Du pain!.. 
Du plomb!.. Du pain!.. Du plomb**!..» 

MAXENCE VAN DER MEERSCH. 
Quand les sirènes se taisent (1933). 

Примечания: 

1. Промышленник, возле дома которого проходит демоне фация забастовщиков 
2. Конной полиции, присланной для наведения порядка 3 Большой барабан, иногда 
соединенный с металлическими тарелками . 4. Невзрачного, жалкого. 5 Их узкими 
плечами 6. Продолжительность рабочей недели составляла тогда 48 часов. 7. Напы- 
щенные выражения, фразы 8 Свинец, т.е пуля 9 Сцепились, дрались 10 Один из 
Руководителей забастовки. 11. Навалиться, налететь на противника (разг) 12 Le 
cortège. 

Вопросы: 

* Par quels détails précis est évoquée la misère des grévistes? 
** Quelle impression se dégage de ce récit? Quel usage l'écrivain fait-il de certaine 

ruthmes, de certaines allitérations? Quelle semble être la position de l'écrivain envers le 
mouvement revendicatif qu'il décrit? 
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CONSIGNES A DE JEUNES 
JOURNALISTES 

En France comme ailleurs, les journaux -peuvent se répartir essentiellement en 
deux catégories: ceux qui ont pour objet d'exprimer les convictions du parti 
politique auquel ils appartiennent; et ceux qui, plus indépendants. se 
consacrent davantage à l'information proprement dite. 
De toute façon, les uns et les autres connaissent une vie souvent précaire. Aussi 
faut-il avoir beaucoup d'audace, et découvrir une formule vraiment .sans 
précédent, pour prétendre «lancer» et faire durer un nouveau journal. 

Un député. Croûton, a déridé de fonder un journal. Ils' eft adjoint quatre 
feunes gens, Merlange, 'R.ibaulf, Guitton et Dannery, qui sont pleins de bonne 
volonté, таи qui ignorent tout du métier de journaliste. Aussi a-t-il jugé utile de 
les réunir pour leur donner quelque s «consignes» indispensables. 

Crouzon, prompt et soucieux derrière sa table de bois, blanc, parlait 
vite, sans même les regarder: 

«Nous paraîtrons le 15 octobre. J'engagerai avant les vacances quatre 
reporters pour les faits divers, les tribunaux, les principaux ministères. Le 
rédacteur en chef sera M. Aubrain, que vous connaissez. Je cherche un 
secrétaire de rédaction, car je ne veux pas, tout compte fait, diminuer d'un 
seul homme mon journal de Châteauroux. Mon intention, Dannery, est que 
vous appreniez la mise en pages pour le doubler en cas de besoin. C'est un 
travail du soir — de neuf heures à minuit — qui ne vous gênera pas dans 
votre métier d'architecte. Dans un an, si vous réussissez, je vous ferai 
rédacteur en chef à côté d'Aubrain, qui m'est précieux par ses relations, 
mais qui n'a pas votre sérieux. 
- Mais, dit Dannery, je crois que Ribault, par exemple... 

— Il faut, reprit Crouzon plus haut, sans l'écouter, que vous me 
prépariez quatre campagnes' qui puissent servir au lancement. Je ne 
compte pas trop sur Paris d'abord, et mon premier effort de distribution 
portera sur la banlieue. En banlieue, nous serons en concurrence avec les 
communistes, mais nous ne devons pas les heurter. Prenez toutes les 
grosses villes de banlieue une à une: Ce qu'il faut à Saint-Denis, ce qu'il 
faut à Aubervilliers, ce qu'il faut à Puteaux, etc. N'oubliez pas que votre 
urbanisme n'est pas le leur*. Ils tiennent aux transports rapides autant qu'au 
logement et plus qu'aux jardins publics. Pour tenir la banlieue en baleine, il 
faut faire alterner les articles généraux: transports, marchés, parc des 
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sports, avec les articles sur chaque région. Là où les municipalités sont de 
droite2, tapez dur. Mais toujours au nom des faits, de la science, et jamais 
au nom de la politique. Vous me suivez?» 

Dannery était glacé par cette consigne étroite. C'était bien à peu près ses 
idées qu'il allait servir, mais en esclave. Sans hésiter pourtant il accepta cet 
esclavage et dit d'une petite voix: «J'essaierai. 

- Pour vous, Ribault, vous êtes déjà presque au courant: il s'agit de 
refondre, à l'usage du journal, ce que nous avons préparé ensemble pour la 
commission de l'Agriculture3. Blé, viande, légumes, fruits. Mais ne croyez 
pas que je compte sur un public de paysans au début. Il faut donc faire de 
ça une campagne sur la vie chère. Vous pourrez dire, en quinze papiers, 
qu'il y a quinze produits alimentaires dont le prix doit baisser. 

— Je vois. Entendu, dit Ribault de sa grosse voix sourde. 
— Monsieur Merlange, je ne connais rien à l'aviation. Mais le sujet est 

bon, vu sous l'aspect de la Défense nationale. Je ne veux pas embêter le 
ministre. Au contraire nous tâcherons de lui demander des faits. 

— Il faut attaquer, dit promptement Merlange, toutes les méthodes 
d'étude et d'exécution des grandes boîtes ; comparer avec les États-Unis, 
avec l'Italie. Expliquer ce qu'on devrait faire, avec le même argent. Oh! je 
vois ça! Pas de technique du tout, mais des comparaisons de résultats, 
écrasantes*... 

— Tiens, mais c'est bon, ça. Vous avez l'humeur journaliste. Veillez 
éviter les attaques personnelles. Et vous, monsieur Guitton, vous vous 

rappelez ce dont nous parlions à Eguzon-le-Petit . Une enquête sur les 
jeunes, le chômage des manuels et des intellectuels, l'effet en dépend de 
vous, de votre talent: excellent? détestable? nous verrons... 

«Messieurs, reprit Crouzon plus haut, en se levant, vous êtes des esprits 
d'élite. Mais en journalisme vous êtes des bleus6. Vous ne vous fâcherez 
pas si, pendant les six premiers mois, je vous coupe vos articles ou si je les 
fais refaire. Vous tâcherez de traiter vos collègues comme des égaux: c'est 
une race ombrageuse. Ne venez pas trop au journal. La parlote7 et l'apéritif 
sont les plaies du métier. Ma porte restera toujours ouverte pour vous. 
Mais si vous avez une idée à me soumettre, mieux vaut que ce soit par 
écrit. A partir d'aujourd'hui, et pour préparer votre travail d'octobre, vous 
mettre au courant et répondre à mes convocations, vous toucherez chacun 
quinze cents francs par mois**.» 

JEAN PRÉVOST. La Chasse du Matin (1937). 
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Примечания: 

1 Имеются в виду кампании в прессе, организуемые с целью привлечь внимание  
общественного мнения к какой-либо проблеме. 2. То есть большинство в них принад 
лежит правым партиям. 3. В парламентской комиссии по сельскому хозяйству. 4 За 
водов (разг.) 5. Небольшой городок в Эндре — департаменте, от которого Крузон 
избран депутатом. 6. Новичок. В армии так называют новобранцев. 7. Болтовня, пус  
тословие. 

Вопросы: 
* Pourquoi l'urbanisme du banlieusard et celui de l'architecte sont-ils difjerents ? 
* * Expliquez ci-ne formule. Vous paraît-elle acceptable, ou bien n'équivaut-elle pas a la 
condamnation d'une certaine manière de concevoir le journalisme? 

** * Quelles qualités, essentielles, a votre avis, doit posséder un bon journaliste? 

UNE CONDAMNATION A MORT 

L'ORGANISATION de la Justice en France est extrêmement complexe. Disons 
seulement qu'elle est étagée -proportionnellement à l'importance de la chose 
jugée: ainsi, pour ne parler que de la justice pénale, les tribunaux de simple 
police sanctionnent les délits de peu de gravité; les tribunaux correctionnels, 
eux, connaissent de fautes plus lourdes — telles que le vol, ou l'escroquerie: 
aux Cours d'Assises reviennent les procès criminels. Mais il faudrait ajouter à 
cette classification sommaire au moins les Cours d'Appel et la Cour de 
Cassation. Et aussi ces tribunaux administratifs, que sont, entre autres, les 
Conseils de Préfecture et le Conseil d'État. 
Il ne manque point, dans la littérature française, de pages consacrées a la 
peinture du inonde judiciaire. L'une des plus fortes qui aient été écrites m 
dernières années est celle que l'on rencontre dans L'Étranger, sous la plume 
incisive d'ALBERT CAMUS. 

Pour avoir commis un meurtre, Meursau.lt a été jeté en prison. Le voici traduit 
en jugement. Déjà le procureur de la Képublique a demandé qu'il fût condamné à 
mort; l'avocat de la défense a pris alors la parole et s'eft engagé dans une longue 
plaidoirie. 

A la fin, je me souviens seulement que, de la rue et à travers tout 
l'espace des salles et des prétoires1, pendant que mon avocat continuait à 
parler, la trompette d'un marchand de crème a résonné jusqu'à moi. J'ai été 
assailli des souvenirs d'une vie qui ne m'appartenait plus, mais où j'avais 
trouvé les plus pauvres et les plus tenaces de mes joies: des odeurs d'été. 
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le quartier que j'aimais, un certain ciel du soir, le rire et les robes de 
Marie2. Tout ce que je faisais d'inutile en ce lieu m'est alors remonté à la 
gorge et je n'ai eu qu'une hâte, c'est qu'on en finisse et que je retrouve ma 
cellule avec le sommeil. C'est à peine si j'ai entendu mon avocat s'écrier, 
pour finir, que les jurés ne voudraient pas envoyer à la mort un travailleur 
honnête perdu par une minute d'égarement, et demander les circonstances 
atténuantes pour un crime dont je traînais déjà comme le plus sûr de mes 
châtiments, le remords éternel3. La cour a suspendu l'audience et l'avocat 
s'est rassis d'un air épuisé. Mais ses collègues sont venus vers lui pour lui 
ferrer la main. J'ai entendu: «Magnifique, mon cher.» L'un d'eux m'a même 
pris à témoin: «Hein?» m'a-t-il dit. J'ai acquiescé, mais mon compliment 
n'était pas sincère parce que j'étais trop fatigué. 

Pourtant, l'heure déclinait au-dehors et la chaleur était moins forte. Aux 
quelques bruits de la rue que j'entendais, je devinais la douceur du soir, 
plous étions là, tous, à attendre. Et ce qu'ensemble nous attendions ne 
concernait en réalité que moi. J'ai encore regardé la salle. Tout était dans le 
même état que le premier jour. J'ai rencontré le regard du journaliste à la 
veste grise et de la femme automate. Cela m'a donné à penser que je n'avais 
pas cherché Marie du regard pendant tout le procès. Je ne l'avais pas 
publiée, mais j'avais trop à faire. Je l'ai vue entre Céleste et Raymond4. Elle 
m'a fait un petit signe comme si elle disait: «Enfin», et j'ai vu son visage un 
peu anxieux qui souriait. Mais je sentais mon cœur fermé et je n'ai même 
pas pu répondre à son sourire. 

La cour est revenue. Très vite on a lu aux jurés une série de questions. 
J'ai entendu «coupable de meurtre»... «provocation»... «circonstances 
atténuantes». Les jurés sont sortis et l'on m'a emmené dans la petite pièce 
où j'avais déjà attendu. Mon avocat est venu me rejoindre: il était très 
volubile et m'a parlé avec plus de confiance et de cordialité qu'il ne l'avait 
jamais fait. Il pensait que tout irait bien et que je m'en tirerais avec 
quelques années de prison ou de bagne. Je lui ai demandé s'il y avait des 
chances de cassation5 en cas de jugement défavorable. Il m'a dit que non. 
Sa tactique avait été de ne pas déposer de conclusions6 pour ne pas 
indisposer le jury. Il m'a expliqué qu'on ne cassait pas un jugement, comme 
cela, pour rien. Cela m'a paru évident et je me suis rendu à ses raisons. 
A considérer froidement la chose, c'était tout à fait naturel. Dans le cas 
contraire, il y aurait trop de paperasses inutiles. «De toute façon, m'a dit 
mon avocat, il y a le pourvoi7. Mais je suis persuadé que l'issue sera 
favorable*» 

Nous avons attendu très longtemps, près de trois quarts d'heure, je crois. 

195 



Au bout de ce temps, une sonnerie a retenti. Mon avocat m'a quitté en 
disant: «Le président du jury va lire les réponses. On ne vous fera entrer 
que pour l'énoncé du jugement.» Des portes ont claqué. Des gens couraient 
dans les escaliers dont je ne savais pas s'ils étaient proches ou éloignés. 
Puis j'ai entendu une voix sourde lire quelque chose dans la salle. Quand la 
sonnerie a encore retenti, que la porte du box s'est ouverte, c'est le silence 
de la salle qui est monté vers moi, le silence et cette singulière sensation 
que j'ai eue lorsque j'ai constaté que le jeune journaliste avait détourné ses 
yeux. Je n'ai pas regardé du côté de Marie. Je n'en ai pas eu le temps parce 
que le président m'a dit dans une forme bizarre que j'aurais la tête tranchée 
sur une place publique au nom du peuple français**. Il m'a semblé alors 
reconnaître le sentiment que je lisais sur tous les visages. Je crois bien que 
c'était de la considération. Les gendarmes étaient très doux avec moi. 
L'avocat a posé sa main sur mon poignet. Je ne pensais plus à rien. Mais le 
président m'a demandé si je n'avais rien à ajouter. J'ai réfléchi. J'ai dit: 
«Non.» C'est alors qu'on m'a emmené***. 

ALBERT CAMUS. L'Étranger (1942). 

Примечания :  
1. Залы, помещения суда. 2 Имя женщины, которую он любит 3 Слова адвоката 

4. Друзья обвиняемого. 5. На кассацию, т.е. отмену приговора. 6. Ходатайства, сфор- 
мулированные защитником и обращенные к судьям. В защитительной же речи адво- 
кат обращается к присяжным. 7. Обжалование приговора, т.е. жалоба, обращенная к 
высшей судебной инстанции, на решение, принятое судом низшей инстанции. 

Вопросы: 
* Que pensez-vous de l'attitude de 7'avocat? En quoi consiste /'ironie de l'écrivain ' 
** La peine de mort vous paraît-elle ou non justifiable? 
*** Étudiez le comportement de Meuvsault lors de la scène du meurtre et lors de sa 

condamnation. Montrez en quoi ce personnage mérite bien le nom d'Etranger, que 1ш а 
donné Albert Camus. — Étudiez le style de ce morceau. Le trouvez-vous affecté ou naturel 

X. Трудовая Франция 

Да, Франция - - страна "радостей жизни", но не нужно думать, 
будто она озабочена лишь тонкой кухней и тонкими винами. Париж 
является не только городом домов "высокой моды" и "Фоли-Бержер", 
и точно так же не следует составлять себе мнения о Франции по тем 
милым и немногочисленным южанам, что проводят свое время за иг- 
рой в шары и дегустацией аперитивов в приятной прохладе. Нет, как и 
люди во всем мире, огромное большинство французов заняты тем, что 
тяжелым трудом зарабатывают себе на жизнь, отстаивают свои соци- 
альные права, и многие события истории Франции свидетельствуют, 
что им не удается обойтись без борьбы за них. 
Один из наших авторитетнейших экономистов сказал о современ- 

ной Франции, что "несмотря уже на целое столетие индустриального 
развития, она, по существу, остается нацией крестьян, ремесленников 
и буржуа". Почему "крестьян", понятно само собой: земля во Фран- 
ции, как правило, плодородна и обеспечивает тем, кто работает на ней 
(кстати, больше половины из них являются владельцами земли, кото- 
рую они обрабатывают), вполне достаточные средства существования. 
'Ремесленников" - поскольку такое положение сложилось уже из- 
давна. Оно обусловлено индивидуалистическим характером француза 
и большим количеством на территории страны селений и деревень, 
Жителям которых необходимы были портные, столяры, каменщики, 
кузнецы, механики. Наконец, "буржуа" - под этим несколько туман- 
ным определением подразумевается часть нации, объединяющая хо- 
зяев, служащих, высококвалифицированных административных и ин- 
женерно-технических работников, чиновников, торговцев и, разуме- 
ется, всех представителей свободных профессий. 
Но если мы добавим к этим соображениям, что Франция - - это 
страна, обладающая весьма динамично развивающейся промышлей- 

ностью, что на ее заводах ежегодно выпускаются сотни тысяч 
автомо- 

билей, то нетрудно будет прийти к заключению, что миллионы фран- 
цузов — рабочие. 
Из такого разделения на четыре основных слоя, которые зачастую 
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пересекаются и взаимно проникают друг в друга, следует, что Фран- 
ция представляет собой надежно сбалансированную нацию: крестьян- 
ство и пролетариат уравновешивают друг друга; ремесленники, не- 
смотря на уменьшение их численности вследствие конкуренции про- 
мышленности, все еще достаточно жизнеспособны, а буржуазия, не- 
взирая на прогрессирующее обеднение некоторых ее элементов, по- 
прежнему остается многочисленной и процветающей. Впрочем, дос- 
таточно обратиться к литературе последних восьми десятилетий, по 
духу, в большинстве, буржуазной, хотя и не столь замкнутой, как ли- 
тература классическая, в своем исследовании благородных характе- 
ров, чтобы удостовериться, что внимание крупных писателей привле- 
кали представители всех профессий и всех социальных классов. 

LES OUVRIERS 

DE L'ANCIENNE FRANCE 

Le temps n'est -pas si loin — il ne remonte guère -plus haut que nos grands- 
parents — où le travail n'était pas considéré comme une sorte de bagne 
terrestre. Plutôt que d'aspirer aux «loisirs» — mot alors dépourvu de sens pour 
la plupart des gens —, l'homme se délivrait de sa tâche en l'accomplissant avec 
amour, c'est-à-dire de son mieux. 
C'est cette vertu que CHARLES PÉGUY,.d'une expression à la fois populaire et 
religieuse, a si justement appelée «la piété de l'ouvrage bien faite » chez, les 
ouvriers de l'ancienne France. 

Ces ouvriers ne servaient pas. Ils travaillaient. Ils avaient un honneur, 
absolu, comme c'est le propre d'un honneur. Il fallait qu'un bâton de chaise 
fut bien fait. C'était entendu. C'était un primat2. Une fallait pas qu'il fût 
bien fait pour le salaire ou moyennant le salaire. Il ne fallait pas qu'il fût 
bien fait pour le patron ni pour les connaisseurs ni pour les clients du 
patron. Il fallait qu'il fût bien fait lui-même, en lui-même, pour lui-même, 
dans son être même. Une tradition, venue, montée du plus profond de la 
rасе, une histoire, un absolu, un honneur voulait que ce bâton de chaise fût 
'bien fait. Toute partie, dans la chaise, qui ne se voyait pas, était exactement 
aussi parfaitement faite que ce qu'on voyait. C'est le principe même des 
cathédrales. 

Et encore c'est moi qui en cherche si long, moi, dégénéré. Pour eux, 
chez eux, il n'y avait pas l'ombre d'une réflexion. Le travail était là. On 
travaillait bien. 

Il ne s'agissait pas d'être vu ou pas vu. C'était l'être même du travail qui 
devait être bien fait. 

Et un sentiment incroyablement profond de ce que nous pommons 
aujourd'hui l'honneur du sport, mais en ce temps-là répandu partout. Non 
seulement l'idée de faire rendre le mieux, mais l'idée, dans le mieux, dans 
le bien, de faire rendre le plus. Non seulement à qui ferait le mieux, mais 
à qui en ferait le plus, c'était un beau sport continuel, qui était de toutes les 
heures, dont la vie même était pénétrée. Tissée. Un dégoût sans fond pour 
l'ouvrage mal fait. Un mépris plus que de grand seigneur pour celui qui eût 
toal travaillé. Mais l'idée ne leur en venait même pas. 

Tous les honneurs convergeaient en cet honneur... Tout était un rythme 
et un rite et une cérémonie depuis le petit lever Tout était un événement; 
sacré. Tout était une tradition, un enseignement, tout était légué, tout était 
la plus sainte habitude. Tout était une élévation, intérieure, et une prière, 
toute la journée, le sommeil et la veille, le travail et le peu de repos, le lit et 

199 



la table, la soupe et le boeuf4, la maison et le jardin, la porte et la rue, la 
cour et le pas de porte, et les assiettes sur la table*. 

CHARLES PEGUY. L'Argent ( 1913) 

Примечания: 

1. Ouvrage est un nom masculin, mais la langue populaire en fait un féminin. 2. При- 
мат: главный, основополагающий принцип. В начале XX в, это слово было еще не- 
обычным в разговорном языке. 3. Намек на так называемый «petit lever», i.e. малым 
утренний прием короля, который по дворцовому этикету начинался после того, как 
король проснется и прочитает утреннюю молитву. На него допускались приближен- 
ные короля. Большой утренний прием начинался после того, как короля побреют и 
причешут. В нем имели право участвовать все представленные ко двору. 4. Армейское 
выражение (и Пеги не пренебрегает им), часть соленой солдатской шутки. Пеги не 
гнушался использовать в своем творчестве образчики народного остроумия и даже 
каламбуры. 

Вопросы: 
*N'y a-t-il pas dans ce texte une idéalisation excessive du passé? Comment peut-elle 

s'expliquer? 

L'INDUSTRIE FRANÇAISE 
AU XXe SIECLE 

Le inonde moderne ouvre une belle carrière, dans le domaine industriel, aux 
qualités proprement françaises. C'est ce que nous montre ANDRE SIEGFRIED, 
à propos d'une industrie où la France a toujours brillé dans les -premiers 
-   rangs: celle de l'automobile. 

A la vérité, l'intelligence est plus nécessaire que jamais', mais elle se 
concentre, non plus dans les opérations mécanisées de l'exécution, mais 
dans la fabrication de l'outillage, dans sa mise en œuvre, dans l'organisation 
du contrôle et d'une façon générale dans tout ce qui relève de l'organisation 
de l'entreprise. Là encore une évolution d'immense portée est en cours: à lu 
période artisanale de la production a succédé, au XVIIIe siècle, une période 
proprement mécanique; nous entrons maintenant dans une période 
nouvelle, qui n'est peut-être qu'une section de la précédente et qu'on 
pourrait appeler l'âge administratif. Le rôle du technicien demeure toujours 
aussi essentiel, mais dès l'instant que tout se fait par plan, c'est sous la 
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forme supérieure de l'organisation que les progrès techniques se réalisent. 
Il n'y a plus désormais d'industries vraiment efficaces que celles qui sont 
fortement, scientifiquement organisées. 

Comment, de ce point de vue, la France est-elle placée pour réussir? 
S'agissant2 de concevoir des plans, des plans conformes à la raison 

(le système n'est-il pas qualifié de «rationalisation»)?, je ne vois dans 
l'esprit français que des conditions de supériorité: la discipline classique, 
qui nous habitue au sens des proportions, qui soumet les fantaisies de 
l'intelligence à la règle proprement morale d'une méthode de pensée, doit 
nous rendre capables de mettre sur pied des plans hardis et réalisables. 
Ajoutons le goût de «la bonne ouvrage», ce qui veut dire travail bien fait, 
comportant le souci du «fini»: il devrait en résulter une supériorité dans les 
fabrications difficiles, demandant du soin, de l'élégance, de la perfection. 
L'Américain est incomparable dans les inventions qui tendent à économiser 
la main-d'œuvre. Dans l'invention tout court, l'expérience des dernières 
années prouve que l'Europe ne demeure nullement en arrière. 

Sans doute est-il de notoriété publique que la productivité3 américaine 
est supérieure à la nôtre, mais pourquoi? Ce n'est pas affaire de supériorité 
individuelle chez l'ouvrier d'outre-Atlantique, mais il bénéficie d'un 
outillage plus développé, d'une organisation portant sur des masses plus 
importantes. Nous pouvons retrouver l'avantage dans les qualités person- 
nelles du travailleur (...). Le Français a besoin de se distinguer, de 
manifester sa présence par une collaboration personnelle et, si possible, 
reconnue comme telle. Il a, au plus haut degré, le sens du point d'honneur, 
il souhaiterait signer son ouvrage: en faisant appel à de pareils sentiments 
de sa part, on obtient tout de lui. Il y a là une précieuse indication. Quand il 
se sent fier d'appartenir à une famille industrielle de production, quand il 
entend montrer ce que cette famille industrielle est capable de faire, il n'est 
pas de but, si haut placé soit-il, qu'il ne soit en mesure d'atteindre. Ainsi, 
une fois encore, la personnalité reparaît, inséparable de tout problème 
français*. 

ANDRÉ SIEGFRIED. L'Automobile en France (1954). 

Примечания: 
1. В промышленности XX века. 2. Participe absolu: 57/ s'agit... Puisqu'il s'agit... 

3. Производительность. 

Вопросы: 
* Montrez qu'aux yeux d'André Siegfried la nouvelle France rejoint ici l'ancienne. 
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la table, la soupe et le boeuf4, la maison et le jardin, la porte et la rue, la 
cour et le pas de porte, et les assiettes sur la table*. 

CHARLES PEGUY. L'Argent (1913) 

Примечания: 

1. Oux rage est un nom masculin, mais la langue populaire en fait un féminin 2 При- 
мат: главный, основополагающий принцип. В начале XX в это слово было еще не- 
обычным в разговорном языке 3 Намек на так называемый petit lever т е малым 
утренний прием короля, который по дворцовом> этикет) начинался после того, как 
король проснется и прочитает утреннюю молитв\. На него доплакались приближен- 
ные короля. Большой  утренний прием начинался после гого, как короля побреют и 
причеигут. В нем имели право участвовать все представленные ко двору. 4. Армейское 
выражение (и Пеги не пренебрегает им), часть соленой солдатской шутки. Пеги не 
гнушался использовать в своем творчестве образчики народного остроумия и даже 
каламбуры. 

Вопросы: 

*N'y a-t-il pas dans ce texte une idéalisation excessive du passé? Comment peut-elle 
s'expliquer? 

L'INDUSTRIE FRANÇAISE 
AU XXe SIECLE 

Le inonde moderne ouvre une belle carrière, dans le domaine industriel, au\ 
qualités proprement françaises. C'est ce que nous montre ANDRÉ SIEGFRIED, 
à propos d'une industrie où la France a toujours brille' dans les -premiers 
rangs: celle de l'automobile. 

A la vérité, l'intelligence est plus nécessaire que jamais , mais elle se 
concentre, non plus dans les opérations mécanisées de l'exécution, mais 
dans la fabrication de l'outillage, dans sa mise en œuvre, dans l'organisation 
du contrôle et d'une façon générale dans tout ce qui relève de l'organisation 
de l'entreprise. Là encore une évolution d'immense portée est en cours: à la 
période artisanale de la production a succédé, au XVIIe siècle, une période 
proprement mécanique; nous entrons maintenant dans une période 
nouvelle, qui n'est peut-être qu'une section de la précédente et qu'on 
pourrait appeler l'âge administratif. Le rôle du technicien demeure toujours 
aussi essentiel, mais dès l'instant que tout se fait par plan, c'est sous la 
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forme supérieure de l'organisation que les progrès techniques se réalisent. 
Il n'y a plus désormais d'industries vraiment efficaces que celles qui sont 
fortement, scientifiquement organisées. 

Comment, de ce point de vue, la France est-elle placée pour réussir? 
S'agissant" de concevoir des plans, des plans conformes à la raison 

(le système n'est-il pas qualifié de «rationalisation»)?, je ne vois dans 
l'esprit français que des conditions de supériorité: la discipline classique, 
qui nous habitue au sens des proportions, qui soumet les fantaisies de 
l'intelligence à la règle proprement morale d'une méthode de pensée, doit 
nous rendre capables de mettre sur pied des plans hardis et réalisables. 
Ajoutons le goût de «la bonne ouvrage», ce qui veut dire travail bien fait, 
comportant le souci du «fini»: il devrait en résulter une supériorité dans les 
fabrications difficiles, demandant du soin, de l'élégance, de la perfection. 
L'Américain est incomparable dans les inventions qui tendent à économiser 
la main-d'œuvre. Dans l'invention tout court, l'expérience des dernières 
années prouve que l'Europe ne demeure nullement en arrière. 

Sans doute est-il de notoriété publique que la productivité1 américaine 
est supérieure à la nôtre, mais pourquoi? Ce n'est pas affaire de supériorité 
individuelle chez l'ouvrier d'outre-Atlantique, mais il bénéficie d'un 
outillage plus développé, d'une organisation portant sur des masses plus 
importantes. Nous pouvons retrouver l'avantage dans les qualités person- 
nelles du travailleur (...). Le Français a besoin de se distinguer, de 
manifester sa présence par une collaboration personnelle et, si possible, 
reconnue comme telle. Il a, au plus haut degré, le sens du point d'honneur, 
il souhaiterait signer son ouvrage: en faisant appel à de pareils sentiments 
de sa part, on obtient tout de lui. Il y a là une précieuse indication. Quand il 
se sent fier d'appartenir à une famille industrielle de production, quand il 
entend montrer ce que cette famille industrielle est capable de faire, il n'est 
pas de but, si haut placé soit-il, qu'il ne soit en mesure d'atteindre. Ainsi, 
une fois encore, la personnalité reparaît, inséparable de tout problème 
français*. 

ANDRÉ SIEGFRIED. L'Automobile en France (1954). 

Примечания: 
1 В промышленности XX века. 2. Participe absolu: 57/ s'agit... Puisqu'il s'agit... 

3. Производительность. 

Вопросы: 
* Montrez qu'aux yeux d'André Siegfried la nouvelle France rejoint ici l'ancienne. 
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LE SERRURIER 

LE Français est personnel individualiste: on l'a mille fois reconnu. Il est donc 
normal qu'il se soit plu à l'artisanat, c'est-à-dire à un travail qui ne réclame 
aucune aide étrangère, où l'ouvrier confectionne tout seul le sabot, le fer 
à cheval, le vêtement qu'on lui a commandé. 
En vérité, l'artisanat attache profondément l'homme à son métier: il est tout 
près de lui donner les mêmes satisfactions qu'à l'artiste. C'est ce que GEORGES 
DUHAMEL a bien compris, lorsqu'il a magnifié son Chalifour, qui est beaucoup 
plus qu'un simple ouvrier: un démiurge, un cy'dope. un créateur... 

Chalifour était serrurier. Je l'ai connu dans mon enfance. C'était, disait- 
on, un humble artisan de province. Pourquoi laisse-t-il dans ma mémoire le 
souvenir d'un homme riche et puissant? Son image demeure à jamais, pour 
moi, celle du «maître des métaux» (...) 

Que j'aimais à le voir, avec son petit tablier de cuir noirci! Il saisissait 
une barre de fer et ce fer devenait aussitôt sa chose. Il avait une façon à lui. 
pleine d'amour et d'autorité, de manipuler l'objet de son travail. Ses mains 
immenses touchaient tout avec un mélange de respect et d'audace; je les 
admirais comme les sombres ouvrières d'une puissance souveraine. Entre 
Chalifour et le dur métal, il semblait qu'un pacte eût été conclu, donnant 
à l'homme toute domination sur la matière. On pouvait croire que des 
serments avaient été échangés. 

Je le revois activant d'un air pensif le soufflet secoué de sanglots et 
surveillant le métal dont l'incandescence était comme transparente. Je le 
revois à l'enclume: le marteau, manié avec force et délicatesse, obéissait 
comme un démon soumis. Je le revois devant la machine à percer, lançant 
le grand volant selon les exigences mesurées d'un rite. Je le revois surtout, 
devant la .verrière fumeuse et inondée de clarté blême, considérant, avec 
un fin sourire barbu de blanc1, la pièce de métal domptée, chargée d'une 
mission et qui paraissait sa créature. 
О vieil ouvrier, ô grand homme simple, comme tu étais riche et 

enviable, toi qui n'aspirais qu'à une chose: bien faire ce que tu faisais 
posséder intimement l'objet de ton labeur. Nul mieux que toi n'a connu le 
fer lourd et obéissant; nul ne l'a, mieux que toi, pratiqué avec amour et 
constance*. 

GEORGES DUHAMEL. La Possession du Monde (1919) 
Примечания: 

1. У Шалифура была седая борода.  
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Вопросы: 
* Relevez les mots et expressions servant: 1) à dépeindre l'artisan au travail; 2) à le 

présenter comme un personnage dont le pouvoir a quelque chose de surnaturel. 

DU BEAU BLÉ 

rendant longtemps, la France fut un pays essentiellement agricole: donc une 
nation de paysans. Et aujourd'hui encore, le nombre des Français travaillant 
à la terre reste considérable (37 pour 100 environ). 

On trouvera, dans le texte ci-dessous, un bel exemple de l'attachement de la 
race paysanne à ce blé, qui, pendant tant de siècles, a nourri tant de 
générations de Français. 

C'est bien six sacs qu'il y en a. On les voit d'ici. M. Astruc1 les a déjà 
comptés. Il a vu qu'il y a déjà du monde qui regarde le blé. Il a déjà vu qu'il 
n'y a pas encore les autres courtiers. 
«Laissez passer, laissez passer.» 

Son premier regard est pour le blé. Il en a tout de suite plein les yeux. 
«Ça, alors!» 
C'est lourd comme duplomb à fusil. C'est sain et doré, et propre comme 

on ne fait plus propre; pas une ballet Rien que du grain: sec, solide, net 
comme de l'eau du ruisseau. Il veut le toucher pour le sentir couler entre 
ses doigts. C'est pas2 une chose qu'on voit tous les jours. 

«Touchez pas3», dit l'homme. 
M. Astruc le regarde. 
«Touchez pas. Si c'est pour acheter, ça va bien. Mais si c'est pour 

regarder, regardez avec les yeux.» 
C'est pour acheter, mais il ne touche pas. Il comprend. Il serait comme 

Ça, lui. 
«Où tu as eu ça? — A Aubignane4.» 
M. Astruc se penche encore sur la belle graine. On la voit qui gonfle la 

toile des sacs. On la voit sans paille et sans poussière. Il ne dit rien, et 
Personne ne dit rien, même pas celui qui est derrière les sacs et qui vend. Il 
n'y a rien à dire C'est du beau blé et tout le monde le sait*. 

«C'est pas battu à la machine? 
— C'est battu avec ça», dit l'homme. 
Il montre ses grandes mains qui sont blessées par le fléau5 et, comme il 

les ouvre, ça fait craquer les croûtes6 et ça saigne. A côté de l'homme, 
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il y a une petite femme jeune et pas mal jolie, et toute cuite de soleil 
comme une brique. Et elle regarde l'homme de bas en haut, toute contente. 
Elle lui dit: 

«Ferme ta main, ça saigne.» Et il ferme sa main. 
«Alors? 
— Alors, je te le prends. C'est tout là? 
— Oui. J'en ai encore quatre sacs, mais c'est pour moi. 
— Qu'est-ce que tu veux en faire? 
— Du pain, pardi. 
— Donne-les, je te les prends aussi. 
— Non, je vous l'ai dit, je les garde. 
— Je t'en donne cent dix francs . 
— C'est pas plus?» demande un homme qui est là. 
Celui de derrière les sacs a regardé la petite femme. Et il a fait un 

sourire avec ses yeux et ses lèvres, et puis il a tourné sa ûgure vers 
M. Astruc, sans le sourire, toute pareille à celle qu'il avait tout à l'heure 
quand il a dit: «Touchez pas.» 

«Je sais pas si c'est plus ou si c'est moins, mais, moi, j'en veux cent 
trente.» 

Le regard de M. Astruc s'est abaissé sur le blé. Puis il a dit: 
«Bon, je le prends. » 
Et, il ne l'a pas dit, il l'a gueulé8, parce que l'orgue des clievaux de bois 

avait commencé de grogner: « Mais, les dix sacs, il a encore gueulé. 
— Non, a crié l'homme. Ces six, et pas plus; les autres, je les garde, je 

te l'ai dit. Ma femme aime le bon pain**.» 

JEAN GIONO. Regain (1930) 

Примечания: 
1. Один из маклеров (посредников), скупавших у крестьян хлеб. Маклеры дейст - 

вовали по поручению крупных хлеботорговцев и мукомолов. 2. Мякина, полова 
3. Langage parlé populaire: suppression de ne. 4 Деревня в горной части Прованса 
5. Цеп для обмолота зерна. 6. Здесь: струны, подсохшие корочки на ранах. 7. Действие 
происходит перед Второй мировой войной. 8 Très familier pour crier 9. Рядом с хлеб- 
ной ярмаркой устраивались балаганы и проходило народное гуляние 

Вопросы: 
* Comment s'exprime, dans tout ce passage, le respect des personnages et de l'auteur 

pour le blé? 
** Étudiez le dialogue. Montrez ce qu'il a de spécifiquement paysan. 
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UN FONCTIONNAIRE PEU ZÉLÉ 

(VERS 1890) 

Les services publics occupent, en France, environ deux millions de personnes. 
C'est assez dire la place des fonctionnaires dans la nation. 
La satire que GEORGES COURTELINE a pu faire des employés de ministère dans 
son fameux roman Messieurs les Ronds-de-Cuir, pour être actuellement un peu 
démodée, n'en reste pas moins comme un document d'une saveur difficilement 
oubliable... 

Plus vaste qu'une halle et plus haut qu'une nef, le cabinet de M. de la 
Hourmerie recevait, par trois croisées, le jour, douteux pourtant, de la cour 
intérieure qu'emprisonnaient les quatre ailes de la Direction1. Derrière un 
revêtement de cartons verts, aux coins usés, aux ventres solennels et ronds 
des notaires aisés de province, les murs disparaissaient des plinthes aux 
cormches", et l'onctueux tapis qui couvrait le parquet d'un lit de mousse ras 
tondu, le bûcher qui flambait clair en la cheminée, l'ample chancelière3 où 
plongeaient, accotés, les pieds de M. de la Hourmerie, trahissaient les 
goûts de bien-être, toute la douilletterie frileuse du personnage. Lahrier 
s'était avancé. 

«Je vous demande pardon, monsieur, dit-il avec une déférence 
souriante'; il y a deux heures que je suis ici et cet imbécile d'Ovide4 songe 
seulement à m'avertir que vous m'avez fait demander». 

Couché en avant sur sa' table, consultant une demande d'avis qu'il 
écrasait de sa myopie, M. de la Hourmerie prit son temps. A la fin, mais 
sans que pour cela il s'interrompît dans sa tâche: 

«Vous n'êtes pas venu hier? dit-il négligemment. 
— Non, monsieur, répondit Lahrier. 
— Et pourquoi n'êtes-vous pas venu?» 
L'autre n'hésita pas: 
«J'ai perdu mon beau-frère.» 
Le chef, du coup, leva le nez: 
«Encore!..» 
Et l'employé, la main sur le sein gauche, protestant bruyamment de sa 

sincérité: 
«Non, pardon, voulez-vous me permettre?» s'exclama M. de la 

Hourmerie. Rageur, il avait déposé près de lui la plume d'oie5 qui tout 
à l'heure lui barrait les dents comme un mors. Il y eut un moment de 
silence, la brusque accalmie, grosse d'angoisse, préludant à l'exercice 
Périlleux d'un gymnaste. 
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Tout à coup: 
«Alors, monsieur, c'est une affaire entendue? un parti pris de ne plus 

mettre les pieds ici? A cette heure vous avez perdu votre beau-frère, 
comme déjà, il y a huit jours, vous aviez perdu votre tante, comme vous 
aviez perdu votre oncle le mois dernier, votre père à la Trinité, votre mère 
à Pâques!., sans préjudice, naturellement, de tous les cousins, cousines, et 
autres parents éloignés que vous n'avez cessé de mettre en terre à raison 
d'un au moins la semaine! Quel massacre! non, mais quel massacre! A-t-on 
idée d'une famille pareille?.. Et je ne parle ici, notez bien, ni de la petite 
sœur qui se marie deux fois l'an, ni de la grande qui accouche tous les trois 
mois! Eh bien, monsieur, en voilà assez; que vous vous moquiez du monde, 
soit! mais il y a des limites à tout, et si vous supposez que l'administration 
vous donne deux mille quatre cents francs6 pour que vous passiez votre vie 
à enterrer les uns, à marier les autres ou à tenir sur les fonts baptismaux, 
vous vous méprenez, j'ose le dire.» 

II s'échauffait. Sur un mouvement de Lahrier il ébranla la table d'un 
furieux coup de poing: 

«Sacredié7 monsieur, oui ou non, voulez-vous me permettre de placer 
un mot?» 

Là-dessus il repartit, il mit son cœur à nu, ouvrit l'écluse au flot amer de 
ses rancunes: 

«Vous êtes ici trois employés attachés à l'expédition : vous, M. Soupe et 
M. Letondu. M. Soupe en est aujourd'hui à sa trente-septième année de 
service, et il n'y a plus à attendre de lui que les preuves de sa vaine bonne 
volonté. Quant à M. Letondu, c'est bien simple: il donne depuis quelques 
mois des signes indéniables d'aliénation mentale. Alors, quoi? Car voilà 
pourtant où nous en sommes, et il est inouï de penser que sur trois 
expéditionnaires, l'un soit fou, le deuxième gâteux et le troisième à l'enter- 
rement. Ça a l'air d'une plaisanterie; nous nageons en pleine opérette!.. Et 
naïvement vous vous êtes fait à l'idée que les choses pouvaient continuer 
de ce train?» Le doigt secoué dans l'air, il conclut: 

«Non, monsieur! J'en suis las, moi, des enterrements, et des catastrophes 
soudaines, et des ruptures d'anévrisme9 et des gouttes10 qui remontent au 
cœur, et de toute cette turlupinade' ' dont on ne saurait dire si elle est plus 
grotesque que lugubre ou plus lugubre que grotesque! C'en est assez, vous 
dis-je. Désormais, de deux choses l'une: la présence ou la démission 
choisissez. Si c'est la démission, je l'accepte; je l'accepte, au nom du 
ministre et à mes risques et périls, est-ce clair? Si c'est le contraire, vous 
voudrez bien me faire le plaisir d'être ici chaque jour sur le coup d'onze 
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heures, à l'exemple de vos camarades, et ce à compter de demain, est-ce 
clair? J'ajoute que le jour où la fatalité — cette fatalité odieuse qui vous 
poursuit, semble se faire un jeu de vous persécuter — viendra vous frapper 
de nouveau dans vos affections de famille, je vous ferai flanquer à 'la porte, 
est-ce clair?» 

D'un ton dégagé où perçait une légère pointe de persiflage: 
«Parfaitement clair, dit Lahrier. 
— A merveille, fit le chef; vous voilà prévenu*.» 

GEORGES COURTFLJNE. Messiew.s les Ronds-de-Cuir(1893). 

Примечания :  

1. Департамент (управление) министерства. 2. Лепные карнизы. 3 Меховой мешок 
или мешок, наполненный шерстью, куда опускали ноги, чтобы они не замерзли. 
4 Имя курьера. 5. В то время писали уже преимущественно стальными перьями При- 
верженность к гусиному перу свидетельствует о маниакальном характере персонажа 
6. В год (действие происходит в начале 90-х гг. прошлого века). 7. Juron familier. 
8. То есть занятых перепиской бумаг. 9. Разрыв расширившегося участка артерии, 
в результате которого происходит внутреннее кровошлияние. 10 Подагра 11. Шугка 
в дурном вкусе. 

Вопросы: 
* Relevez et étudiez les éléments comiques et satiriques contenus clans ce texte. Notez le 

mélange d'indignation et d'ironie chez le chef de service. 

CRAINQUEBILLE ET L'AGENT 64  

C'EST un petit métier, un des nombreux métiers de la rue que celui de «mar- 
chand des quatre-saisons». Il a pourtant ses lettres de noblesse en littérature, 
depuis qu'il a fourni à ANATOLE FRANCE le sujet d'un de ses contes les plus 
populaires: L'Affaire Crainquebille. 
Le ton de l'écrivain est évidemment satirique: mais l'ironie n'altère ici ni la 
vérité de la scène ni la vivacité du récit. 

Jérôme crainquebille, marchand des quatre-saisons, allait par la ville, 
poussant sa petite voiture et criant: «Des choux, des navets, des carottes!» 
et, quand il avait des poireaux, il criait: «Bottes d'asperges!» parce que les 
poireaux sont les asperges du pauvre. Or, le 20 octobre, à l'heure de midi, 
comme il descendait la rue Montmartre, Mme Bayard, cordonnière 
A l'Ange gardien, sortit de sa boutique et s'approcha de la voiture 
légumière. Soulevant dédaigneusement une botte de poireaux: 
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«Ils ne sont guère beaux, vos poireaux. Combien la botte? 
— Quinze sous, la bourgeoise. Y a pas meilleur. 
— Quinze sous, trois mauvais poireaux?» 
Et elle rejette la botte dans la charrette, avec un geste de dégoût. 
C'est alors que l'agent 64 survint et dit à Crainquebille: 
«Circulez!» ' 
Crainquebille, depuis cinquante ans, circulait du matin au soir. 
Un tel ordre lui sembla légitime et conforme à la nature des choses. 

Tout disposé à y obéir, il pressa la bourgeoise de prendre ce qui était à sa 
convenance. 

«Faut encore que je choisisse la marchandise», répondit aigrement la 
cordonnière. 

Et elle tâta de nouveau toutes les bottes de poireaux, puis elle garda 
celle qui lui parut la plus belle et elle la tint contre son sein comme les 
saintes, dans les tableaux d'église, pressent sur leur poitrine la palme 
triomphale. 

«Je vais vous donner quatorze sous. C'est bien assez. Et encore il faut 
que j'aille les chercher dans la boutique, parce que je ne les ai pas sur moi.» 

Et, tenant ses poireaux embrassés, elle rentra dans la cordonnerie où 
une cliente, portant un enfant, l'avait précédée. 

A ce moment, l'agent 64 dit pour la deuxième fois à Crainquebille: 
«Circulez! 
— J'attends mon argent, répondit Crainquebille. 
— Je ne vous dis pas d'attendre votre argent; je vous dis de circuler». 

reprit l'agent avec fermeté. 
Cependant la cordonnière, dans sa boutique, essayait des souliers bleus 

à un enfant de dix-huit mois dont la mère était pressée. Et les têtes vertes 
des poireaux reposaient sur le comptoir. 

Depuis un demi-siècle qu'il poussait, sa voiture dans les rues. 
Crainquebille avait appris à obéir aux représentants de l'autorité. Mais il se 
trouvait cette fois dans une situation particulière, entre un devoir et un 
droit. Il n'avait pas l'esprit juridique. Il ne comprit pas que la jouissance 
d'un droit individuel ne le dispensait pas d'accomplir un devoir social*. Il 
considéra trop son droit qui était de recevoir quatorze sous, et il m 
s'attacha pas assez à son devoir qui était de pousser sa voiture et d'aller plus 
avant et toujours plus avant. Il demeura. 

Pour la troisième fois, l'agent 64, tranquille et sans colère, lui donna 
l'ordre de circuler. Contrairement à la coutume du brigadier Montanciel 
qui menace sans cesse et ne sévit jamais, l'agent 64 est sobre 
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d'avertissements et prompt à verbaliser. Tel est son caractère. Bien qu'un 
peu sournois, c'est un excellent serviteur et loyal soldat. Le courage d'un 
lion et la douceur d'un enfant. Il ne connaît que sa consigne**. 
«Vous n'entendez donc pas, quand je vous dis de circuler!» 
Crainquebille avait de rester en place une raison trop considérable à ses 
yeux pour qu'il ne la crût pas suffisante. Il l'exposa simplement et sans art: 
«Nom de nom! puisque je vous dis que j'attends mon argent.» 

ANATOLE FRANCE. Crainquebille (1901). 

On devine la suite: le pauvre Crainquebille finira par tomber sous le coup d'outrages à 
agent et passera en "correctionnelle", c"est-à-dire devant le tribunal de première instance 
et sera condamné à quinze jours de prison. 

Примечание: 

1. Проходите (жаргон полицейских). 

Вопросы:  

* Expliquez cette distinction entre le droit individuel et le devoir social. Dans quelle 
mesure et dans quelles circonstances le premier doit-il s'incliner devant les exigences du 
second? 

** En quoi consiste, ici, la satire? Et, plus généralement, comment s'exprime iitoaie de 
l'auteur dans tout ce récit? — Certains tours dénotent un écrivain raffiné. Montrez que 
cependant Anatole France a su rendre le langage du peuple. 

RIVALITÉ D'INDUSTRIELS 

Si l'industrie française, pour faire face à la concurrence étrangère, a souvent 
dû, de nos jours, se constituer en trusts et en cartels, elle fut longtemps dirigée 
par des hommes qui entendaient rester maîtres de. leur affaire et qui la. 
géraient comme un bien strictement personnel, ou, tout au plus, familial. C'est 
ce type de patrons qu'ANDRÉ MAUROIS, lui-même fils de drapiers d'Elbeuf, a fait 
revivre, non sans humour, dans son roman Bernard Quesnay. 

M. Achille, vieillard de soixante-douze ans, et fort riche, faisait de 
l'industrie comme les vieux Anglais font du golf, avec dévotion. A la 
question de son petit-fils: «Pourquoi passer une vie brève à fabriquer des 
tissus?» il aurait sans doute répondu: «Pourquoi vivre si l'on n'en fabrique 
pas?» Mais toute conversation qui ne traitait pas de la technique de son 
métier n'était pour lui qu'un bruit négligeable. 
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Descendant de fermiers qui s'étaient faits tisseurs au temps du premier 
Empire, M. Achille gardait de cette origine paysanne un besoin violent de 
travail et une méfiance incroyable. Ses maximes étonnaient par un mépris 
sauvage des hommes. Il disait: «Toute affaire que l'on me propose est 
mauvaise, car si elle était bonne on ne me la proposerait pas». 11 disait 
aussi: «Tout ce qu'on ne fait pas soi-même n'est jamais fait». «Tous les 
renseignements sont faux.» 

La brutalité de ses réponses épouvantait les courtiers en laine, dont les 
mains tremblaient en ouvrant devant lui leurs paquets bleus. Il ne croyait 
pas que l'amabilité et la solvabilité fussent des vertus compatibles. A client 
flatteur il coupait le crédit. Avec les étrangers, qu'il appelait des 
«exotiques», sans distinguer d'ailleurs les Européens des Canaques, il se 
refusait à tout commerce. 

Comme tous les grands mystiques, M. Achille menait une vie austère. 
Le luxe était à ses yeux le premier des signes de l'indigence. Dans les 
femmes, il ne voyait que les tissus dont elles s'enveloppaient. Dans sa 
bouche, le: «Je tâte votre habit, l'étoffé en est moelleuse»1, eût été naïf et 
sans arrière-pensée. Privé du cliquetis de ses métiers, il dépérissait aussitôt. 
Il ne vieillissait que le dimanche, et des vacances l'auraient tué. Ses deux 
seules passions étaient l'amour des «affaires» et la haine qu'il portait à M. 
Pascal Bouchet, son confrère et concurrent*. 

Les hauts toits rouges des usines Quesnay dominaient le bourg de Pont- 
de-1'Eure, comme une forteresse le pays qu'elle protège. A Louviers, petite 
ville distante seulement de quelques lieues, les usines Pascal Bouchet 
alignaient au bord de l'Eure leurs nefs râblées et tortueuses. 

En face de l'industrie impériale des cartels allemands, cette industrie 
française d'avant-guerre demeurait féodale et belliqueuse. De leurs 
châtea.ux forts voisins, les deux fabricants de la Vallée se faisaient une 
guerre de tarifs et la souhaitaient meurtrière. 

Un négociant qui disait à M. Achille: «Bouchet vend moins cher», lui 
faisait aussitôt baisser ses prix. Un contremaître de M. Pascal qui 
annonçait: «On me demande chez Quesnay», était augmenté à la fin du 
mois. Cette lutte coûtait cher aux deux maisons ennemies. Mais M. Pascal 
Bouchet, semblable en cela à M. Achille, considérait l'industrie comme un 
sport guerrier et ne parlait qu'avec orgueil des coups reçus dans les 
campagnes saisonnières. 

«Pascal!., disait M. Achille, après chaque inventaire... Pascal est un fou 
qui se ruinera en deux ans.» II le disait depuis trente-cinq ans**. 

ANDRÉ MAUROIS. Bernard Çuesnay (1926). 
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Примечания: 
1. Это слова Тартюфа, обращенные к Эльмире ("Тартюф" Мольера). 

Вопросы: 
* Étudiez la psychologie d'Achille Quesnay. Montrez quels ravages la déformation 

professionnelle a opérés clans son esprit. 
** Sur quel ton l'auteur présente-t-il ses personnages? Relevez les nombreuses traces 

d'ironie contenues dans ce texte. 

POUR UNE MÉDECINE HUMANISTE 

RENÉLERICHE (1881-1955), fondateur de la Chirurgie physiologique, a été l'un 
des plus grands praticiens de son temps. Mais il ne s'est pas appliqué 
seulement à perfectionner la qualité scientifique et technique de son art. 
N'oubliant jamais que l'homme est un «être de sentiment autant qu'œuvre de 
chair», 17 a voulu conserver à la médecine et à la chirurgie un caractère 
profondément humain. 

Pour ne pas se laisser aller à oublier l'intérêt du malade, pour ne pas 
dépasser ce qui lui est permis, il faut que la chirurgie conserve le souci de 
l'humain, le chirurgien demeurant le serviteur compréhensif et respectueux 
de l'homme malade. Tout chirurgien doit avoir le sentiment profond du 
respect dû par chacun de nous à la personne humaine. 

Présence de l'homme dans la chirurgie, pourrait-on dire. 
J'ai cherché un mot pour désigner ce que je voulais exprimer ainsi (...). 

Celui d'humanisme s'est imposé à moi; humanisme: élan de l'homme vers 
l'homme, souci de 1 individuel, recherche de chacun dans sa vente. 

Je sais bien que dans la tradition de l'école, le mot d'humanisme a une 
tout autre signification et ne devrait s'entendre que d'une attitude voulue de 
l'intelligence. Mais, de nos jours mêmes, au terme d'une longue méditation, 
la conception humaniste s'est affirmée plus large que jamais. Elle prend 
désormais pour objet l'homme tout entier, l'homme individu, dans les 
œuvres de son esprit, dans les mouvements de son intelligence et de son 
cœur, dans ses inquiétudes, ses espoirs, ses désespérances, dans son 
aspiration faustienne' à la vie. C'est donc bien un courant de pensée que 
l'on peut faire passer au travers de la chirurgie. 

En fait, cet humanisme, c'est celui que tout médecin sent s'éveiller en lui 
au contact de la souffrance et de la misère des hommes. 
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C'est lui qui permet au chirurgien d'être proche du malade tourmenté, 
proche sans effort, sans mot appris dès que la maladie fait affleurer ce 
tréfonds de vie secrète où la psychanalyse a trouvé matière à tant 
d'explorations révélatrices. C'est lui seul qui peut maintenir la chirurgie 
dans sa ligne droite, car il est la seule éthique3 qui puisse fixer, pour 
chacun de nous, la limite des droits et l'étendue des devoirs. 

Malheureusement, nos facultés de médecine ne s'en inquiètent guère. 
Elles n'enseignent pas cette science de l'homme total (...). Sans doute, 
à l'hôpital, chaque jour, des maîtres de haute conscience prêchent 
l'humanisme par leur exemple. Mais le cadre de leurs leçons vécues est 
parfois tellement inhumain que l'idée se dilue. Dans nos hôpitaux, tout 
choque l'humanisme: la promiscuité des corps, la violation des intimités 
secrètes, l'impudeur des voisinages, le contact permanent avec la 
soufftance, l'indifférence devant la mort. 

Aussi peut-on aborder la chirurgie sans en avoir compris la valeur 
humaine, sans être moralement préparé à ce qu'elle impose. Et c'est là d'où 
vient le danger. 

Sans doute, les médecins sont généralement imprégnés de cette culture 
classique qui aide tant à comprendre l'homme, mais à l'âge où il est mis en 
contact avec la pensée antique, le futur médecin est trop jeune pour en 
saisir la signification réelle. Et c'est plus tard, de lui-même, que, sensible à 
la misère des hommes, le médecin trouve au lit du malade le sens véritable 
de sa profession. Certes, la plupart des médecins sont des humanistes, mais 
peut-être serait-il bon qu'on ne laisse pas attendre à chacun d'eux les 
messages de l'expérience. 

C'est pourquoi il y a lieu de dire les devoirs que la pensée humaniste 
impose aux chirurgiens, pour que la chirurgie soit vraiment à la mesure de 
l'homme*. 

RENÉ LERICHE. La Philosophie de la Chirurgie (1951). 

Примечания : 

1 В фаустовском гepoe средневековой легенды, на основе которой Гете написал своего 
"Фауста" 2. Выхолит на поверхность эгих таинственных глубин 3. Единственная мораль 

Вопросы: 

* D après cette page montrez que la médecine est une éthique non moins qu'une science. 
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PILOTE DE LIQNE 

Tout le monde connaît le nom de Blériot, de Guynemer, de Pelletier d'Oisy, de 
Mermoz, de Clostermann, de tous les aviateurs enfin que des raids 
spectaculaires ou des services de guerre éclatants ont placés en vedette. Mais il 
est d'autres pilotes, ceux qui se consacrent au transport des voyageurs ou du 
courrier, dont la vie, pourtant si souvent mise en péril, est ignorée du grand 
public. 
C'est pour ces héros méconnus que SAINT-EXUPÉRY, avant de disparaître au 
cours d'une reconnaissance, en 1944, a écrit ses fameux romans Vol de Nuit et 
Terre des Hommes. 

La femme du pilote, réveillée par le téléphone, regarda son mari et 
pensa: 

«Je le laisse dormir encore un peu». 
Elle admirait cette poitrine nue, bien carénée1, elle pensait à un beau 

navire. 
Il reposait dans ce lit calme, comme dans un port, et, pour que rien 

n'agitât son sommeil, elle effaçait du doigt ce pli, cette ombre, cette houle2, 
elle apaisait ce lit, comme, d'un doigt divin, la mer. 

Il ouvrit les yeux. 
«Quelle heure est-il? 
— Minuit. 
— Quel temps fait-il? 
— Je ne sais pas...» 
II se leva. Il marchait lentement vers la fenêtre en s'étirant. 
«Je n'aurai pas très froid. Quelle est la direction du vent? 
— Comment veux-tu que je sache...» 
Il se pencha: 
«Sud. C'est très bien. Ça tient au moins jusqu'au Brésil.» 
Il remarqua la lune et se connut riche*. Puis ses yeux descendirent sur 

la ville. Il ne la jugea ni douée, ni lumineuse, ni chaude. Il voyait déjà 
s'écouler le sable vain de ses lumières3. 

«A quoi penses-tu?» 
Il pensait à la brume possible du côté de Porto Alegre. 
« J'ai ma tactique. Je sais par où faire le tour... » 
II s'inclinait toujours. Il respirait profondément, comme avant de se 

jeter, nu, dans la mer. 
«Tu n'es même pas triste... Pour combien de jours t'en vas-tu?» Huit, dix 

jours. Il ne savait pas. Triste, non; pourquoi? 
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Ces plaines, сes villes, ces montagnes... Il partait libre, lui semblait-il, 
à leur conquête, II pensait aussi qu'avant une heure il posséderait et 
rejetterait Buenos Aires4 

Il sourit: 
«Cette ville... j'en serai si vite loin. C'est beau de partir la nuit. On tire 

sur la manette des gaz, face au Sud, et dix secondes plus tard on renverse le 
paysage, face au Nord. La ville n'est plus qu'un fond de mer.» Elle pensait 
à tout ce qu'il faut rejeter pour conquérir**. 

«Tu n'aimes pas ta maison? 
— J'aime ma maison...» 
Mais déjà sa femme le savait en marche. Ces larges épaules pesaient 

déjà contre le ciel. 
Elle le lui montra. 
«Tu as beau temps, ta route est pavée d'étoiles.» 
Il rit: 
«Oui.» 

Elle posa la main sur cette épaule et s'émut de la sentir tiède: cette chair 
était donc menacée?.. 
 «Tu es très fort, mais sois prudent! 

— Prudent, bien sûr...» 
Il rit encore. 
Il s'habillait. Pour cette fête, il choisissait les étoffes les plus rudes, les 

cuirs les plus lourds, il s'habillait comme un paysan. Plus il devenait lourd, 
plus elle l'admirait. 

Elle-même bouclait cette ceinture, tirait ces bottes. 
«Ces bottes me gênent. 
— Voilà les autres. 
— Cherche-moi un cordon pour ma lampe de secours.» 

Elle le regardait. Elle réparait elle-même le dernier défaut dans l'armure: 
tout s'ajustait bien. 
«Tu es très beau.» 

Elle l'aperçut qui se peignait soigneusement. 
«C'est pour les étoiles? 
— C'est pour ne pas me sentir vieux. 
— Je suis jalouse...» 
Il rit encore, et l'embrassa, et la serra contre ses pesants vêtements. Puis 

il la souleva à bras tendus, comme on soulève une petite fille, et, riant 
toujours, la coucha: 

«Dors!» 
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Et fermant la porte derrière lui, il fit dans la rue, au milieu de 
l'inconnaissable peuple nocturne, le premier pas de sa conquête. 

Elle restait là. Elle regardait, triste, ces fleurs, ces livres, cette douceur, 
qui n'étaient pour lui qu'un fond de mer***. 

A. DE SAINT-EXUPÉRY. Vol de Nuit (1932). 

Примечания: 
1. Обтекаемой формы, как корпус корабля. 2. Морщины на простыне сравнивают- 

ся с зыбью на море. 3. Огни города исчезнут из его глаз, когда он взлетит (фраза по- 
строена на фразеологическом обороте avoir du sable dans les yeux). 4. Будет обладать 
городом сверху, а затем вновь оставит его, взлетев. 

Вопросы: 
* Expliquez pourquoi. 
** Qu'y a-t-il de sain, de tonique, dans cette formule? 
*** Comment s'exprime, dans cette page, la tendresse de l'épouse? 

L'HOMME DE THÉÂTRE 

Pour mériter le beau nom d'homme de théâtre, il ne suffit pas d'être acteur ou 
metteur en scène ou directeur de troupe. Il faut être tout cela à la fois, et même 
un peu plus, accessoiriste ou costumier, par exemple, si le besoin s'en fait 
sentir. En un mot, il faut, comme un Molière jadis, comme un Dullin ou un 
Jouvet hier, comme un JEAN-LOUIS BARRAULT aujourd'hui, «servir avec le même 
amour toutes les professions, tous les corps de métier, et même toutes les 
corvées» que suppose la vie des planches. 

Dans une troupe qui se respecte, il y a, si l'on veut, trois sortes d'acteurs: 
les aînés, les adultes et les jeunes. 

Avec les aînés, l'homme1 travaille en quelque sorte «à distance»2, Par 
égard, respect, tact et habileté. L'âge professionnel a des droits, c'est la 
coutume et c'est aussi la récompense méritée de tant d'années d'efforts, de 
sacrifices. L'aîné a de la science; une science qui s'est construite en 
traversant certainement plusieurs esthétiques dramatiques. L'aîné est 
enrichissant pour l'homme de théâtre, il apporte des traditions qui, pour 
n'être pas toutes valables (le goût change vite au théâtre), n'en ouvrent pas 
moins, quelquefois, des horizons insoupçonnés. Entre lui et cet aîné qui 
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«travaille», il y a échange, apport mutuel. Toutefois, l'homme doit arriver 
à persuader l'aîné de la nécessité de quelques apports nouveaux qui sortent 
de sa science habituelle. Les deux artistes s'observent: «Où me mène-t-il?» 
se dit l'aîné. «Acceptera-t-il ces propositions nouvelles?» pense l'homme. 

Travail de haute stratégie pour les deux, dans l'estime, le respect et la 
tendresse. 

Avec ceux qui sont de la génération de l'homme1 les rapports sont plus 
brutaux. C'est du corps à corps, les rapports sont moins fragiles, la science 
est de même source et les nouveautés ne sont pas tellement étrangères aux 
deux. 

Avec les jeunes, le problème est double. Il faut d'abord les instruire 
pour pouvoir les utiliser. L'homme, parfois, interrompt le travail propre- 
ment dit de la pièce et consacre un moment de la répétition à du dressage 
à l'état pur. Ce temps perdu, il le retrouvera plus tard. Ou bien, il confie le 
jeune à l'aîné, ou c'est un adulte qui le rode4 

C'est cette mêlée humaine qui crée ce qu'on appelle une famille de 
théâtre*. 

Au cours de ces heures fiévreuses passées très près les uns des autres, il 
se crée une intimité, une affection presque physique que l'homme de 
théâtre goûte particulièrement. Cette tendresse, ce climat amoureux, est 
une de ses grandes joies. Il aime ses acteurs littéralement. Il voudrait les 
soigner s'ils sont malades. Il voudrait les rendre parfaits, faire disparaître 
leurs défauts. Il souffre quand ils ne savent pas discerner ce qui leur 
convient ou non. Il se sent accroché à eux par on ne sait quel mystérieux et 
diabolique cordon ombilical. 

Il y a deux sortes d'hommes de théâtre: celui qui, dans les répétitions, 
reste l'examinateur de sa troupe, et celui qui en est le passionné entraîneur. 

Le premier dirige la répétition de la salle, comme quelque spectateur 
idéal devenu censeur au nom du Public. Le second s'agite sur la scène 
à côté des acteurs et il partage de moitié leurs efforts afin de les aider 
à trouver. Il se dresse devant eux, nez à nez, pour les hypnotiser. Il les 
prend par le bras, comme s'il guidait brusquement un aveugle. Il se 
dissimule derrière eux, la bouche contre l'oreille, comme s'il était leur ange- 
gardien... ou quelque démon, après tout! 

Les deux ont autant d'amour: le premier est plus froid, le deuxième est 
plus voluptueux**. 

JEAN-LOUIS BARRAULT. Je suis homme de théâtre (1955) 
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Примечания: 
1 Театральный деятель. 2. Держась на расстоянии Термин почерпнут из языка 

боксеров, у которых он означает "не сходиться в ближнем бое". 3. С людьми пример- 
но того же возраста, что и он. 4. Автомобильный термин. Roder un moteur — обкаты- 
вать машину, для того, чтобы все детали "притерлись" друг к другу. Двигатель при 
этом работает не на полную мощность. 

Вопросы: 
* Relevez et étudiez les termes ou expressions qui justifient l'emploi de ce mot «famille» 

de préférence à celui de «troupe». 
** Quel est celui de ces deux hommes qui vous paraît appelé à avoir le plus d'efficacité? 



XL Франция в мире 

Своим престижем, своим влиянием во всем мире Франция обязана 
не только богатству своей литературы, шедеврам своих художников, 
дерзким и чаще всего благородным идеям своих философов. В равной 
мере на ее престиж работали французские путешественники, море- 
плаватели, миссионеры, летчики, ученые, изобретатели, инженеры, то 
есть все, благодаря кому она превратилась в великую нацию, носи- 
тельницу и распространительницу цивилизации. 
Хотите имена? Их можно долго перечислять. Но, пожалуй, стоит. 

скорей, отметить, что Францию всегда побуждали, идет ли речь об 
исследованиях нашей планеты или о чисто научных открытиях, уст- 
ремления в одно и то же время и противоположные, и взаимо- 
дополняющие. Если Жак Картье отправился в Канаду, чтобы исследо 
вать ее и присоединить к владениям короля Франциска I, то Шарко 
совершал плавания в северных морях лишь для того, чтобы полнее 
узнать их тайны. Если Рене Гэйе прошел по Африке до самого Тим 
букту, а Франсис Гарнье достиг истоков Красной реки, движимые 
страстью к приключениям, то Гальени и Лиоте работали на Мадага- 
скаре и в Марокко для того, чтобы превратить их в современные стра- 
ны. Если Декарт был чистым математиком, то Паскаль не побоялся 
забраться на гору Пюи де Дом, чтобы произвести измерения атмо- 
сферного давления. Если физик Ампер, углубившись в сложные вы- 
числения, по рассеянности стал писать их на задней стенке фиакра, 
которую он принял за грифельную доску, то другой физик Дени Па- 
пен, оказавшись куда приземленней и практичнее, создал первую па- 
ровую машину. Если Анри Пуанкаре, используя чисто абстрактный 
математический метод, придумывает головоломные автоморфные 
функции, то Луи Пастер и Мария Кюри добавляют к славе ученых 
еще и звание благодетелей человечества. 
Так что нет ни одной области, будь то практической или теорети- 

ческой, способствующей прогрессу науки или расширению возмож- 
ностей человечества, где бы ни был значителен вклад Франции. У нее 
есть право утверждать это, не впадая ни в хвастовство, ни в шови- 
низм. И хоть сейчас ей не без труда удается удерживаться в первом 
ряду мировых держав, она, помня великих своих сынов, прославив- 
ших ее в прошлом, может быть совершенно спокойна за будущее. 
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JACQUES CARTIER (1491   1557) 
REMONTE LE SAINT-LAURENT 

La France -possède une trop belle ceinture de côtes pour n 'avoir pas produit 
une longue série de marins intrépides. Le plus glorieux de tous est sûrement 
Jacques Cartier, qui, parti de Saint-Malo en 1534, découvrit Terre-Neuve, 
puis, remontant un des bras du Saint-Laurent, fut le premier explorateur du 
Canada. Au cours de son second voyage, qui le conduisit jusqu'à l'empla- 
cement actuel de Montréal, il prit même possession du pays au -nom du roi. Et 
l'on sait que, si les Français furent, au XV1IJ e siècle, chassés de cet immense 
territoire, ils y laissèrent assez de colons pour que le Canada soit aujourd'hui, 
pour plus d'un quart, peuplé de. leurs descendants qui continuent à parler la 
langue de leur vieille patrie. 

Le 19 septembre, Cartier se lança de nouveau vers l'ouest. 
Un bon vent et le flot de la marée emportèrent / 'Emerillon et les deux 

barques vers l'amont du Saint-Laurent. Cartier admirait ce magnifique 
fleuve qui, à deux cents lieues de son embouchure, était assez profond pour 
qu'un navire de quarante tonneaux2 pût y tracer sa route et assez large pour 
que l'eau douée fût vivifiée par les lames de l'océan. 

Son goût et son odeur étaient encore le goût et l'odeur de la mer. Les 
poissons de ses eaux possédaient encore la saveur des poissons marins. 
Une paix singulière emplissait l'âme de Cartier. 

N'avait-il pas lutté pendant des années pour parvenir là où il se trouvait? 
Avec quelle constance et quelle patience! 

Deux ans plus tôt, Terre-Neuve et le Canada étaient encore inconnus. 
Avec exactitude, sans hâte, il en avait reconnu les côtes. Il avait remonté le 
Saint-Laurent jusqu'à Sainte-Croix. Il avait scellé un pacte d'amitié avec les 
hommes du pays. Aujourd'hui il pénétrait au cœur du Canada. Aujourd'hui 
l'étrave de / 'Emerillon dont il tenait la barre, comme le soc d'une charrue, 
se frayait un chemin dans cette belle terre vierge chargée de chanvre, de 
millet, de raisin. 

Quel calme en Jacques Cartier! 
L'hiver déjà commençait, les vents du nord étaient chargés de froid, la 

brume souvent rôdait sur l'eau en nuages épais, les manœuvres étaient 
pénibles. Mais Cartier atteignait le but. 

En France, il avait déposé des copies de ses cartes et de ses 
observations. En arrière, deux de ses navires se trouvaient en sûreté, 
protégés contre l'eau, contre les troncs d'arbres emportés par l'eau, contre la 
glace qui viendrait. 
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Même s'il périssait au cours de cette dernière expédition, son œuvre 
aurait un sens et une suite. Mais jusqu'où l'eau le conduirait-elle? 

Parviendrait-il à la capitale de la Chine source inépuisable de richesses 
que deux siècles plus tôt Marco Polo4 avait atteinte par l'est? 

Il interrogeait les hommes que le galion5 et les barques rencontraient. 
Tous l'attendaient et le reconnaissaient. De rivière à rivière, de mont 
à mont, des signaux discrets avaient fait connaître le passage prochain du 
chef blanc, de ses compagnons et de son vaisseau, de l'homme qui avait 
conduit Taiognagny et Domagaya6 en une contrée lointaine et mystérieuse. 

Les récits mêmes des deux indigènes revenus de France étaient passés 
des uns aux autres. Cartier était précédé de sa renommée de grand chef, 
d'homme savant et juste qui distribuait des richesses. 

Et les chasseurs descendus des montagnes, les pêcheurs habitant les 
rives du fleuve se pressaient autour des barques. Ils offraient du gibier, des 
poissons, des fruits... Ils avertissaient des dangers que cachait l'eau. 

Là, des rochers immergés éventreraient7 les coques. Plus loin, la 
mâchoire rocheuse se resserrait, l'eau avait creusé son lit en profondeur et 
des tourbillons puissants se saisissaient des pirogues. 

Cartier remerciait en distribuant des haches, des vêtements, des 
verroteries, puis reprenait en main la barre de l'Emerillon et lançait ses 
bâtiments à l'assaut des tourbillons, vers l'ouest. 

Le 28 septembre, le courant s'apaisa, les rives s'écartèrent et une vaste 
nappe d'eau se développa devant les étraves. 

C'était un froid matin, la brume cachait les montagnes lointaines et une 
brise aigre mordait la chair des hommes. 

Cartier fit pousser en avant. A douze lieues de là il se heurta à la terre la 
longea à droite et revint à l'entrée du lac. Il suivit l'autre rivage et, une 
heure plus tard, se retrouva au même point. 

Il avait tâté de l'étrave les limites de cette eau calme. Comme un frelon 
dans une bouteille, était-il prisonnier? 

Pourtant, tout au long de la route, les pêcheurs et les chasseurs avaient 
affirmé que l'eau le conduirait jusqu'à Hochelaga8. 

Ils hélèrent9 cinq indigènes aperçus sur un îlot. L'un d'eux vint, entra 
sans crainte dans l'eau, saisit Cartier dans ses bras et le porta à terre. Eux 
aussi, qui étaient des chasseurs de rats, avaient entendu parler du 
navigateur. 

Oui, l'eau, dirent-ils, les conduirait à Hochelaga, qui se trouvait à trois 
jours de pirogue du lac. Ici, il fallait abandonner le galion, car la rivière qui 
conduisait à Hochelaga avait construit en débouchant dans le lac un seuil 
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de sable et de galets que l'Emerillon ne pouvait franchir. 
Et, avant d'atteindre le lac, elle se divisait en cinq bras qui se «lissaient 

dans l'eau calme, dissimulés par les îlots d'alluvions qu'ils avaient formés. 
Cartier rechercha un abri pour son vaisseau de quarante tonnes, laissa à 

bord quelques compagnons, franchit un seuil avec les barques et alla de 
l'avant. 

A l'aube du 19 octobre, plus de mille hommes, femmes et enfants, 
entouraient les deux barques. 

Hochelaga était atteinte*. 

EDOUARD PEISSON. Jacques Cartier, navigateur (1941) 

Примечания :  
1. Название корабля Ж Каргье. 2. On dirait plutôt aujourd'hui: de quarante tonnes. 

3. Подобно Христофору Колумбу, который, открыв Америку. бы;[ убежден, что при- 
плыл в Индию, Жак Картье, достигнув Канады, считал, чю находится в Китае 
4. Марко Поло (ок. 1254 - 1324) — венецианец, совершивший путешествие чере» всю 
Азию в Китай, где прожил 17 лет, после чего морем вернулся в Италию. 5 Галион   - 
парусный корабль XVI - XVII веков с пушечным вооружением. 6. Двое шпейцев, 
которых Картье привез во Францию после своего первого путешествия в Канаду 
7. Futur de passé. 8. Город, расположенный на реке св.Лаврентия чуть ниже озера 
Онтарио. 9. Окликнули, позвали. 

Вопросы: 
* Suivez sur une carte l'itinéraire de J. Cartier. — Énumérez toutes les difficultés 

rencontrées par le navigateur. 

UNE SCIENCE FRANÇAISE: 
LA SPÉLÉOLOGIE 

// )' a de la grandeur à découvrir des territoires inconnus foui accroîttc la 
gloire de sa patrie. Il y en a davantage encore à explorer la terre au nom de la 
science pure, sans autre but que de la faire mieux connaître aux autres 
hommes. 
On comprend donc l'enthousiasme de NORBERT CASTERET pour la spéléologie, 
puisque cette science toute récente permet à ses adeptes de s'enfoncer au cœur 
de la terre pour lui arracher de nouveaux secrets. 
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Qui de nous, encore enfant, après avoir lu un voyage autour du monde 
ou un récit de grande exploration, n'a pas rêvé d'être un jour navigateur ou 
explorateur pour aller à l'aventure sur les océans ou dans un pays lointain 
et mystérieux? 

Beaucoup certainement ont fait ce rêve, mais pour beaucoup aussi 
hélas! il est allé rejoindre depuis longtemps d'autres illusions et enthousi 
asmes d'enfance à jamais perdus. D'ailleurs, être chargé de mission et aller 
en exploration pour découvrir des terres nouvelles ou traverser des régions 
sauvages est presque devenu une éventualité irréalisable, un événement 
d'un autre âge. On ne va plus à vrai dire explorer à l'aventure, et les temps 
seront bientôt révolus — s'ils ne le sont déjà — des expéditions lointaines 
vers des régions mystérieuses, marquées jadis sur les atlas de la mention 
troublante «terres inexplorées*»... 

Mais si notre planète a été parcourue en tous sens, voire survolée; si 
toutes les mers du globe ont été sillonnées ou survolées; s'il ne subsiste 
sans doute que peu à découvrir réellement à la surface de la Terre, il reste 
à en explorer le sous-sol, à pénétrer dans les arcanes1 vierges de milliers de 
mondes souterrains. Ce domaine souterrain est mal connu, et tel qui 
rougirait d'ignorer le nom et l'altitude d'une montagne élevée, le nom et la 
longueur d'un grand fleuve ou la situation géographique d'un petit pays, 
voire d'une ville, ignore totalement les noms, dimensions et lieux des plus 
grandes cavernes, des gouffres les plus profonds, des longues rivières 
hypogées2 et des puissantes résurgences'. 

Oui, le monde souterrain est à coup sûr le moins connu, donc le plus 
susceptible de réserver des surprises, de sensationnelles découvertes et des 
aventures mouvementées aux explorateurs et aux savants qui s'efforcent de 
pénétrer sous terre et qu'un néologisme4 disgracieux et peu euphonique a 
affublés du nom de spéléologues. 

La spéléologie, ou science des cavernes, est une branche tard venue du 
savoir humain, beaucoup plus variée et passionnante qu'on ne le croit 
généralement, car il y a dans les entrailles de la terre de quoi étonner et 
émouvoir l'être le plus fruste, de quoi faire rêver le poète et le philosophe, 
et matière à intriguer et à confondre le savant** (...). 
Énumérer les branches de la science qui peuvent être étudiées sous terre 

équivaudrait à entamer une nomenclature copieuse et difficilement 
restrictive des sciences naturelles. Tout ce que l'on peut dire, c'est que la 
France est un pays privilégié au point de vue spéléologique. Elle est riche 
en outre en cavités pittoresquement aménagées pour les curieux, les 
touristes qui par milliers chaque année visitent ces cavernes. Quant aux 
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spéléologues ils sont actuellement légion. 
La spéléologie, née en France vers 1888 avec Martels et une douzaine 

de ses émules que l'on ne prenait guère au sérieux, connaît maintenant une 
grande vogue, un essor prodigieux. 

Il n'est plus dans notre pays une province, un département, une ville qui 
ne compte une section de la Société Spéléologique de France, un groupe 
d'amateurs de cavernes ou des équipes d'Eclaireurs et de Scouts 
spéléologues. 

Toute une jeunesse avide de sensations neuves et fortes, attirée par le 
mystère des cavernes, le goût du risque et de l'aventure, l'attrait d'études 
variées et passionnantes, se voue aux recherches souterraines et explore ce 
domaine nouveau, riche de promesses et de révélations sensationnelles, 
d'où la science n'est pas exclue, car la spéléologie est un sport au service de 
la science, de multiples sciences. 

NORBERT CASTERET. L'Homme et le Monde souterrain . 

Примечания : 

1. Секреты, тайны. 2. I реческое слово, означающее подземный 3 Выход подзем- 
ных вод на поверхность. 4 Неологизм, i e недавно возникшее и вошедшее в обиход 
слово . 5 Основатель Общества спелеологии 

Вопросы: 
* Quelles ыщтt les terres qui, aujourd'hui encore, restent inexplorées9 
** Essayez de piéciser en quoi la spéléologie peut intéresser le poète, le philosophe «ш« bien que 

le savant 

LE VOL HISTORIQUE DE LOUIS 
BLÉRIOT 

Dans le domaine de l'aviation, les Français ont souvent joué un rôle de 
premier plan. Ils pourraient s'enorgueillir d'avoir, avec Ader, créé le premier 
aéroplane volant, que son inventeur baptisa du nom giacieux d'avion (1897). 
Mais l'initiateur essentiel, celui qui s'est acquis la double gloire d'être le 
constructeur et le pilote du premier appareil capable de traverser la mer, c'est 
Louis BLÉRIOT. Le 25 juillet 1909, il parvint à survoler la Manche et à joindre, 
en trente-deux minutes, la France à l'Angleterre. Un monument, élevé en sol 
britannique, marque d'ailleurs le point précis où s'acheva cet exploit. 
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A 4 heures 41, je décollai le 25 juillet 1909. J'étais quelque peu ému. 
Qu'allait-il m'arriver? Atteindrais-je Douvres ou me poserais-je au milieu 
de la Manche? 

Je piquai directement vers la côte anglaise, m'élevant progressivement 
mètre par mètre. Te passai au-dessus de la dune d'où Alfred Leblanc1 

m'envoyait ses souhaits. J'étais entre le ciel et l'eau. Du bleu partout. 
A partir du moment où j'eus quitté le sol, je n'éprouvai plus la moindre 

émotion et n'eus plus le temps d'analyser mes impressions. C'est par la suite 
que je me rendis compte des risques courus et de l'importance de mon vol. 

Là-haut, je trouvais seulement que ma vitesse était bien au-dessous de 
ce que j'espérais. Cela tenait au tapis uniforme qui s'étendait sous mes 
ailes. Je n'avais pas le moindre point de repère, alors que sur la terre, les 
arbres, les maisons, les bois constituent autant de bornes permettant d'avoir 
une idée de l'allure de l'appareil en vol. Survoler l'eau est d'une monotonie 
exaspérante. 

Pendant les dix premières minutes, je me dirigeai perpendiculairement 
à la côte, laissant à ma droite le contre-torpilleur Escopette, chargé de me 
convoyer et que je dépassai rapidement. 

Sans boussole, perdant de vue la terre de France, ne distinguant pas le 
territoire anglais, j'immobilisai mes deux pieds pour ne pas bouger le 
gouvernail de direction. J'avais peur de dériver. 

Pendant dix nouvelles minutes, je volai à cent mètres en aveugle, droit 
devant moi. L'Escopette était loin derrière. Je n'avais plus le moindre 
guide. Mon isolement était sinistre. 

Enfin, voici à l'horizon une ligne grise. L'espoir du triomphe naît en 
moi. J'approche. Je fais environ soixante à l'heure. Le vent s'élève. Je 
m'aperçois que j'ai été déporté de plus de six kilomètres vers la droite 
malgré mes précautions. Au lieu de me trouver face à Douvres, je suis 
devant Saint-Margaret. 

Trois bateaux s'offrent à ma vue. Les équipages agitent leurs casquettes, 
leurs bras, me faisant part de leur enthousiasme. Oui, mais j'aimerais mieux 
apprendre d'eux de quel côté me diriger, d'autant plus que je ne sais pas ce 
qui m'attend, n'ayant pas eu la possibilité de venir étudier les terrains 
susceptibles de me recevoir. 

A Saint-Margaret, les falaises sont trop hautes. Chaque fois que je tente 
de passer au-dessus, un remous me rabat de vingt mètres. Le sol 
britannique se défend vigoureusement. Vais-je être obligé d'abandonner 
alors que je touche au port? Et ma provision d'essence qui doit commencer 
à s'épuiser... Il faut me dépêcher et sortir de cette prison dans laquelle je 
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semble enfermé. 
Pour gagner Douvres, je vole dans le sens des petits bateaux qui, 

au-dessous de moi, semblent rentrer. Je longe la côte du nord au sud. 
О joie! Elle commence à décroître. Je peux passer. Mais le vent, qui s'est 
levé et contre lequel je lutte désespérément, reprend de plus belle. 

Tout à coup j'aperçois un drapeau tricolore qu'on agite avec fureur. Je 
me rappelle alors que le journaliste français Fontaine m'avait écrit qu'il me 
signalerait de la sorte un endroit propice pour l'atterrissage. Je n'y pensais 
plus. C'est lui. Quel bonheur! Je vais pouvoir me poser. 

Je me précipite vers la terre où je suis ainsi appelé et me prépare 
à atterrir. Je subis des remous — tant pis. Je suis renvoyé par un tourbillon 
en approchant du sol. Qu'importé. Je peux bien risquer de casser une fois 
de plus mon matériel. Le jeu en vaut la chandelle. Je coupe l'allumage 
à vingt mètres de haut et j'attends. Il n'est pas d'exemple que, dans pareil 
cas, on s'éternise en l'air. Le sol opère comme un aimant: mon fidèle Bl.-XI 
s'en tire avec l'hélice brisée, le châssis endommagé*. 

LOUIS BLÉRIOT (cité par Jacques Mortane). 
Примечания : 

1. Преданный друг Луи Блерио. 

Вопросы: 

*'D'après ce récit, quelle idée peut-on se faire de la difficulté de l'expiait réalisé par 
Louis Blériot?— Montrez l'extrême simplicité avec laquelle s'exprime l'aviateur. 

MAURICE HERZOG ET LOUIS 
LACHENAL À L'ANNAPURNA 

Dans l'histoire de l'alpinisme, c'est une très grande date que celle du 3 juin 
1950: ce jour-là, des hommes, pour la première fois, gravirent un des plus 
hauts sommets de l'Himalaya et dépassèrent l'altitude, jamais atteinte encore, 
de 8 000 mètres. 
Ces hommes étaient deux Français: MAURICE HERZOG et Louis LACHENAL, le 
premier un intellectuel, le second un guide de l'école de Chamonix. Sept 
camarades, de même nationalité, les avaient accompagnés. 

Maurice Herzog, le narrateur, et Louis L.acbenal ont quitté le dernier camp de 
base pour tenter l'escalade de l'A.nnapurna. il fait affreusement froid, mais ils 
montent quand même1. 
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Avec la neige qui brille au soleil et saupoudre le moindre rocher, le 
décor est d'une radieuse beauté qui me touche infiniment. La transparence 
absolue est inhabituelle. Je suis dans un univers de cristal. Les sons 
s'entendent mal. L'atmosphère est ouatée. 

Une joie m'étreint; je ne peux la définir. Tout ceci est tellement nouveau 
et tellement extraordinaire! 

Ce n'est pas une course comme j'en ai fait dans les Alpes, où l'on sent 
une volonté derrière soi, des hommes dont on a obscure conscience, des 
maisons qu'on peut voir en se retournant. 

Ce n'est pas cela. 
Une coupure immense me sépare du monde. J'évolue dans un domaine 

différent: désertique, sans vie, desséché. Un domaine fantastique où la 
présence de l'homme n'est pas prévue, ni peut-être souhaitée. Nous bravons 
un interdit, nous passons outre à un refus, et pourtant c'est sans aucune 
crainte que nous nous élevons (...). 

L'arête sommitale2 se rapproche. 
Nous arrivons en contrebas de la grande falaise terminale. La pente en 

est très raide. La neige y est entrecoupée de rochers. 
«Couloir!..» 
Un geste du doigt. L'un d'entre nous souffle3 à l'autre la clé de la 

muraille. La dernière défense! 
«Ah!., quelle chance!» 
Le couloir dans la falaise est raide, mais praticable. 
«Allons-y!» 
Lachenal, d'un geste, signifie son accord. Il est tard, plus de midi sans 

doute. J'ai perdu conscience de l'heure: il me semble être parti il y a quel- 
ques minutes. 

Le ciel est toujours d'un bleu de saphir. A grand-peine, nous tirons vers 
la droite et évitons les rochers, préférant, à cause de nos crampons, utiliser 
les parties neigeuses. Nous ne tardons pas à prendre pied dans le couloir 
terminal. Il est très incliné... nous marquons un temps d'hésitation. 

Nous restera-t-i'l assez de force pour surmonter ce dernier obstacle? 
Heureusement la neige est dure. En frappant avec les pieds et grâce aux 

crampons, nous nous maintenons suffisamment. Un faux mouvement serait 
fatal. Il n'est pas besoin de tailler des prises pour les mains: le piolet 
enfoncé aussi loin que possible sert d'ancré. 

Lachenal marche merveilleusement. Quel contraste avec les premiers jours! 
Ici, il peine, mais il avance. En relevant le nez de temps à autre, nous voyons le 
couloir qui débouche sur nous ne savons trop quoi4 une arête probablement. 
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Mais où est le sommet? 
A gauche ou à droite? 
Nous allons l'un derrière l'autre, nous arrêtant à chaque pas. Couchés 

sur nos piolets, nous essayons de rétablir notre respiration et de calmer les 
coups de notre cœur qui bat à tout rompre. 

Maintenant, nous sentons que nous y sommes. Nulle difficulté ne peut 
nous arrêter. Inutile de nous consulter du regard: chacun ne lirait dans les 
yeux de l'autre qu'une ferme détermination. Un petit détour sur la gauche, 
encore quelques pas... L'arête sommitale se rapproche insensiblement. 
Quelques blocs rocheux à éviter. Nous nous hissons comme nous pouvons. 
Est-ce possible?.. 

Mais oui! Un vent brutal nous gifle. 
Nous sommes... sur l'Annapurna. 
8 075 mètres. 
Notre cœur déborde d'une joie immense. 
«Ah! les autres!., s'ils savaient*!» 
Si tous savaient! 
Le sommet est une crête de glace en corniche. Les précipices, de l'autre 

côté, sont insondables, terrifiants. Ils plongent verticalement sous nos 
pieds. Il n'en existe guère d'équivalents dans aucune autre montagne du 
monde. 

Des nuages flottent à mi-hauteur. Ils cachent la douce et fertile vallée de 
Pokhara à 7 000 mètres en dessous. Plus haut: rien! 

La mission est remplie. Mais quelque chose de beaucoup plus grand est 
accompli. Que la vie sera belle maintenant! 

Il est inconcevable, brusquement, de réaliser son idéal et de se réaliser 
soi-même. 

Je suis étreint par l'émotion. Jamais je n'ai éprouvé joie aussi grande ni 
aussi pure. 

Cette pierre brune, la plus haute; cette arête de glace... sont-ce là des 
buts de toute une vie**? S'agit-il de la limite d'un orgueil? 

«Alors, on redescend?» 
Lachenal me secoue. Quelles sont ses impressions, à lui? Je ne sais. 

Pense-t-il qu'il vient de réaliser une course comme dans les Alpes? Croit-il 
qu'il faille redescendre comme cela, simplement? 

«Une seconde, j'ai des photos à prendre. 
— Active»" 
Je fouille fébrilement dans mon sac, en tire l'appareil photographique, 

prends le petit drapeau français qui est enfoui au fond, les fanions. Gestes 
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vains sans doute, mais plus que des symboles.: ils témoignent de pensée 
très affectueuses. Je noue les morceaux de toile, salis par la sueur ou le 
aliments, au manche de mon piolet, la seule hampe6 à ma disposition. Puis 
je règle mon appareil sur Lachenal: 

«Tiens, tu veux me prendre? 
— Passe... fais vite!» me dit Lachenal. 
Il prend plusieurs photos, puis me rend l'appareil. Je charge en couleurs 

et nous recommençons l'opération pour être certains de ramener7 des 
souvenirs qui un jour nous seront chers. 

«Tu n'es pas fou? me dit Lachenal. On n'a pas de temps à perdre!., faut 
redescendre tout de suite***! » 

MAURICE HERZOG. Annapurna premier 8000 (1951) 
Примечания :  

1. После восхождения обоим пришлось ампутировать отмороженные части рук и 
ног. 2. Гребень, ведущий к вершине. 3 Один из нас шепотом сказал другому, как мож- 
но преодолеть стену. 4. Nous ne savons trop quoi forme une seule expression signifiant, 
quelque chose d'imprécis 5. Поторопись, быстрей. 6. Древко знамени. 7 Rapporter eût 
été plus correct: ramener ne devrait avoir pour complément que des êtres vivants. Mais cet 
emploi s'étend de plus en plus. 

Вопросы: 
* Pourquoi les deux hommes pensent-ils ainsi à leurs compagnons? 
** Vous semble-t-il qu'un exploit d'ordre sportif puisse constituer le but de toute une vie7 
*** Étudiez l'attitude du narrateur et celle de son compagnon, le guide Louis Lachenal 

SAVORGNAN DE BRAZZA (1852 1905) 
OU LE PÈRE DES ESCLAVES 

Né à Rome en 1852, entré à l'École Navale en 1868, SAVORGNAN DE BRAZZA fur 
naturalisé Français en 1874. Dès lors, il n'eut de cesse, -par des exploration^ 
conduites au plein cœur de l'Afrique, qu'il n'associât un nouveau territoire à w 
-patrie d'adoption. C'était le Congo. 
Mais la plus grande gloire de Brazza, c'est d'avoir renoncé à la conquête par /'v 

armes et d'y avoir substitué des moyens purement pacifiques, prouvant ainsi que h 
mot de «colonisation», retournant à son sens latin propre, pouvait — et devait -— 
désormais prendre une signification proprement humaine... 
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La Société Historique avait, le 31 octobre 1882, invité Savorgnan de Brazza à 
un punch d'honneur. Henri Martin, au nom de la Société, accueillit le célèbre 
explorateur en ces termes: «Je salue le jeune et héroïque voyageur qui nous 
revient du fond de cette Afrique obscure, champ désormais ouvert à la civilisation 
et à la franco. Vous venez d'ouvrir un chapitre à notre histoire coloniale.» C'est 
alors que Brazza fit la réponse suivante: 

Un chapitre nouveau? La vérité est que je n'en ai écrit qu'une ligne: la 
première et la plus modeste. 

Pourtant un grand pas est fait. Le drapeau de la France est désormais 
planté au cœur de l'Afrique, comme un symbole des idées grandes et 
généreuses que la France a toujours, plus que toute autre nation, contribué 
à répandre. C'est l'amour de la science qui a conduit Bellot' dans les glaces 
du pôle. Aujourd'hui, l'entrée de nos compatriotes en Afrique aura pour 
effet d'arrêter à sa source le commerce de chair humaine: la traite des 
Nègres. Car la France, en défendant ses intérêts nationaux, n'a jamais 
abandonné les intérêts de la civilisation*. 

Il y a cinquante ans environ, notre drapeau fut planté au Gabon. Il 
y représentait dès le principe l'idée de liberté, car c'est pour fournir un port 
de relâche à nos vaisseaux chargés d'empêcher la traite des Noirs, qu'on 
s'était établi sur cette partie de la côte africaine. Le bruit s'est répandu vite, 
et jusqu'au centre de l'Afrique, qu'il y avait sur les côtes une terre qui 
rendait libres ceux qui la touchaient. Quand j'ai pénétré .dans ce pays, nos 
couleurs étaient connues. On savait qu'elles étaient celles de la liberté. Les 
premiers habitants de Franceville ont été des esclaves libérés. La question 
de l'esclavage est une question complexe. On se trouve à chaque instant en 
présence de difficultés presque insurmontables. Soutenir l'honneur d'un 
pavillon qui arrache leur proie aux négriers n'est pas chose facile, quand on 
ne peut pas, quand on ne veut pas employer la violence. (...) 

Au début, j'ai dû acheter des hommes à prix d'argent et fort cher, selon 
le cours, trois ou quatre cents francs. Je leur disais, quand ils étaient à moi, 
bûche aux pieds et fourche au cou: «Toi, de quel pays es-tu? — Je suis de 
l'intérieur. — Veux-tu rester avec moi ou retourner dans ton pays?» Je, leur 
faisais toucher le drapeau français que j'avais hissé. Je leur disais: 
«Va, maintenant tu es libre.» Ceux de ces hommes qui sont retournés, je les 
ai retrouvés dans l'intérieur. Ils m'ont facilité le chemin. Ils m'ont permis de 
remonter jusqu'au centre, là où il m'était possible de libérer un esclave au 
Prix de quelques colliers, qui valent bien en tout dix centimes. Il était 
constaté que tout esclave qui touchait le drapeau français était libre. 

L'Afrique rend la guerre à qui sème la guerre; mais comme tous les 
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autres pays, elle rend la paix à qui sème la paix. Ma réputation allait devant 
moi, m'ouvrant la route et les cœurs. On me donnait à mon insu le beau 
nom de Père des Esclaves. 

Qu'est-ce, messieurs? Peu de chose. Demain nos libérés iront se faire 
reprendre dans le centre si nous ne soutenons pas nos premiers efforts. Je n'ai 
rien fait. J'ai seulement montré ce que l'on pouvait faire, li y a un premier 
essai, un premier résultat. C'est quelque chose d'être connu dans ces régions 
nouvelles sous le nom de Père des Esclaves**. N'est-ce pas l'augure de 
l'influence bienfaisante qui, seule, doit être celle de notre pays...? 

Cité par l'écrivain noir RENÉ MARAN in Savorgnan de Brazza (1951). 

Примечания: 

1. Французский мореплаватель, погибший в полярных льдах в 1853 г. 

Вопросы: 

* Un pays peut-il défendre à la fois ses (' intérêts nationaux » et les « intérêts de la 
civilisation Répondez en vous appuyant sur des exemples historiques. 
** Quel beau symbole Savorgnan de Brazza invente-t-il ici? 

LE PÈRE CHARLES DE FOUCAULD 

(1853-1916) 

RlEN ne semblait prédestiner Charles de Foucauld, jeune élève-officier 
à devenir l'un des plus grands apôtres de la foi chrétienne en Afrique. 
Pourtant, après une crise religieuse qui le conduisait à se retirer à la Trappe 
(1800) puis à se faire ordonner prêtre (1901), il retourna, comme 
missionnaire, en terre africaine et s'enfonça en plein Sahara, pour se fixer à 
Tamanrasset, dans le Hoggar, où il devait être assassiné par des pillards, alors 
qu'il jouissait de la vénération de tous les indigènes. 

Après un long, voyage, le P. de Foucauld a décidé de s'arrêter et de s'installer 
dans cet humble village du Hoggar. 

Solitude totale, impressionnante! Le peloton1 qui l'accompagnait est 
reparti, A 1500 kilomètres de Béni-Abbès2 à 700 kilomètres d'In-Salah1 

l'Ermite est absolument seul au milieu des indigènes, sans relation avec la 
France que4 le hasard de quelque caravane, sans possibilité d'aucun secours 
matériel ni spirituel. «Faire tout mon possible pour le salut des peuples 
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infidèles de ces contrées, dans un oubli total de moi», écrit-il dans ses 
notes le jour de son arrivée. L'oubli total de soi! Quoi de plus nécessaire 
pour qui veut essayer de témoigner du Christ parmi des hommes violents, 
cruels, pleins de convoitises de toutes espèces, de vrais barbares encore! 
Lui, le saint, de quelles armes dispose-t-il? Il l'avoue lui-même: 
uniquement de la prière et de la pénitence. C'est par son exemple qu'il 
gagnera leur cœur. 

Et le miracle se produit en effet. Comme àBéni-Abbès, il a construit son 
ermitage avec les matériaux du pays, un petit groupe de cabanes mi- 
sérables; comme à Béni-Abbès encore, il couche sur une claie de roseaux 
portée par deux murets" et il mange une triste bouillie de farine d'orge et de 
dattes écrasées, fade à vomir. Lever de nuit, longs offices, prières et visites 
de charité: ainsi se passent ses journées. Il a parlé aux cultivateurs; il 
a soigné des malades; aux femmes, il a appris à coudre avec des aiguilles 
au lieu des épines dont elles se servaient. Peu à peu, on vient le voir. On lui 
demande un conseil, un arbitrage, un remède. A tous il parle de Dieu, très 
simplement, et on l'écoute. Le rôle admirable qu'il a joué à Béni-Abbès, en 
plein cœur du Hoggar il le joue de même et avec le même bonheur*. 

Neuf ans vont passer ainsi. Neuf années de silence et de travail obscur. 
Peu d'incidents saillants au cœur de tant de journées de patience sainte. Le 
départ de son ancien baptisé Paul, qui l'avait suivi et dont la santé 
a chancelé, a failli l'empêcher de dire sa messe, mais l'autorisation est 
arrivée de célébrer le Sacrifice sans servant, et le solitaire a pu continuer à 
avoir sa grande consolation. Une fois, il manque de mourir d'une piqûre de 
vipère à cornes (elles pullulent tant qu'il faut surélever de 70 centimètres le 
seuil de l'ermitage pour leur interdire l'accès) et il a subi le terrible remède 
des Touareg, la cautérisation au fer rouge de la plaie. Une autre fois 
encore, la mort le frôle, car il est si épuisé par les jeûnes et les fatigues qu'il 
a des défaillances: il faut que Laperrine6, prévenu, lui envoie des vivres et 
l'ordre de manger. 

Trois fois, pour de très brefs séjours, il revient en France, la dernière ел 
amenant un jeune chef de tribu, pour qu'il puisse parler à ses compatriotes 
de ce qu'il aura vu. Mais à peine débarqué, il a hâte de repartir. L'Afrique, 
la fascinante Afrique, voilà son horizon, et son vrai destin est parmi ceux 
qui, maintenant, l'aiment comme un des leurs (...). 

Le véritable chef spirituel de ce pays7, n'est-ce pas lui, l'ermite désarmé? 
De loin à la ronde, on vient le consulter. Son nom est sur toutes les lèvres, 
de tente en tente, de tribu en tribu. Des conversions au Christ, en a-t-il fait? 
Mais n'a-t-il pas annoncé lui-même qu'il ne serait que l'avant-garde du 
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Seigneur? Il a donné son témoignage; il a appris à ces hommes qui 
ignoraient tout du Christ, ce qu'est un Serviteur de Sa parole. Il suffit. Le 
premier sillon est ouvert: le champ suivra**. 

DAN1EL-ROPS. Les Aventuriers de Dieu (1951), 

Примечания :  

1. Взвод, небольшой кавалерийский отряд. 2. Бени-Аббес, деревня в Сахаре па 
восточном краю Большого Эрга, где Шарль де Фуко жил долгое время. 3 Оазис 
в алжирской Сахаре. 4. Sans autre relation que... 5.Он спал на плетеной из тростника 
циновке, закрепленной между дв}мя невысокими стенками 6. Офицер. которому 
было поручено управление сахарскими оазисами. 7. В горах Хоггар или Ахаггар 

Вопросы: 

* Comparez l'attitude de S. de Braiza et celle du P de Foncauld envers les indigènes 
** Que signifie exactement cette métaphore? 

FERDINAND DE LESSEPS (1805-1894) 

II faut reconnaître à Ferdinand de Lesseps au moins deux qualités: la foi dans 
l'œuvre entreprise et la ténacité pour la mener à terme. Car celui qui devait 
percer tout un continent -pour réunir la Méditerranée à la mer Rouge, n'eut 
pas seulement des difficultés matérielles à vaincre: son projet se heurtait 
également à des adversaires qui ne lui ménagèrent pas les embûches... Mais 
rien n'arrêta le père du canal de Suez: à ses yeux, cette œuvre grandiose devait 
être le lien, le symbole de la fraternité humaine. 

Le Khédive (ou vice-roi) Ismaïl Pacha, désireux de donner un retentissement 
mondial à l'ouverture du canal de Suez, avait convié plusieurs souverains aux 
cérémonies d'inauguration. C'est pour répondre à cette invitation qu'Eugénie, 
femme de Napoléon III et Impératrice de France, avait gagné l'Egypte à bord d'un 
yacht pompeusement baptisé «L'Aide». 

L'impératrice passe la nuit à bord de son yacht qui, le lendemain matin, 
à 8 heures, s'engage dans le canal. «Le Greif», qui porte l'Empereur 
d'Autriche et le Prince héritier de Prusse, suit «L'Aigle» puis c'est le 
Khédive à bord de son yacht, «Le Maroussah», le Prince de Hollande 
à bord d'un vaisseau hollandais et 60 navires de tous genres, de tous bords, 
de tous tonnages... Chacun porte le grand pavois, et c'est un long ruban 
multicolore qui se déroule au milieu des sables du désert. 
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Ferdinand de Lesseps a été invité par l'Impératrice à rester à ses côtés 
à bord de «L'Aigle»... Au bout d'un moment, sans souci du protocole, il 
s'endort dans le fauteuil où il s'est assis... C'est qu'il a passé une mauvaise 
nuit... La veille, en grand secret, un de ses collaborateurs est venu l'avertir 
qu'un rocher, qui a échappé à tous les sondages et dragages, vient de 
provoquer un accident au milieu du canal: un petit bâtiment égyptien 
chargé d'éclairer la route est venu se briser sur ce rocher et de telle manière 
que le cortège officiel ne pourra passer... Mais ce n'est pas au moment où 
tous ses efforts vont recevoir leur récompense qu'un homme comme 
Ferdinand de Lesseps se décourage. Il a donc immédiatement pris ses 
dispositions, donné ses ordres pour que le programme fixé puisse se 
dérouler jusqu'au bout... Il faut que «L'Aigle» passe, et derrière lui les 
68 vaisseaux qui prouveront à l'univers que le désert est vaincu, que la 
Méditerranée est unie à la mer Rouge autrement que sur le papier... Repris 
par son optimisme, Lesseps en arrive même à se féliciter de cet accident. 
Que serait-il arrivé en effet si c'était «L1 Aigle» qui fût venu se briser sur ce 
rocher? Toute la nuit on a travaillé... Et, avant que le signal du départ ait 
été donné au cortège officiel, Ferdinand de Lesseps a appris que le bateau 
échoué a pu, à bras d'hommes, être tiré jusqu'à la rive et que l'on a fait 
sauter à la dynamite le malencontreux rocher. Le passage est libre... Une 
fois de plus, l'ancien diplomate a eu raison d'être optimiste... Une fois de 
plus la chance s'est trouvée à ses côtés comme elle s'y est trouvée le 171 au 
matin quand, après une journée et une nuit de pluie ininterrompue, le soleil 
s'est levé radieux pour éclairer la première cérémonie prévue, la 
bénédiction du canal... L'Impératrice, qui ignore tout des alarmes que son 
cousin a traversées pendant les dernières heures, l'admire de conserver son 
calme, d'être maître de ses nerfs au point de pouvoir prendre quelques 
instants de repos alors que, de toutes parts, les acclamations montent vers 
lui... 

Les populations des villes, des villages du voisinage, des campements 
qui sont nés là comme des champignons, se pressent en effet sur les deux 
rives. L'Impératrice leur sourit, leur adresse des saints de la main et elle 
sent monter des larmes à ses yeux quand, dans la rumeur qui l'enveloppe, 
elle distingue le nom de la France et celui de Bounaberdi2. 

«Comme c'est beau!., murmure-t-elle... Comme c'est beau!..» 
A 11 heures 1/4, le cortège arrive à Raz-el-Ech, à 14 kilomètres de 

Port-Saïd, à midi et demi, à Kantara, puis, par EI-Ferdane, El Guisr, on 
atteint le lac Tim-sah et l'on s'arrête à Ismaïlia3, où l'on passera la nuit... 

Soixante mille personnes sont accourues. Pour que cette foule ne 
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couche pas ù la belle étoile, le Khédive a mis à sa disposition mille tentes, 
et, pour qu'elle ne meure pas de faim, deux cents tables où chacun peut 
boire et manger gratuitement, et pour l'entretien desquelles un crédit de 
deux millions a été ouvert a un restaurateur du Caire. Un palais qui 
a féeriquement surgi des sables accueille le Khédive et ses invités qu'un 
banquet réunit à la fin de la journée. A l'issue de ce banquet, M. de Lesseps 
reçoit des mains de l'Impératrice la grand-croix de la Légion d'honneur et 
des mains d'ismaïl la grand-croix de l'Osmanié4, pendant que dans la nuit 
de velours éclate un feu d'artifice auquel succède un bal où, sur des 
rythmes de Strauss et de Métra5, cinq mille danseurs et danseuses valsent 
jusqu'au matin. 

Le lendemain 19 novembre, le cortège qui s'égrène dans le sillage de 
«L'Aigle» quitte Ismaïlia à midi et demi, passe à Toussorn et à Sérapéum 
et atteint les lacs Amers à 4 heures et demie. Le 20 sera le dernier jour do 
navigation à travers le désert: parti à 7 heures 1/4, on arrive à l'entrée de la 
mer Rouge quatre heures plus tard. Le canal a été parcouru de bout en 
bout,... Les 68 navires qui constituent la flotte impériale et khédiviale ont, 
de Port-Saïd à Suez, parcouru sans accident ni incident l'itinéraire que 
suivront les paquebots, les cargos qui, d'Europe, voudront désormais aller 
vers Aden et l'Ethiopie, vers l'Inde et la Birmanie, vers Madagascar et le 
Transvaal, vers le Japon et l'Australie, vers l'Indochine et vers Java 
L'Europe est directement reliée à l'Asie*. 

RENÉ JEANNE. Ferdinand de Lesseps (1942) 
Примечания : 

1. 17 ноября 1869 г. 2. Имя, данное на востоке Бонапарту. 3. Город на Синайском 
полуострове, названный в честь хедива (вице-короля) Египта Исмаила-паши. 4. Ту-  
рецкий орден, учрежденный в 1861 г. 5 Композиторы, авторы знаменитых вальсов 

Вопросы: 

* Suшмуя ыur une carte les étapes du cortège Puis démontrez les avantages énormes qui 
représentait l'ouverture du (anal pour les peuples du monde entier 

HÉSITATIONS DE PASTEUR (1822 1895) 

De tous les savants français. Pasteur est sans aucun doute le plus populaire. 
C'est que ses découvertes ont sauvé des milliers et des milliers de  vies 
humaines en révélant la cause des maladies contagieuses et les moyens de les 
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prévenir. Il serait donc vain de faire le panégyrique de celui qui, entre autres 
titres de gloire, parvint le premier à prévenir la rage après morsure de chien 
enragé. Mais ce qu'il faut souligner, parce qu'on le sait moins peut-être, c'est 
l'admirable conscience de l'illustre biologiste: ses scrupules, au moment où il 
expérimenta son traitement sur le petit Meister, qui venait d'être mordu par un 
chien enragé, montrent qu'en lui le savant n'avait point étouffé l'homme. 

Pasteur est face à face avec cet enfant qui, dans quelques jours, va 
mourir. Il hésite... 

Lui qui, au cours de sa vie, a eu toutes les audaces, qui s'est, attaqué aux 
plus grands des, savants et aux théories les plus solidement établies, lui qui 
a détruit les dogmes scientifiques dont vivait l'humanité1 lui qui a brisé les 
idoles et qui seul a secoué les colonnes du temple, le voilà qui, pour la 
première fois, hésite. 

«La séance hebdomadaire de l'Académie des sciences, a écrit Pasteur, 
avait précisément lieu le 6 juillet; j'y vis notre confrère M. le docteur 
Vulpian, à qui je racontai ce qui venait de se passer. M. Vulpian ainsi que 
le docteur Grancher, professeur à la Faculté de Médecine, eurent la 
complaisance de venir voir immédiatement le petit Joseph Meister et de 
constater l'état et le nombre de ses blessures. Il n'en avait pas moins de 
quatorze. 

«Les avis de notre savant confrère et du docteur Grancher furent que, 
par l'intensité et le nombre de ses morsures, Joseph Meister était exposé 
presque fatalement à prendre la rage. Je communiquai alors à M. Vulpian 
et à M. Grancher les résultats nouveaux que j'avais obtenus dans l'étude de 
la rage depuis la lecture que j'avais faite à Copenhague, une année 
auparavant. 

«La mort de cet enfant paraissant inévitable, je me décidai, non sans de 
vives et cruelles inquiétudes, on doit bien le penser, à tenter sur Joseph 
Meister la méthode qui m'avait constamment réussi sur les chiens.» 

Les inoculations furent faites chaque jour du 7 au 16 juillet. On 
commença par la moelle de quatorze jours2 pour finir par celle de un jour. 

«Le soir de cette épreuve redoutable, a écrit René Vallery-Radot, le 
petit Meister, après avoir embrassé son «cher monsieur Pasteur», comme il 
l'appelait, alla dormir paisiblement. Pasteur passa une nuit cruelle. 
L'insomnie, qui épargne d'ordinaire les homm,es d'action, ne ménage pas les 
hommes de pensée. Ce mal les étreint. A ces heures lentes et sombres de la 
nuit où tout est déformé, où la sagesse est en proie aux fantômes, Pasteur, 
hors de son laboratoire, perdant de vue l'accumulation d'expériences qui lui 
donnaient la certitude du succès, s'imaginait que cet enfant allait mourir». 
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Seule, Mme Pasteur ne douta jamais. 
Le traitement du petit Meister achevé, Pasteur, brisé par trop 

d'émotions, consent à prendre quelques jours de repos avec sa fille et son 
gendre dans un coin du Morvan. 

Mais la pensée de l'enfant le hante. Chaque matin, il attend fiévreuse- 
ment la lettre ou le télégramme de Grancher qui donnera des nouvelles de 
Meister. Il passe des heures silencieuses à marcher, aux côtés de son 
gendre, dans la solitude des bois. 

Cependant, les jours passent. Pasteur se rassure. Le petit Meister est 
sauvé*! 

PASTEUR VALLERY-RADOT. Pasteur (1938) 

Примечания: 

l.Пacтep был создателем микробиологии. 2. Пастер прививал больным 
вытяжку 
из спинного мозга кролика, зараженного бешенством, вирулентность (болезнетворная 
способность) которого ослаблена с помощью специальных методов. La moelle de 14 
jours .— спинной мозг, выдерживавшийся для такого ослабления в течение 14 дней. 

Вопросы: 

* Qu'y a-t-il de pathétique dans ce récit? 

LES FRÈRES LUMIÈRE 

Le cinéma a pris une telle importance dans notre vie que nous avons peine à 
imaginer qu'en somme il date d'hier: plus précisément de ce jour de la fin du siècle 
dernier, où deux Français, les frères Lumière, présentèrent, dans le sous-sol d'un 
café de Paris, le premier spectacle cinématoêraphique qui put se voir au monde. 

La première séance publique payante de cinéma eut lieu le 28 décembre 
1805. D'un côté de la porte conduisant au Salon Indien du Grand-Café 
était placardée une grande affiche lithographique représentant une foule 
distinguée, parmi laquelle des élégants en haut de forme2, qui faisait la 
queue pour pénétrer dans la salle du «Cinématographe Lumière». 

De l'autre côté, une seconde affiche donnait le programme de la séance: 

Г Sortie de l'usine Lumière à Lyon. 

2° Querelle de bébés. 
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3° Les poissons rouges. 
4° L'arrivée d'un train. 
5° Le régiment. 
6° Le maréchai-f errant. 
7° La partie d'écarté. 
8° Mauvaises herbes. 
9° Le mur. 

10° La mer. 
Antoine Lumière et ses deux fils3, ceux-ci vêtus d'une jaquette 

cintrée — le dernier cri de la mode — l'œil fiévreux, la moustache dressée, 
se tenaient au contrôle. 

Dans la cabine de projection, le chef mécanicien de Monplaisir4, 
Moisson, tournait la manivelle, tandis qu'un de ses collaborateurs réglait 
l'éclairage de la lampe et réenroulait les bandes à mesure qu'elles avaient 
été projetées. 

Le prix des places avait été fixé à un franc pour un spectacle d'une 
durée de vingt minutes — chacune des dix bandes projetées avait une 
longueur de 16 à 17 mètres. 

La veille au soir, avait eu lieu une répétition générale à laquelle les 
Lumière avaient convié les membres de la presse et quelques personnalités 
parisiennes, dont le prestidigitateur Georges Méliès, directeur du théâtre 
Robert-Houdin, et plusieurs autres directeurs de salles. 

Une fois parvenus au bas de l'escalier qui menait au Salon Indien, les 
invités se trouvèrent dans une salle longue, garnie de fauteuils, éclairée par 
deux rangées de becs de gaz. Dans le fond était tendu un petit écran 
semblable à ceux utilisés pour les projections de lanterne magique. 

Lorsque les lumières eurent été éteintes, apparut sur l'écran une vue de 
la place Bellecour5. Quelques invités firent la moue. 

«C'est pour nous faire voir des projections qu'on nous dérange! dit 
Méliès6 à l'oreille de son voisin... Mais j'en fais depuis plus de dix ans!» 

Mais brusquement s'avança un cheval traînant un lourd tombereau et 
suivi d'autres voitures. Puis survinrent des passants qui marchaient, 
remuaient les bras, la tête, parlaient, riaient... Toute l'animation de la rue 
soudain ressuscitée apparaissait sur le petit écran avec une intensité 
inimaginable. 
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Quelques spectateurs poussèrent des exclamations de surprise. Les 
autres restèrent bouche bée, muets d'étonnement. 

Quand, du fond de la place Bellecour, surgit une charrette lancée au 
galop qui se dirigeait à toute vitesse vers la salle, des spectateurs firent 
instinctivement le geste de se ranger. Plusieurs dames se levèrent d'un bond 
et ne se décidèrent à se rasseoir que lorsque la voiture eut tourné et disparu 
sur le côté de l'écran. 

On sourit quand apparut le «Bébé mangeant sa soupe», mais aussitôt 
tout le monde chuchota: 

«Oh! regardez les arbres du fond! Leurs feuilles bougent au vent.» 
Cela semblait si merveilleux, si extraordinaire!.. Non, tous ces gens 

n'avaient jamais vu de feuilles bouger de cette façon, jamais des arbres ne 
leur avaient paru si vivants. Ils avaient l'impression de découvrir tout 
à coup un monde insoupçonné. 

A la projection du «Maréchal-Ferrant», on cria au miracle quand une 
large colonne de vapeur blanche s'échappa de l'eau dans laquelle l'ouvrier 
venait de plonger un fer rouge battu sur l'enclume. 

Puis ce fut la saisissante «Arrivée d'un train en gare», puis «La Mer», 
où l'enthousiasme atteignit le délire. 

«Cette mer, écrivait un journaliste, est si vraie, si colorée, si remuante; 
ses baigneurs et ses plongeurs qui remontent, courent sur la plate-forme 
piquent des têtes, sont d'une vérité merveilleuse*!» 

La séance terminée, lorsque la lumière revint, tout le monde était dans 
le ravissement. On applaudissait, l'ahurissement était peint sur tous les 
visages, on criait, on s'interpellait: 

«C'est la vie elle-même!.. C'est hallucinant!.. On croit rêver!.. Quelle 
splendide illusion**!..» 

Et tout le monde se demandait comment «MM. Lumière, ces grands 
magiciens», étaient parvenus à réaliser un tel prodige. 

HENRI KUBNICK. Les Frères Lumière (1938) 

Примечания :  

1. Находится на бульваре Капуцинов неподалеку от Оперы. 2. В цилиндрах 
3. Огюст родился в 1862 г., Луи — в 1864 г. 4. Там находился завод Антуана Люмьера 
5. В Лионе. 6. Жорж Мельес (1861 - 1938) станет одним из родоначальников 
французов 
ского кино. Уже в 1896 г. он начал снимать свои первые фильмы. 

238 

Вопросы: 
* Relevez les traits amusants contenus dans ce récit 
** Pensez-vous que le fropre du cinéma, aujourd'hui, soit de représenter «la vie elle- 

même» et de faire «illusion» au spectateur? 

PATIENCE DE MARIE CURIE 

MARIE CURIE, à qui revient l'honneur d'avoir découvert le radium, est née 
Polonaise. Mais, venue à Paris poursuivre ses études, elle épouse un jeune 
savant de chez nous, enseigne elle-même à la Sorbonne. Aussi a-t elle 
triplement mérité d'être revendiquée également par les Français 
S'il semble inutile d'insister sur l'immense portée d'une découverte qui lui 
a valu deux fois le Prix Nobel, on doit, en revanche, rappeler dans quelles 
conditions difficiles a travaillé cette bienfaitrice de l'humanité et quelle 
indomptable énergie elle n'a cessé de manifester jusqu'à la réussite finale. 

Marie a continué de traiter, kilogramme par kilogramme, les tonnes de 
résidus de pechblende' qui lui ont été envoyées, en plusieurs fois, de Saint- 
Joachims-thal". Avec sa terrible patience, elle a été chaque jour, pendant 
quatre années, à la fois un savant, un ouvrier spécialisé, un ingénieur et un 
homme de peine. C'est grâce à son cerveau et à ses muscles que des 
produits de plus en plus concentrés, de plus en plus riches en radium, ont 
pris place sur les vieilles tables du hangar 

Mme Curie approche du but. Le temps n'est plus où, debout dans la 
cour, enveloppée d'acres fumées, elle surveillait de lourdes bassines de 
matière en fusion. Voici venir l'étape de la purification et de la 
«cristallisation fractionnée» des solutions fortement radioactives. C'est 
à présent qu'il faudrait disposer d'un local minutieusement propre, 
d'appareils parfaitement protégés contre le froid, la chaleur, la saleté!.. 
Dans le pauvre hangar ouvert à tous les vents flottent des poussières de fer 
et de charbon qui, au désespoir de Marie, viennent s'agglomérer aux 
Produits purifiés avec tant de soin. Elle a le cœur serré devant ces accidents 
quotidiens, qui usent son temps et ses forces. 

Pierre4, lui, est tellement las de l'interminable lutte qu'il serait très près 
de l'abandonner. Entendons-nous: il ne songe pas à délaisser l'étude du 
radium et de la radioactivité, mais il renoncerait volontiers, pour l'instant, 
à cette opération particulière: préparer du radium pur. Les obstacles 
Paraissent insurmontables. Ne pourrait-on reprendre plus tard le travail, 
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dans des conditions meilleures? Plus attaché à la signification des 
phénomènes de la nature qu'à leur réalité matérielle, Pierre Curie est 
excédé de voir les piètres résultats auxquels aboutissent les efforts 
épuisants de Marie. Il lui conseille un armistice. 

Il a compté sans le caractère de sa femme. Marie veut isoler du radium 
et elle en isolera. Elle méprise la fatigue, la difficulté, et jusqu'aux lacunes 
de son propre savoir, qui lui compliquent la tâche. Elle n'est, après tout, 
qu'une très jeune savante. Elle n'a pas encore la sûreté, la grande culture de 
Pierre, qui travaille depuis vingt années, et parfois elle se heurte à des 
phénomènes ou à des méthodes qu'elle connaît mal, et pour lesquels il lui 
faut, en hâte, se documenter. 

Tant pis! Le regard buté, sous son grand front, elle s'accroche à ses 
appareils, à ses coupelles . 

En 1902, quarante-cinq mois après le jour où les Curie annonçaient 
l'existence probable du radium, Marie remporte enfin la victoire de cette 
guerre d'usure. Elle réussit à préparer un décigramme de radium pur, et elle 
fait une première détermination du poids atomique de la substance 
nouvelle, qui est de 225. 

Les chimistes incrédules — il en restait quelques-uns — n'ont plus qu'à 
s'incliner devant les faits, devant la surhumaine obstination d'une femme. 
Le radium existe officiellement*. 

EVE CURIE6. Madame Curie (1938). 

Примечания:  

1. Минерал уранит, урановая смоляная руда 2. В Австрии. 3 Там, где работала 
Мария Кюри. 4. Ее муж. 5. Лабораторные тигли. 6. Одна из дочерей Пьера и Марии 
Кюри. 

Вопросы: 

* Comment est exprimée, dans ce texte, l'indomptable énergie de Marie Cime?— 
Connaissez-vous d'autres inventeurs qui aient eu, eux aussi, de grandes épreuves à 
traverser avant de parvenir au succès ' Donnez quelques exemples, et montrez quelle leçon 
s'en dégage. 

LE PRINCE DE BROGLIE (né en 1892)  

Le prince Louis de Broglie est le plus célèbre des savants français d'aujourd'hui. 
Son principal titre de gloire est d'avoir concilié la théorie corpusculaire et la 
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théorie ondulatoire de la lumière: découverte de portée mondiale, qui valut 
à son auteur le Prix Nobel de physique en 1931. 

Le prince de Broglie voudrait peut-être bien ne pas s'occuper des 
affaires du monde, mais il est imprégné d'une si extrême gentillesse, 
d'une 
si extrême bonté même, qu'il s'en occupe lorsqu'on le lui demande. 

Il ne sait pas dire non, il ne ferme sa porte à personne, il demeure d'une 
parfaite courtoisie pour qui le dérange au téléphone. Ainsi est-il déchiré 
entre son désir de vivre en une tour d'ivoire1 et son penchant à rendre 
service. 

Porte-drapeau de la science française, il ne refuse jamais de présider un 
congrès, il n'a pas refusé le secrétariat permanent de l'Académie des 
sciences, il ne refuse guère à un jeune savant de présenter pour lui une 
communication devant cette compagnie. 

Un fait qui montre jusqu'à quel point il ne sait pas résister aux sollicita- 
tions: il se laissa jadis engager dans une affaire où des camarades de 
régiment recherchaient l'éclat de son nom. On raconte même que, un 
jour, à la foire de Paris, il accepta, pour rendre service à un ami, de vendre 
des réchauds électriques à sa place... 

Mais ce trait de caractère a influencé même ses idées scientifiques. Il 
n'a pas osé dire non à ceux, qui, vers 1927, voulurent, à toute force, 
considérer les ondes imaginées par lui comme une simple vue de l'esprit, 
un reflet de l'impuissance humaine à percevoir et à mesurer l'infiniment 
petit. Bohr2 et Heisenberg1 étaient de ceux-là. Louis de Broglie en vint 
à admettre que ses ondes qui expliqueraient tout n'avaient sans doute pas 
d'existence réelle, et que les particules élémentaires possédaient une 
certaine «liberté» dans leur comportement. C'est ce qu'on appela le principe 
d'incertitude, la théorie de l'indétermination. 

Que les choses, à la micro-échelle, ne soient pas étroitement 
«déterminées», voilà qui était diablement explosif pour toute la 
philosophie*. Et, ainsi, depuis plus d'une vingtaine d'années, les 
philosophes vivent sur ce baril de poudre. 

Mais, depuis 1952, Louis de Broglie fait machine arrière. «Non, dit-
il en substance, j'ai peut-être cédé trop vite. Il y a bien réellement une 
réalité profonde dans les ondes. Les micro-objets sont peut-être, 
comme les 
autres, régis par un étroit déterminisme.» Son livre de 1953. publié chez 
Gautier-Villars, La Physique est-elle indéterministe? a déjà eu un 
retentissement mondial. Nous sommes sans doute à un nouveau tournant de 
l'histoire des sciences. Certains vulgarisateurs ont évoqué l'onde-
corpuscule de Broglie par  



l'image d'un bouchon oscillant sur une onde de l'eau. Rien n'est plus faux. 
on sait très bien que l'ondulation se transmet dans l'eau. Mais le milieu qui 
transmet l'onde de Broglie, on ne le voit pas, on ne le connaît pas, et l'on 
a tout lieu de croire qu'il n'existe même pas. Comment imaginer cette onde? 
Louis de Broglie travaille cette question. Peut-être bientôt... Si vous le 
rencontrez dans le métro, allant le lundi de Neuilly5 à l'Académie, le mardi 
de Neuilly à l'Institut Henri-Poincaré où il enseigne la physique théorique, 
sachez que cet homme qui semble perdu dans ses rêves, qui souvent leur 
adresse un fin sourire, cet homme qui, tout aussi bien, voyage en seconde 
classe avec un billet de première — ou le contraire — cet homme porte en 
lui de nouvelles grandes idées explosives... 

PIERRE DE LATIL Et JACQUES BERGIER. Quinze hommes... Un secret (1956} 

Примечания: 

1. Башня из слоновой кости — символ полнейшей изолированности от мира 
от людей. 2. Выдающийся датский физик. 3. Немецкий физик. 4. Т.е. электроны 
5. Небольшой городок под Парижем, где жил ученый 

Вопросы: 

* Essayez d'expliquer ce qu'il y avait l'explosif, au moins aux yeux des -philosofihes 
dans ce principe d'indétermination. 

LA VOCATION FRANÇAISE 

Une belle page de GEORGES DUHAMEL peut servir de conclusion à ce chapitre 
Car, ce que les Français aiment à considérer comme leur vocation nationale, 
promouvoir et défendre l'universel, l'écrivain le confirme par la variété même 
des talents et des esprits qui ont fait la grandeur de la France. 

Certains peuples ont pris place dans l'histoire parce qu'ils avaient 
engendré d'audacieux navigateurs; d'autres doivent leur renom à l'habileté 
de leurs négociants; d'autres encore se font admirer pour leur industrie dont 
les produits sont estimés et recherchés. Il en est qui s'enorgueillissent de 
leurs poètes, ou de leurs musiciens, ou de leurs philosophes. Tel pays 
célèbre ses hommes de guerre, tel autre ses artistes, tel autre ses savants. 
On connaît des nations, même très nombreuses et fortement établies sur de 
vastes territoires, qui ne peuvent répondre à l'appel de l'histoire en citant le 
nom d'un seul de leurs citoyens. En revanche, de très petits pays peuvent se 
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faire représenter au tribunal de l'humanité par une cohorte d'avocats. 
Parfois un seul grand homme suffit pour l'illustration d'un empire. On ne 
voit pas que la France ait fait défaut dans une quelconque des parties de 
l'activité humaine. Elle y est partout présente et partout elle excelle. 
N'aurait-elle donné que Pasteur, elle mériterait encore la reconnaissance du 
monde. N'aurait-elle à citer que Pascal et elle serait assurée d'un rang 
honorable entre les groupes humains. Mais en vérité ils sont des centaines 
et des milliers, les hommes remarquables dont la France peut inscrire les 
noms sur les murailles de son Panthéon. La belle et célèbre phrase de 
Térence: «Homo sum: humant nihil a me alienum puto», si l'on pouvait, par 
faveur spéciale, l'appliquer à une nation comme à une personne, j'oserais 
demander qu'elle fût brodée sur les drapeaux de ma patrie. 

Toutes les provinces de la France ont montré, dans ce grand labeur, des 
vertus concurrentes ou complémentaires. Voltaire et Lavoisier sont 
Parisiens, mais Montesquieu est Gascon, Corneille est Normand, Pascal est 
Auvergnat, Montaigne est Périgourdin, Laënnec est Breton, les Le Nain 
sont Picards, Vincent de Paul est Landais, La Fontaine est Champenois, 
Cuvier est Comtois, et Valéry garde encore, dans son parler, un souvenir 
du Languedoc natal. On pourrait prolonger la liste sur de longues pages 
encore. Elle montrerait à merveille que nul canton de la France n'est un 
médiocre terroir pour le talent et le génie*. 

GEORGES DUHAMEL. Civilisation française(1944). 

Вопросы: 
* Estimez-vous excessif ou justifié l'éloge que G. Duhamel fait ici de sa patrie? — 

Recherchez quelles contrées (le France vous semblent avoir produif le plus grand nombre 
d'hommes célèbres. 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

Интеллектуальные 
традиции Франции 

 



XII. Французский язык 

Что бы там ни говорили модернисты, между латынью и француз- 
ским имеется то же кровное родство, какое существует между мате- 
рью и ее ребенком, и невозможно по-настоящему постичь язык Бос- 
сюэ, если не иметь хотя бы приблизительного представления о языке 
Цицерона. 
Действительно, известно, как постепенно складывался француз- 

ский язык: на основе вульгарной латыни, на которой говорили при- 
шедшие из Рима легионеры и купцы и которая понемногу вытесняла 
кельтский язык покоренных галлов. Вот почему под влиянием то- 
нального ударения слово testam, a не caput дало tête, и cheval не имеет 
ничего общего с equus, но происходит от caballum... Тем не менее 
классическая латынь, сохраняемая церковью, привела впоследствии к 
возникновению большого количества ученых слов, являющихся чуть 
ли не буквальной калькой латинских: capitalis, например, преврати- 
лось в capital, a equestris в équestre. Иногда слова, произошедшие от 
общего латинского первоисточника, но относящиеся одно к просто- 
речному слою лексики а другое — к "ученому", имеют разный смысл: 
так от hospitalis пошли hôtel и hôpital, от auscultare — écouter и aus- 
culter и т.д. Существование подобных "дублетов" вполне убедительно 
доказывает детерминирующее, скажем даже образующее влияние ла- 
тыни на французский язык. 
Зато латинская морфология очень скоро претерпела серьезные из- 

менения: от шести падежей осталось только два — именительный (саь 
sujet) и косвенный (cas régime), т.е. дополнение. И уже в XII в. в 
французской фразе установился тот порядок слов, какому мы до сих 
пор следуем и в соответствии с которым подлежащее, как правило, 
стоит перед глаголом, а глагол перед дополнением. Вот так в начале 
средних веков французский язык, обогащенный военной лексикой, 
которую принесли завоеватели франки, установил практически окон- 
чательную автономию по отношению к своему языку-прародителю. 
Однако французский — или, скорее, франсъенский — был в ту 

эпоху одним из многочисленных диалектов lange d'oil — языка, 
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возникшего из латыни на земле Франции. И если он победил (хотя 
и не без труда) соперничавшие с ним диалекты: пикардийский, нор- 
манский, шампанский и др. —то лишь потому, что Иль-де-Франс, где 
на нем говорили, оказался в центре политической жизни нации. К югу 
от Луары процветал другой язык, также обладавший множеством диа- 
лектов — lange d'ok, и он поныне жив в Провансе. Наконец, некото- 
рые автохтонные языки такие как бретонский, баскский, эльзасский, 
не исчезали окончательно и доказывают, что и в лингвистической об- 
ласти, как и во многих других, разнообразие является одной из опре- 
деляющих черт Франции. 
Доказав свое преимущество, французский язык продолжал свое ве- 

ликолепное развитие, которое, начиная с XVIII в., сделало его на по- 
следующие двести лет самым изысканным, самым точным языком 
Европы, языком дипломатии и международных договоров. Вбирая в 
себя с монаршей непринужденностью приношения других языков 
(арабского в средневековье, итальянского в XVI в., испанского в XVII, 
английского в XVIII), он с небывалой легкостью преодолел болезнь 
роста, принесенную гуманизмом, и продолжил путь, по которому его 
ведет гений народа, видящего красоту языка в точности и простоте 
выражения. 



LA «CHANSON DE ROLAND» (vers 1090) 

ASSURÉMENT, l'ancienne langue n'a ni la richesse ni la plasticité du français 
classique. Elle a pourtant permis à un clerc de doter notre littérature de son, 
premier chef-d'œuvre: la Chanson de Roland. 
Si l'on osait même, on pourrait soutenir que la gaucherie, ou plutôt la raideur 
qui la caractérise, s'accorde parfaitement aux exigences d'une épopée où ta 
grandeur et la force l'emportent sur le raffinement et la nuance... 

MORT DE ROLAND 

ОРИГИНАЛЬНЫЙ ТЕКСТ: 

Li quenz Rollant se ]'ut desuz un pin2, 
Envers Espaigne en ad turnet sun vis, 
De plusurs choses a remembrer li prist: 
De tantes teres cum li bers cunquist, 
De dulce Erance, des humes de sun lign, 
De Carlemagne, sun seignor, kil nurrit; 
Ne poet muer n'en plurt et ne suspirt; 
Mais lui meïsme ne volt mettre en ubii, 
Cleimet sa culpe, si priet Deu mercit: 
«Veire Patène, ki unkes ne mentis, 
Seint Lazaron de mort resurrexis  
E Daniel des leons guaresis, 

Guaris de mei l'anme de tuz perilz 
Pur les pecchez que en ma vie us!» 
Sun destre guant a Deu en puroffrit; 
Seint Gabriel de sa main l'ad pris; 
Desur sun braz teneit le chef enclin; 
Juntes ses mains est alet a sa fin. 
Deus tramist sun angle Chérubin 
E seint Michel del Péril; 
Ensembl'od eis sent Gabriel i vint; 
L'anme del cunte portent en pareïs. 

Chanson de Roland, v. 2375-2396 
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Примечания: 

1 "Песнь о Роланде" написана десятисложным стихом ( 4 + 1 0  слогов). 2 В гу 
эпоху не происходило насализации гласной, стоящей перед "н". Все эта лесса (строфа 
в еврофранцузских поэмах) написана на одном ассонансе — на повторе в конце каж- 
дой сфоки одного и того же ударною знука (в данном случае "и"). Рифма появляется 
во французской поэзии, начиная с XII в 

ПЕРЕВОДНА СОВРЕМЕННЫЙ 
ФРАНЦУЗСКИЙ ЯЗЫК: 

Le comte Roland s'est couché sous un pin; 
Vers l'Espagne il a tourné son visage. 
De plusieurs choses il se mit à se souvenir: 
De tant de terres que le chevalier conquit, 
De douée France, des hommes de sa famille, 
De Charlemagne, son seigneur qui l'éleva; 
Il ne peut s'empêcher d'en pleurer et soupirer; 
Mais il ne veut pas s'oublier lui-même, 
Il confesse ses fautes, il demande à Dieu pardon: 
«Vrai Dieu le Père, qui jamais ne mentis, 
Qui ressuscitas saint Lazare de la mort, 
Et sauvas Daniel des lions, 
Sauve mon âme de tous les périls, 
Pour les péchés que je fis en ma vie!» 
Il tendit son gant droit à Dieu; 
Et saint Gabriel l'a pris dans sa main; 
Sur son bras, Roland tenait sa tête inclinée; 
Les mains jointes il est allé à sa fin. 
Dieu envoya son ange Chérubin 
Et saint Michel du Péril de la mer; 
Avec eux vint saint Gabriel; 
Ils portent l'âme du comte au Paradis*. 

Вопросы: 

* Simplicité de la forme, absence de tout «effet»: c'est une pièce émouvante, humaine. 
— Montrez-le. 
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LA LANGUE DU XVIe SIÈCLE 

Du Moyen Age au XVI ' siècle la langue a beaucoup évolué, notamment sous, 
l'influence de l'Humanisme. Son vocabulaire s'est enrichi, sa syntaxe s'est à la 
fois compliquée et assouplie: elle est devenue un véritable instrument 
littéraire. 
Aussi a-t-il semblé instructif d'en offrir un exemple, sous la forme d'une *page 
de MONTAIGNE, à laquelle on a conservé son orthographe d'origine. 

L'ART DE VOYAGER 

Moy, qui le plus souvant voyage pour mon plaisir (...), s'il faict laid 
à droicte, je prens à gauche; si je me trouve mal propre1 à monter à cheval. 
je m'arreste. Et faisant ainsi, je ne voy à la vérité rien qui ne soit aussi 
plaisant et commode que ma maison. Il est vray que je trouve la superfluité 
tousjours superflue, et remarque de l'empeschement2 en la délicatesse 
mesme et en l'abondance. Ay-je laissé quelque chose à voir derrière moy?' 
J'y retourne; c'est tousjours mon chemin. Je ne trace aucune ligne certaine4, 
ny droicte ny courbe. Ne trou-ve"-je point, où je vay, ce qu'on m'avoit dict? 
Comme il advient souvent que les jugemens d'autruy ne s'accordent pas aux 
miens, et les ay trouvez plus souvant faux, je ne plains pas6 ma peine: j'ay 
apris que ce qu'on disoit n'y est point. 

J'ay la complexion7 du corps libre8, et le goust commun9 autant 
qu'homme du monde. La diversité des façons d'une nation à autre ne me 
touche que par le plaisir de la variété. Chaque usage a sa raison. Soyent10 

des assietes d'estain, de bois, de terre; bouilly ou rosty; beurre ou huyie de 
nois ou d'olive; chaut ou froit. tout m'est un11; et si un que, vieillissant. 
j'accuse12 cette généreuse13 faculté; et auroy besoin que la délicatesse et le 
chois arrestat l'indiscrétion14 de mon appétit et par fois soulageât mon 
estomac. Quand j'ay esté ailleurs qu'en France, et que, pour me faire 
courtoisie, on m'a demandé si je vouloy estre servy à la Françoise, je m'en 
suis mocqué et me suis tousjours jette aux tables les plus espesses 
d'estrangers. 

J'ay honte de voit noz hommes16 enyvrez de cette sotte humeur de 
s'effaroucher des formes18 contraires aux leurs. Il leur semble estre hors de 
leur élément quand ils sont hors de leur village. Où qu'ils aillent, ils se 
tiennent à leurs façons et abominent19 les estrangeres. Retrouvent-ils un 
compatriote en Hongrie, ils festoyent20 cette avanture: les voyià à se ralier" 
et à se recoudre ensemble, à condamner tant de meurs barbares qu'ib 
voient. Pourquoy non barbares, puisqu'elles ne sont françoises22? Encore 
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sont-ce les plus habilles23 qui les ont recogneuës, pour en mes-dire. La plus 
part ne prennent l'aller que pour le venir24. Ils voyagent couverts25 et 
resserrez26 d'une prudence taciturne et incommunicable, se défendans de la 
contagion d'un air incogneu. 

Ce que je dis de ceux-là me ramentoit27, en chose semblable, ce que j'ay 
par fois aperçeu en aucuns28 de noz jeunes courtisans. Ils ne tiennent 
qu'aux hommes de leur sorte29, nous regardent comme gens de l'autre 
monde, avec desdain ou pitié. Ostez leur les entretiens des mystères de la 
court, ils sont hors de leur gibier30, aussi neufs31 pour nous et malhabiles 
comme nous sommes à eux. On dict bien vray qu'un honneste homme, c'est 
un homme mesié32. 

Au rebours, je peregrine33 tressaoul34 de nos façons, non pour cercher 
des Gascons en Sicile (j'en ay assez laissé au logis); je cerche des Grecs 
plustost, et des Persans; j'acointe35 ceux-là, je les considère; c'est là où je 
me preste36 et où je m'employé. Et qui plus est, il me semble que je n'ay 
rencontré guère de manières qui ne vaillent les nostres. Je couche de peu37 
, 
car à peine ay-je perdu mes girouettes de veuë38*. 

Essais. III. De la Vanité (1588-1592). 

Примечания: 
1.   Не   расположен.   2.   Принужденность.   3.   В   изысканности,   утонченности. 

4. Заранее намеченной. 5. L'inversion a ici une valeur conditionnelle (== si je ne trouve 
pas). 6. Не сожалею. 7. Темперамент. 8. Умеющий ко всему приспособиться. 9. Такой 
же, как у всех. 10. Que ce soient... 11. Мне все равно, безразлично. 12. Я порицаю. 
13. Показывающий здоровую натуру. 14. Невоздержанность.  15. Самых обильных. 
16. Наших соотечественников.   17. Qui les pousse à.   18.  Любой образ действия. 
19.    Питают    отвращение.    20.    Устраивают    праздненство.    21.    Собираться. 
22. Ироническое замечание автора. 23. Наиученейшие. 24. Уезжают лишь затем, что- 
бы   возвратиться.    25.    Скрытно,    под   покровом   тайны.    26.    Замкнутые   в... 
27. Напомнило мне. 28. Некоторых. 29. Их состояния, положения. 30. Их излюблен- 
ную тему разговоров. 31. Неискушенные. 32. Разносторонний, т.е. способный общать- 
ся с разными людьми и заниматься разными видами деятельности. 33. Я путешествую 
по чужим странам. 34. Пресыщенный. 35. Близко схожусь, общаюсь. 36. Полностью 
предаюсь. 37. Я делаю малые ставки (карточный термин). 38. Букв, не терял из виду 
флюгеров своего дома, т.е. не заходил слишком далеко 

Вопросы: 
* Quel profit l'auteur des Essais cherche-t-il dans les voyages? — Aimez-vous son 

attitude? 
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VAUGELAS ET LE BEAU LANGAGE 

On connaît rattachement un peu pointilleux des Français à leur langue 
Nombreux, par exemple, sont les journaux possédant une rubrique spécialisé? 
où sont débattues les questions de correction grammaticale, d'orthographe, de 
juste emploi des mots. 

i Mais ce genre de discussions, fort ancien, remonte au moins jusqu'au XVI/ ' 
siècle, où les théoriciens du beau langage ne manquèrent pas. Le plus 
important d'entre eux fut VAUGELAS, dont les Remarques sur la Langue 
française (1647) prirent bientôt force de loi pour la bonne société du temps 
Hostile à tous les pédantismes, MOLIÈRE sut se moquer avec esprit de cette 
tyrannie dans une scène célèbre des Femmes savantes: n'y voit-on pas 
Philaminte chasser de sa maison une pauvre servante, Martine, pour le simple 
crime d'avoir «offensé la grammaire» et employé des termes «condamnés par 
Vaugelas» ? 

UN CRIME DE LÈSE-GRAMMAIRE 

PHILAMINTE 
Quoi? je vous vois, maraude1! 
Vite, sortez, friponne2, allons, quittez ces lieux, 
Et ne vous présentez jamais devant mes yeux. 

CHRYSALE2 

Tout doux. 

PHILAMINTE 
Non, c'en est fait3. 

CHRYSALE 
Eh! 

PHILAMINTE 
Je veux qu'elle sorte. 

CHRYSALE 
Mais qu'a-t-elle commis, pour vouloir de la sorte4 

PHILAMINTE 
Quoi? Vous la soutenez! 
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CHRYSALE 
En aucune façon. 

PHILAMINTE 
Prenez-vous son parti contre moi? 

CHRYSALE 

Mon Dieu! Non; 
Je ne fais seulement que demander son crime. 

PHILAMINTE 
Suis-je pour5 la chasser sans cause légitime? 

CHRYSALE 
Je ne dis pas cela; mais il faut de nos gens... 

PHILAMINTE 
Non; elle sortira, vous dis-]' e, de céans6 

CHRYSALE 
Hé bien! oui: vous dit-on quelque chose là-contre7? 

PHILAMINTE 

Je ne veux point d'obstacle aux désirs que je montre. 

CHRYSALE 
D'accord. 

PHILAMINTE 
Et vous devez, en raisonnable époux, 
Être pour moi contre elle, et prendre8 mon courroux. 

CHRYSALE 
Aussi fais-je9. Oui, ma femme avec raison vous chasse, 
Coquine, et votre crime est indigne de grâce. 

MARTINE 
Qu'est-ce donc que j'ai fait? 

CHRYSALE 

Ma foi! Je ne sais pas. 
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PHILAMINTE 
Elle est d'humeur10 encore à n'en" faire aucun cas. 

CHRYSALE 
A-t-elle, pour donner matière à votre haine, 
Cassé quelque miroir ou quelque porcelaine12? 

PHILAMINTE 
Voudrais-je la chasser et vous figurez-vous 
Que pour si peu de chose on11 se mette en courroux? 

CHRYSALE 
Qu'est-ce à dire? L'affaire est donc considérable9 

PHILAMINTE 
Sans doute. Me voit-on femme déraisonnable? 

CHRYSALE 
Est-ce qu'elle a laissé, d'un14 esprit négligent, 
Dérober quelque aiguière15 ou quelque plat d'argent? 

PHILAMINTE 
Cela ne serait rien. 

CHRYSALE 
Oh, oh! peste16 la belle! 
Quoi? l'avez-vous surprise à n'être pas fidèle17? 

PHILAMINTE 
C'est pis que tout cela. 

CHRYSALE  
Pis que tout cela? 

PHILAMINTE 
Pis. 

CHRYSALE 
Comment, diantre18 friponne! Euh? a-t-elle commis... 

PHILAMINTE 
Elle a, d'une19 insolence à nulle autre pareille, 
Après trente leçons, insulté20 mon oreille 
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Par l'impropriété d'un mot sauvage21 et bas, 
Qu'en termes décisifs condamne Vaugelas22. 

CHRYSALE 
Est-ce là... 

PHILAMINTE 
Quoi? toujours, malgré nos remontrances, 
Heurter le fondement de toutes les sciences, 
La grammaire, qui sait régenter jusqu'aux rois, 
Et les fait la main haute21 obéir à ses lois? 

CHRYSALE 
Du plus grand des forfaits je la croyais coupable. 

PHILAMINTE 
Quoi? Vous ne trouvez pas ce crime impardonnable? 

CHRYSALE 
Si fait. 

PHILAMINTE 
le voudrais bien que vous l'excusassiez. 

CHRYSALE 
le n'ai garde. 

BÉLISE24 
II est vrai que ce sont des pitiés25: 
Toute construction est par elle détruite, 
Et des lois du langage on26 l'a cent fois instruite. 

MARTINE 
Tout ce que vous prêchez est, je crois, bel et bon;  
Mais je ne saurais, moi, parler votre jargon27. 

PHILAMINTE 
L'impudente! appeler un jargon le langage 
Fondé sur la raison et sur le bel usage28! 

MARTINE 
Quand on se fait entendre29, on parle toujours bien*, 
Et tous vos biaux30 dictons31 ne servent pas de rien. 
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PHILAMINTE 
Hé bien! ne voilà pas encore de son style? 
Ne servent -pas de rien! 

BÉLISE 
О cervelle indocile! 
Faut-il qu'avec les soins qu'on prend incessamment32 

On ne te puisse apprendre à parler congrûment  ? 
De pas mis avec rien tu fais la récidive34, 
Et c'est, comme on t'a dit, trop d'une négative 35 

MARTINE 
Mon Dieu! je n'avons pas étugué36 comme vous, 
Et je parlons tout droit37 comme on parle cheux38 nous. 

PHILAMINTE 
Ah ! peut-on y tenir? 

BÉLISE 
Quel solécisme39horrible! 

PHILAMINTE 
En voilà pour40 tuer une oreille sensible. 

BÉLISE 
Ton esprit, je l'avoue, est bien matériel41. 
Je n'est qu'un singulier, avons est pluriel. 
Veux-tu toute ta vie offenser la grammaire42? 

MARTINE 
Qui parle d'offenser grand-mère ni grand-père? 

PHILAMINTE 
О Ciel! 

BÉLISE 
Grammaire est prise à contresens par toi, 
Et je t'ai dit déjà d'où vient ce mot. 

MARTINE 
Ma foi ! 
Qu'il vienne de Chaillot, d'Auteuil43 ou de Pontoise44, 
Cela ne me fait rien. ' 
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BÉLISE 
Quelle âme villageoise45! 
La grammaire, du verbe et du nominatif46, 
Comme de l'adjectif avec le substantif, 
Nous enseigne les lois. 

MARTINE 

J'ai, Madame, à vous dire 
Que je ne connais point ces gens-là. 

PHILAMINTE 
Quel martyre! 

BÉLISE 
Ce sont les noms des mots, et l'on doit regarder 
En quoi c'est qu'il les faut47 faire ensemble accorder. 

MARTINE 
Qu'ils s'accordent entre eux, ou se gourment48, qu'importé? 
philaminte (a sa sœur) 
Eh, mon Dieu! finissez un discours de la sorte. 
(A son mari.) 
Vous ne voulez pas, vous, me la faire sortir? 

CHRYSALE 
Si fait. A son caprice il me faut consentir. 
Va, ne l'irrite point: retire-toi, Martine. 

PHILAMINTE 
Comment? vous avez peur d'offenser la coquine? 
Vous lui parlez d'un ton tout à fait obligeant? 

CHRYSALE 
Moi? point. Allons, sortez. (Bas.) Va-t'en, ma pauvre 
enfant**. 

MOLIÈRE. Les Femmes savantes (1672). Acte II, se. vi. 

Примечания:  

1. Оба эти слова имеют значение "негодяйка, плутовка". Maraud употребляется в 
основном в мужском роде. 2. Муж Филаменты 3. Это решено. 4. Pour que vous vouliez 
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aussi... 5. Suis-je capable de?.. 6. Отсюда, из этого дома. 7. Против. 8. Разделить 
9. C'est ce que je fais. 10. Она еще способна. 11. En = des raisons que j'ai de la chasser 
12. В ту эпоху это были очень дорогие вещи. 13. On: je. 14. Avec un esprit négligent, par 
négligence.   15.   Кувшин  для   воды.   16.   Восклицание,   выражающее  негодование 
изумление (букв.   чума).   17.   Обмануть доверие,   предать.   18.  Juron  adouci  pour 
diable. 19.   Avec   une.   20.   Оскорбила.   21.   Грубое   и   противоречащее   правилам 
22. Известный грамматист (1585-1650).  См. о нем вступление.  23.  С легкостью 
твердою рукой. 24. Сестра Кризаля и тоже ученая женщина. 25. Ошибки, достойные 
сожаления.   26.   Nous,   les  femmes  savantes   27.   Непонятный  язык,  тарабарщина 
28. C'est-à-dire, selon Vaugelas, «la façon de parler de la plus saine partie de la Cour, 
conformément à la façon d'écrire de la plus saine partie des auteurs du temps». 29 Понять 
30. Paysan, pour: beaux. 31.  Речи. 32. Бесконечно. 33. Правильно   34   Ты вновь 
совершаешь ошибку. 35. Un mot négatif de trop: on doit dire: ne servent de nen 
(aujourd'hui on dit: ne servent à rien). 36. Paysan pour: ]e n'ai pas étudié. 37. Вполне 
естественно,  натурально.  38.  Prononciation  campagnarde:  chez.   39.  Неправильный 
языковый оборот, не нарушающий смысла высказывания. 40. En voilà assez pour 
41. Чересчур материальный, лишенный тонкости. 42. Le mot se prononçait alors gran- 
maire d'où le calembour de Martine au vers suivant. (Cette prononciation est encore vivante 
dans le midi de la France.) 43. В ту эпоху это были деревни близ Парижа. 44. Городок 
на Уазе в тридцати километрах от Парижа. 45. Деревенская. 46. Cas où l'on met le sujet 
du verbe en latin. Ici le sujet lui-même, (Le mot est complément de lois.). 47. En quoi il les 
faut... 48. Дерутся. 

Вопросы: 

* Expliquez et discutez cet aphorisme. 

** Quels ravages psychologiques le pidantisme produit-il chez les femmes scli'ante!, 
Qu'en peut-on l'ondure sur les idées de Molière en matière de langage? 

LE FRANÇAIS, LANGUE UNIVERSELLE 

Le français prit une brusque extension au XVII" siècle. Il y avait à cela deu\ 
raisons: le prestige diplomatique de la France, le génie de ses écrivain.1* 
classiques. 

Au siècle suivant, l'universalité du français devint un phénomène si évident que 
beaucoup essayèrent d'en discerner les causes. Elles tenaient surtout à ce 
travail d'épuration, (raffinement et de précision que la société parisienne 
avait poursuivi pendant plus d'un siècle et qui s'est continué jusqu'à nos jours. 
RIVAROL, dans son Discours sur l'Universalité de la Langue française, s'en tient 
parfois à des généralités. Mais sa dissertation vaut encore aujourd'hui par 
certaines formules devenues quasi proverbiales. 
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CLARTÉ DE LA LANGUE FRANÇAISE 

CE qui distingue notre langue des anciennes et modernes, c'est l'ordre et 
la construction de la phrase. Cet ordre doit toujours être direct et 
nécessairement clair. Le Français nomme d'abord le sujet de la phrase, 
ensuite le verbe qui est l'action, et enfin Y objet de cette action: voilà la 
logique naturelle à tous les hommes; voilà ce qui constitue le sens 
commun. Or cet ordre si favorable, si nécessaire au raisonnement, est 
presque toujours contraire aux sensations, qui nomment le premier l'objet 
qui frappe le premier: c'est pourquoi tous les peuples, abandonnant l'ordre 
direct, ont eu recours aux tournures plus ou moins hardies, selon que leurs 
sensations ou l'harmonie des mots l'exigeaient, et l'inversion a prévalu sur 
la terre, parce que l'homme est plus impérieusement gouverné par les 
passions que par la raison1. 

Le Français, par un privilège unique, est seul resté fidèle à l'ordre direct, 
comme s'il était toute raison; et on a beau, par les mouvements les plus 
variés et toutes les ressources du style, déguiser cet ordre, il faut toujours 
qu'il existe: et c'est en vain que les passions nous bouleversent et nous 
sollicitent de suivre l'ordre des sensations: la syntaxe française est 
incorruptible2. C'est de là que résulte cette admirable clarté, base éternelle 
de notre langue: ce qui n'est pas clair n'est pas français; ce qui n'est pas 
clair est encore anglais, italien, grec ou latin. Pour apprendre les langues à 
inversion, il suffit de connaître les mots et leurs régimes; pour apprendre la 
langue française, il faut encore retenir l'arrangement des mots. On dirait 
que c'est d'une géométrie tout élémentaire, de la simple ligne droite que 
s'est formée la langue française; et que ce sont les courbes et leurs variétés 
infinies qui ont présidé aux langues grecque et latine. La nôtre règle et 
conduit la pensée; celles-là se précipitent, et s'égarent avec elle dans le 
labyrinthe des sensations, et suivent tous les caprices de l'harmonie: aussi 
furent-elles merveilleuses pour les oracles, et la nôtre les eût absolument 
décriés (...). 

Si on ne lui trouve pas les diminutifs et les mignardises de la langue 
italienne, son allure est plus mâle. Dégagée de tous les protocoles3 que la 
bassesse inventa pour la vanité et la faiblesse pour le pouvoir, elle en est 
plus faite pour la conversation, lien des hommes et charme de tous les 
âges; et puisqu'il faut le dire, elle est de toutes les langues la seule qui ait 
une probité attachée à son génie. Sûre, sociale, raisonnable, ce n'est plus la 
langue française, c'est la langue humaine. Et voilà pourquoi les puissances 
l'ont appelée dans leurs traités: elle y règne depuis les conférences de 
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Nirnègue4; et désormais les intérêts des peuples et les volontés des rois 
reposeront sur une base plus fixe; on ne sèmera plus la guerre dans des 
paroles de paix*. 

RIVAROL. Discours sur l'Universalité de la Langue française (1784) 
Примечания :  

1. На сей счет можно было бы много сказать. В частности, английскому языку 
"прямой порядок" известен с конца XIV в.; в этом несомненно сказалось влияние 
норманских завоевателей. 2. В действительности французский язык куда более гибок 
чем пытается внушить Ривароль. 3. Все общепринятые формулы. 4 В голландском 
городе Нимгейне происходили мирные переговоры и был заключен мир в 1678 г ме- 
жду Францией и Голландией, а в 1679 г. — между Францией и коалицией, состоящей 
из Испании, Империи и Швеции. Но языком дипломатии французский язык стал, ско- 
рее, после переговоров, проходивших в 1713 - 1714 гг. В немецком городе Раштатте 
где был заключен мир, завершивший войну за испанское наследство. 
Вопросы: 

* Faites la part de la rhétorique et de la vérité dans ce passage. 

LA RÉVOLUTION ROMANTIQUE 

DANS l'histoire de la langue, le mouvement romantique a joué un rôle quin'est 
pas négligeable. Car, en même temps qu 'il balayait une poésie nourrie surtout 
de conventions, il faisait craquer les cadres d'un langage artificiel, qui allait 
jusqu 'à proscrire tout terme vivant considéré comme «roturier». 
Le grand instigateur de cette révolution fut naturellement VICTOR HUGO, dont le 
génie verbal avait besoin d'un vocabulaire quasi illimité. 

PLUS DE MOT SÉNATEUR! PLUS DE MOT ROTURIER!.. 

Alors, brigand, je vins, je m'écriai: Pourquoi 
Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière? 
Et sur l'Académie, aïeule et douairière, 
Cachant sous ses jupons les tropes' effarés, 
Et sur les bataillons d'alexandrins carrés, 
Je us souffler un vent révolutionnaire. 
Je mis un bonnet rouge2 au vieux dictionnaire. 
Plus de mot sénateur! plus de mot roturier! 
Je fis une tempête au fond de l'encrier, 
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Et je mêlai, parmi les ombres débordées3 
Au peuple noir des mots l'essaim blanc4 des idées; 
Et je dis: Pas de mot où l'idée au vol pur 
Ne puisse se poser, toute humide d'azur! 
Discours affreux! — Syllepse, hypallage, litote5, 
Frémirent; je montai sur la borne Aristote6, 
Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs. 
Tous les envahisseurs et tous les ravageurs, 
Tous ces tigres, les Huns, les Scythes et les Daces7 
N'étaient que des toutous8 auprès de mes audaces; 
Je bondis hors du cercle et brisai le compas. 
Je nommai le cochon par son nom; pourquoi pas? 
Guichardin9 a nommé le Borgia, Tacite 
Le Vitellius! Fauve, implacable, explicite10, 
J'ôtai du cou du chien stupéfait son collier 
D'épithètes; dans l'herbe, à l'ombre du hallier11 
Je fis fraterniser la vache et la génisse, 
L'une étant Margoton et l'autre Bérénice12*. 

VICTOR HUGO. Les Contemplations (1856). 
Примечания: 

1. Тропы (поэтические обороты, такие как метафора, гипербола, аллегория и т.п.) 
2. Фригийский колпак, который носили революционеры в 1792 г. 3. Тени, вышедшие 
из этого черного урагана. 4. Поэт сравнивает с толпой слова, напечатанные черным, в 
то время как нематериальные идеи называет белым роем (essaim blanc). 5. Три вида 
риторических фигур: силлепс (объединение неоднородных слов), гипполага (перемена 
зависимости слов) и литота (преуменьшение). 6. Аристотель рассматривается здесь 
как символ искусства классицизма. 7. Варварские народы (гунны, скифы, даки). 
8. Ласковая, привязчивая собака (просторечное). 9. Гвиччардини (1483 - 1540) — 
итальянский историк. Тацит (ок.57 - ок.117) — древнеримский историк. 10. Потому 
что называет вещи своими именами. 11. Заросли кустарника (поэт.) 12. Марготон — 
простонародное уменьшительное имя, чаще всего у крестьянок; Береника — имя 
героини трагедии Расина. Гюго сближает их. Точно так же обстоит дело со 
стилистически низким словом vache (корова) и более возвышенным (во французском 
языке!) словом génisse (телка). 

Вопросы: 

* En quoi consiste le comique de ce texte? Montrez ce que ce comique a d'original et de 
spécifiquement hugolien ». 
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LA LANGUE D'OC: FRÉDÉRIC MISTRAL 

MISTRAL (1830-1914) est le plus fameux parmi les Félibres (poètes) de 
Provence. Il a milité de la façon la plus efficace pour la renaissance du 
provençal littéraire en composant lui-même des chefs-d'œuvre. Son роеme 
Mirèio    (Mireille),    qui    devait    inspirer    l'opéra    de    Gounod,    souleva 
l'enthousiasme de Lamartine: le poète romantique retrouvait chez le poète de 
langue d'oc la grandeur et l'harmonie si naturelles chez lui-même. 
On lira à la page suivante un des plus fameux poèmes de Mistral: cette Coupe 
sainte qu 'il dédia aux poètes catalans lorsque ceux-ci envoyèrent aux Féhbres 
une coupe d'argent ciselé. 

LA COUPO LA COUPE 

Prouvençau, voici la coupo Provençaux, voici la coupe 
Que nous vèn di Catalan: Qui nous vient des Catalans: 
A-de-rèng beguen en troupo Tour à tour buvons ensemble 
Lou vin pur de noste plant! Le vin pur de notre cru. 

Coupo santo, Coupe sainte, 
E versante, Et débordante 
Vuejo à plen bord, Verse à pleins bords, 
Vuejo abord Verse à flots 
Lis estrambord Les enthousiasmes 
E l'enavans di fort! Et l'énergie des forts! 

D'un vièi pople fier e libre D'un ancien peuple fier et libre  
Sian bessai la finicioun; Nous sommes peut-être la fin; 
E, se toumbon li Felibre, Et, si les Félibres tombent, 
Toumbara nosto nacioun. Notre nation tombera. 

Coupo santo, etc. Coupe sainte, etc. 
D'une raço que regreio D'une race qui regerme 
Sian bessai li proumié gréu; Peut-être sommes-nous les premiers jef> 
Sian bessai de la patrio De la patrie, peut-être, nous sommes 
Li cepoun emai li priéu. Les piliers et les chefs. 

Coupo santo, etc. Coupe sainte, etc. 
Vuejo-nous lis espérance Verse-nous les espérances 
E li raive dou jouvènt Et les rêves de la jeunesse, 
Dou passât la remembranço Le souvenir du passé 
E la fe dins l'an que vèn. Et la foi dans l'an qui vient. 

Coupo santo, etc. Coupe sainte, etc. 

262 

Vuejo-nous la couneissènço Verse-nous la connaissance 
Dou Verai emai dou Bèu, Du Vrai comme du Beau 
E lis àuti jouïssènço Et les hautes jouissances 
Que se trufon dou toumbèu Qui se rient de la tombe. 

Coupo santo, etc. Coupe sainte, etc. 
Vuejo-nous la Pouësio Verse-nous la Poésie 
pèr canta tout ço que viéu, Pour ctlanter tout ce qui vit, 
Car es elo l'ambrousio Car c'est elle l'ambroisie 
Que tremudo l'orne en dieu Qui transforme l'homme en dieu. 

Coupo santo, etc. Coupe sainte, etc. 
pèr la glôri dou terraire, Pour la gloire du pays, 
Vautre enfin que sias counsènt        Vous, enfin, nos complices, 
Catalan, de liuen, о fraire, Catalans, de loin, о frères, 
Communien toutis ensèn! Tous ensemble, communions! 

Coupo santo Coupe sainte 
E versanto Et débordante 
Vuejo à plen bord, Verse à pleins bords, 
Vuejo abord Verse à flots 
Lis estrambord Les enthousiasmes 
E l'enavans di fort! Et l'énergie des forts. 

FRÉDÉRIC MISTRAL. Les Iles d'Or. Écrit en 1867. 
(Traduction de Mistral, revue par Ch.-P. Jullianet P. Fontan.) 

LES PATOIS PAYSANS 

DANS les campagnes, le français n'a pas évolué à la même cadence que dans 
les villes. Et on y retrouve, soit dans la prononciation, soit dans l'emploi de 
certains termes, des vestiges hérités des anciens dialectes: d'où une multitude 
de patois qui ne varient pas seulement d'une province à l'autre, mais qui, à 
l'intérieur d'une même région, présentent des différences souvent notables. 
Ces patois paysans appartiennent exclusivement à la langue parlée. Cependant 
de nombreux écrivains, pour donner comme une saveur de terroir à certaines 
DE SUBDB de leurs œuvres, n'ont pas hésité à leur emprunter des mots, des 
tournures, tel ou tel accent particulier. 

LA TORINE ET LE PÈRE LELEU (parler berrichon) 

En  scène   le père   Leieu   et  Tonne   (==Victorine),   servante   du  père  Lexandre 
(= Alexandre) qui vient de mourir. 
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LE PÈRE LELEU (regardant le fauteuil, sentencieux). — Tout de 
même!, 
Ce vieux père Lexandre!.. Cré vingt-cinq1!.. Un bon homme, ma foi... Et  
puis, bien corpore un homme fort ouvrier, fort avantageux en sa saison... 

LA TORINE (s'essuyant les yeux avec colère, et s'éloignant un peu tltl 
mannequin). — Un bon homme, ça, père Leieu? Dites un vieux serpent, оui 
bien, un vieux crâpi3 plus chagnard4 qu'un touffiot de ronces! Et juste au 
moment qu'il avait regret de sa chagnardise et de sa ladrerie! Tout juste au 
moment qu'il me disait: «Bonne Tonne, va-t'en quérir le notaire que je te 
lègue mon bien!» 

LE PÈRE LELEU. — Malheur! 

LA TORINE (s'asseyant près de la table). — Ah! saintes gens, me v'Ia 
bien acamandée5! Quoi que je vas devenir?.. (Elle laisse crever sa 
rancune) — J'ai servi treize années ce vieux couâle6 sans seulement gagner 
une pistole de mes gages, et ce jourd'hui, le v'ià qui se laisse souffler autant 
dire comme une chandelle, sans rien dire, vieux grigou', si bien que j'ai pas 
seulement un écu de trois francs en économie... Rien de rien, la vraie 
pauvreté, saintes gens! Me v'ià quasiment plus dénudée que quand je MHS 
entrée à son service; et, bien pire, je suis mal regardée par toutes gens! 

«Treize années que je nettoie sa bicoque, chaque jour du bon Dieu' 
Treize années que je lave sa vaisselle aussi doucement que si c'était 
mienne! Treize années que je trais sa vache et puis ses chieuvres8, que je 
fais des fromages et des lessives! Treize années que je bine ses blettes ! 
Treize années que je travaille comme une perdue, quoi, comme si c'étail 
mon bien à moi! Et tout ça, tout ça me glisse aux doigts comme si c'était 
des pois mouillés! Tout! La maison, l'écurie, et les cent bosselées10 de riche 
terre, et le ch'ti" bois de chênes, et la vigne!.. Tout, quoi, tout! . 
(Sanglotant.) Faudra-t-il donc que j'aille de mon pied mendier les quignons 
de pain à travers la gouille12, comme une traîne-guenille de misère de rien 
du tout?.., (Elle laisse tomber sa tête dans ses mains.) Ah! saintes gens, je 
suis-t-y malheureuse13*! 

R. MARTIN DU GARD. Le Testament du Père Leieu (1920). Act 1 
Примечания :  

1. Juron intraduisible, où cré (== sacré) et vingt-cinq rappellent cet autre juron: vingt 
dieux! 2.B теле, крепкий. З. Жаба. 4. Более колючий. 5. И вот я в тяжелом положении 
6. Ворон. 7. Скупердяй. 8. Коз. 9. Свеклу. 10. Буасселе — мера земли, которую можно 
засеять одним буассо (12,5 л) зерна. 11. Маленький. 12. По грязи. 13. Экая я горемыч- 
ная! 
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 Вопросы: 

Eu quoi consiste la truculence de ce texte? Quelle image de la mentalité paysanne 
nous offre-t-ilf 

L'ARGOT 

«L 'ARGOT, c'est la langue des ténébreux», affirme l'auteur des Misérables. Et 
il ajoute: «Ce patois étrange a de droit son compartiment dans ce grand casier 
impartial où il y a place, pour le liard oxydé comme .pour la médaille d'or, et 
qui est la littérature.» 
Aujourd'hui où la «langue verte» est employée, plus ou moins, par toutes les 
couches de la population (non, parfois, sans un certain snobisme), cette 
revendication paraît beaucoup plus juste encore que du vivant de Victor Hugo. 
En tout cas, elle a sollicité le talent d'EDOUARD BOURDET, qui n'a pas craint, 
dans une très amusante comédie intitulée Fric-Frac (Cambriolage), démailler 
son texte d'un assez grand nombre de termes d'argot. 

UN CURIEUX PIQUE-NIQUE 

JO (à Loulou). — Alors, on va becqueter2? 
LOULOU (s'assied, se repoudre et remet son chapeau). — T'as gaffé3 

ce qu'y avait sur l'menu? 
JO — Des radis, de l'omelette et du veau à l'oseille. Ça conviendra à 

Madame? 
LOULOU. —J'aim' pas l'oseille. Jo. — T'as tort. 
RENÉE (sèchement). — Marcel, ma bicyclette. 
MARCEL (s'empressant). — Voilà. (Il va chercher la bicyclette, la lui 

amène. ) 
RENÉE. —Eh bien, aidez-moi!.. Pas comme ça! De l'autre côté! 
MARCEL. — Pardon. (// l'aide à se mettre en selle.) 
RENÉE. — ... Marcel, vous me suivez, n'est-ce pas? (Et elle disparaît 
Par la droite.) 

MARCEL (enfourchant sa bicyclette). — Voilà, voilà! (Puis avec un 
soupir, aux deux autres). — Vous croyez que c'est une vie? (Il disparaît à 
son tour.) 

JO. — Tu parles d'une colique, une sœur comme ça!.. Qu'est-ce que j'ia 
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scierais4, si j'étais à sa place! 
(Puis il va chercher le tandem dans l'herbe, l'amène sur le chemin et 

l'enfourche). — 
Allez, magne-toi5 un peu, quoi! Via qu'il est midi, moi, j'ia sauter 
LOULOU (achevant de s'arranger). — Dis... tu sais c'qu'il fait, son 

dab7? 
JO. — L'dab à la môme8? 
LOULOU. — Oui. 
JO. — Non, j'sais pas. 
LOULOU. — Tu y as pas d'mandé? 
JO — Non. 
LOULOU. — Ben, t'es pas curieux! 
JO. — Et toi, tu sais, c'qu'il fait? 
LOULOU (après un temps). — II est bijoutier. 
JO. — Bijoutier? 
LOULOU (se levant). — Oui, mon p'tit gars, bijoutier. 
JO.( indifférent). — Ah! 
LOULOU. — C'est tout c'que tu dis? 
JO. — Ben, qu'est-ce que tu veux que j'dise? 
LOULOU (secouant la tête). — Ah! c'que tu peux être cave9, mon 

pauv'Jo, c'est rien de l'dire! A l'émeri, que t'es bouché10! 
(Enfourchant le tandem derrière Jo). — Allez, vas-y, mets les gaz'1! 
(Mais Jo, réfléchissant, ne bouge pas.) 
JO (se retournant à demi). — T'as une idée. 
LOULOU (sans répondre). — Vas-y, j'te dis. 
JO (même jeu). — C'est pour ça que t'as harponné Marcel? 
LOULOU. — Ah! tout de même12? 
JO (en démarrant). — Ah! bon... ben, fallait le dire, alors! 
(Ils disparaissent.)* 

EDOUARD BOURDET. Fric-Frac (1935) 
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Примечания: 
1. Лиард, мелкая монета (1 су = 4 лиарда), бывшая в обращении в старой 

Франции. 
2. Перекусить, подзаправиться. 3. Видел, заметил 4. Я бы избавился. 5. Поторопись, 
пошевелись. 6. Я хочу есть. 7 Отец 8. Отец девушки (Рене). 9 Лопух, фрайер. 
10. Бестолковый, глупый, как пробка. 11. Поторапливайся. 9 Здесь: наконец-то сооб- 
разил, усек? 

Вопросы: 
* On essaieta d'éclaircir la signification de certains mots ou expressions d'argot 

(becqueter, gaffer, bouchй a l'йmeri, par exemple), en remontant au sens originel. 



 

XIII. Французская поэзия 

Вопреки всем манифестам и "направлениям", вряд ли можно сыс- 
кать что-либо менее единое и менее последовательное, чем история 
французской поэзии. Что, к примеру, общего между "Балладами 
Вийона, "Книгами любви" Ронсара, "Сказками" Лафонтена, "Ночами' 
Мюссе, "Летом в аду" Рембо? Право же, начинаешь верить Тьерри 
Мольнье, который тонко подметил, что каждый из наших поэтов 
ощущает себя и жаждет быть "единственным и неповторимым", он 
живет в мире, который словно бы замкнут на него, не ищет последо- 
вателей, а если случайно и найдет, то тот обязательно выработает в 
себе манеру письма, которая разительнейшим образом отделит, отъе 
динт! его от предшественников. Оттого и возникает впечатление, что 
поэзия во Франции развивалась скачками, перескакивая с вершины на 
вершину, между которыми зачастую простирается подлинная пусты- 
ня. Между Расином и Шенье, например, пустота. 
Но во французской поэзии при всем отсутствии единства, похоже, 

действуют некоторые постоянные факторы. Ведь не случайно же су- 
ровую патетику "Песни о Роланде" сменяет прямо-таки жеманная 
томность трубадуров, а некоторое кокетство, столь любимое поэтами 
"Плеяды", буквально сметают яростные инвективы Агриппы 
д'Обинье, корнелевская, порой напыщенная, верейка очень скоро ус- 
тупает место прозрачной суровости Расина, романтический пафос 
сдерживается тройственными усилиями Нерваля, Готье и Бодлера, 
мраморная тяжеловесность Парнаса рассыпается под воздействием 
гармонической текучести символистов, а те очень скоро, буквально 
через миг, уступают место бопее конкретным поэтам. 
Не следует забывать и о том, что французский поэт вынужден при- 

спосабливаться в своем творчестве к читателям Если он будет писать 
темно или попросту трудно, то оттолкнет широкого читателя, такова 
была судьба Мориса Сева, Нерваля, Малларме. Но если он будет пи- 
сать слишком просто и доступно, то вызовет недовольство людей о 
изощренным вкусом и вскоре его, подобно д'Обиньи, Гюго или Пеги 

будут читать разве что в антологиях... Притом ему придется подчи- 
няться и множеству других требований: во-первых, жестким законам 
языка, ну, а если он хочет следовать традиционной версификации, то 
и выполнять ее чуть ли не изуверские правила наподобие недопусти- 
мости гиатуса и анжамбамана и обязательности рифмы, приятной в 
равной мере для зрения и слуха. 
Нет ничего удивительного, что нашлось не так уж много тех, кого 

поэзия избрала, дабы они наиболее полно и совершенно сотворили ее 
-- ими стали, например, Ронсар и Расин, а впоследствии Бодлер и Ва- 
лери. Но, впрочем, поразительное везение, выпавшее на их долю, ни в 
коей мере не должно заставить нас забыть, что сочность Вийона, сила 
и размашистость Корнеля, элегическая нежность Ламартина, дер- 
зость Рембо, ангельская духовность Малларме — также характерные 
особенности очень больших поэтов, и если они, каждый по-своему, 
переступили предел, который можно назвать пределом идеального, то 
тем самым они продемонстрировали, что таких понятий, как уравно- 
вешенность, соразмерность, взвешенность и строгость, недостаточно 
для характеристики поэзии, являющейся одной из самых богатых на 
свете. 



FRANÇOIS VILLON 

(1431-1465?) 

Les premiers grands accents lyriques que la détresse humaine ait inspirée 
à un poète français, c'est chez FRANÇOIS VILLON qu'il faut les chercher. Ecolier 
turbulent, puis truand mêlé à de si redoutables affaires qu'il frôla maintes fois 
le gibet, ce «mauvais garçon» est le type même des poètes qui tirent, des heur^ 
et malheurs de leur propre existence, l'essentiel de leur inspiration. D'où 
l'authenticité d'une œuvre comme la Ballade des Pendus: elle est puisée dans 
l'expérience même d'un homme, dont le corps faillit bien se balancer, lui aussi, 
au bout d'une corde, pour y subir le double outrage des intempéries et des 
oiseaux de proie... 

BALLADE DES PENDUS1 

Epitaphe en forme de ballade que fit Villon pour lui et ses compagnons, s' alle.ndant 
à être pendu avec eux. " 

Frères humains, qui après nous vivez, 
N'ayez les cœurs contre nous endurcis, 
Car, si pitié de nous pauvres avez, 
Bieu en aura de vous plus tôt mercis2. 
Vous nous voyez ci attachés cinq, six: 
Quant de la chair, que trop avons nourrie, 
Elle est piéça dévorée et pourrie, 
Et nous, les os, devenons cendre et poudre6. 
De notre mal personne ne s'en rie7, 
Mais priez Dieu que tous nous veuille8 absoudre! 
Si vous clamons9 frères, pas n'en devez 
Avoir dédain, quoique fûmes occis10 
Par justice. Toutefois vous savez 
Que tous hommes n'ont pas bon sens rassis"; 
Excusez-nous — puisque sommes transis12 — 
Envers le Fils13 dé la Vierge Marie; 
Que sa grâce ne soit pour nous tarie, 
Nous préservant de l'infernale foudre, 
Nous sommes morts, âme ne nous harie14. 
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre! 
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La pluie nous a débués15 et lavés, 
Et le soleil desséchés et noircis; 
Pies, corbeaux, nous ont les yeux caves16, 
Et arraché la barbe et les sourcils. 
Jamais nul temps17 nous ne sommes assis; 
Puis ça, puis là18, comme le vent varie, 
A son plaisir sans cesser nous charrie19, 
Plus becquetés d'oiseaux que dés à coudre. 
Ne soyez donc de notre confrérie, 
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre! 

Prince Jésus, qui sur tous as maistrie20, 
Garde qu'Enfer n'ait de nous seigneurie: 
A lui n'ayons que faire ni que soudre21. 
Hommes, ici n'a22 point de moquerie, 
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre*! 

Ballades (1489). 

Примечания: 

1.   Орфография   этого   стихотворения   и   двух   последующих   осовременена. 
2. Сострадание, жалость. 3. Ici. 4. Quant à. 5. Давно. 6. Пыль, прах. 7. Subjonctif de se 
rire (de). 8. Qu'il nous veuille tous 9. Призываем, обращаемся к... 10. Приговорены к 
смерти. Quoique exige aujourd'hui le subjonctif. 11. Основательны умом, здравым 
смыслом. 12. Усопшие. 13. Перед судом Сына... 14. Пусть никто нас не терзает. 
15. Омыты. 16. Выклевали. 17. Никогда. 18. Deçà, delà. 19. Он (ветер) без конца нас 
раскачивает. 20. Ты властен над всем. 21. Нечего платить (нечем оплачивагь). 22. Il n'y 
a point. 

Вопросы: 

* Étudiez le réalisme et le pathétique de cette poésie. Donnez les règles de la ballade 
d'après cette pue». 

PIERRE DE RONSARD 

(1524-1585) 

// est posé sur son siècle comme un aigle sur son rocher, le dominant de toute 
sa stature. S'il échoua à être un Virgile, un Pindare, ou même un Pétrarque 
— 
il avait trop de sang pour être un autre que lui-même —, du moins, en 
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rivalisant avec ces grands noms, apprit-il à former son génie et à lui imprimer 
toute la souplesse désirable. 
C'est surtout dans quelques sonnets de la maturité, voire de la vieillesse, que 
RONSARD atteignit la perfection: et, plus précisément, quand il donna 
à Cassandre, à Marie ou à Hélène le conseil, tendre ou cruel, de ne pas 
remettre à trop tard les plaisirs de l'éphémère jeunesse... 

MIGNONNE, ALLONS VOIR SI LA ROSE... 
Mignonne, allons voir si la rosé, 
Qui ce matin avait déclose1 

Sa robe de pourpre au soleil, 
A point perdu cette vêprée2, 
Les plis de sa robe pourprée 
Et son teint au vôtre pareil. 

Las ! voyez comme en peu d'espace3, 
Mignonne, elle a, dessus la place, 
Las, las, ses beautés laissé choir! 
О vraiment, marâtre Nature, 
Puisqu'une telle fleur ne dure 
Que du matin jusques au soir! 

Donc, si vous me croyez, mignonne, 
Tandis que votre âge fleuronne 
En sa plus verte nouveauté, 
Cueillez, cueillez votre jeunesse: 
Comme à cette fleur, la vieillesse 
Fera ternir votre beauté*. 

Odes (à Cassandre) (1556). 

Примечания: 

1  Распустились. A cette époque le participe s'accorde souvent avec le complément qui 
le suit. 2. Ce soir. 3. En peu de temps. 

Вопросы: 

* Montrez que la banalité du thème est relevée par fa fraîcheur de l'expression et 
l'aisance souveraine dans la concision. 
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JOACHIM DU BELLAY (1525 —1560) 

CELUI-CI n'a -pas l'envergure de Ronsard; et ses vers ont sans doute moins de 
richesse, moins de couleur. Mais il est -peut-être plus profondément émouvant 
que son chef d'école, -parce que certains de ses -poèmes traduisent le 
frémissement d'une âme douloureuse et sincère, éloignée de toute littérature. 
Dans sa brève existence, son séjour à Rome tint une -place capitale. Et, de 
même, dans son inspiration, le regret de la Patrie, comme on en jugera par 
cette élégie, écrite sous l'effet d'une déprimante servitude. 

LAS, OÙ EST MAINTENANT... 
Las, où est maintenant ce mépris de Fortune ? 
Où est ce cœur vainqueur de toute adversité, 
Cet honnête désir de l'immortalité, 
Et cette honnête flamme2 au peuple non commune? 

Où sont ces doux plaisirs, qu'au soir sous la nuit brune 
Les Muses me donnaient, alors qu'en liberté 
Dessus le vert tapis d'un rivage écarté 
Je les menais danser aux rayons de la Lune? 

Maintenant la Fortune est maîtresse de moi", 
Et mon cœur qui soûlait4 être maître de soi, 
Est serf5 de mille maux et regrets qui m'ennuient. 

De la postérité je n'ai plus de souci, 
Cette6 divine ardeur, je ne l'ai plus aussi7 
Et les Muses, de moi, comme étranges8 s'enfuient*. 

Les Regrets (1558). 

Примечания: 
1. То безразличие к Фортуне, которое я питал прежде. Дю Белле поехал в Рим 

вместе со своим кузеном, назначенным послом к папе. 2. Жажда поэтической славы. 
«Honnête » = honorable. 3. Я уже не принадлежу себе, я подвластен случаю. 4. Было 
привычно. 5. Раб. 6. Тот былой божественный пыл. 7. Nous disons aujourd'hui: non 
plus, pour reprendre une expression négative antérieure. 8. Как чужестранки, как чужие. 

Вопросы: 
* Montrez la perfection, déjà toute moderne, exemple) et le rythme quaternaire, si 

expressif, du dernier verse. 
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JEAN DE LA FONTAINE 

(1621-1695) 

LONGTEMPS on se le figura sous les traits d'un ingénu, d'un rêveur, d'un naïf 
égaré sur notre planète. Il était le «bonhomme»... Aujourd'hui, on se défie de 
cette légende: et l'on n'a pas tort, au moins en ce qui concerne le poète 
proprement dit. Car, comment imaginer que tant de distraction se fût conciliée 
avec tant d'art? 

LA JEUNE VEUVE 

La perte d'un époux ne va point sans soupirs, 
On fait beaucoup de bruit; et puis on se console; 
Sur les ailes du temps la tristesse s'envole, 

Le temps ramène les plaisirs. 
Entre la veuve d'une année 
Et la veuve d'une journée 

La différence est grande; on ne croirait jamais 
Que ce fût la même personne; 

L'une fait fuir les gens, et l'autre a mille attraits. 
Aux soupirs vrais ou faux celle-là s'abandonne; 
C'est toujours même note et pareils entretiens; 

On dit qu'on est inconsolable; 
On le dit, mais il n'en est rien, 
Comme on verra par cette fable, 
Ou plutôt par la vérité. 

L'époux d'une jeune beauté 
Partait pour l'autre monde. A ses côtés, sa femme 
Lui criait: «Attends-moi, je te suis; et mon âme, 
Aussi bien que la tienne, est prête à s'envoler.» 

Le mari fait seul le voyage. 
La belle avait un père, homme prudent et sage; 

Il laissa le torrent couler. 
A la fin, pour la consoler: 

«Ma fille, lui dit-il, c'est trop verser de larmes: 
Qu'a besoin le défunt que vous noyiez vos charmes? 
Puisqu'il est1 des vivants ne songez plus aux morts. 
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Je ne dis pas que tout à l'heure 
Une condition meilleure 
Change en des noces ces transports2; 

Mais, après certain temps, souffrez qu'on vous propose 
Un époux beau, bien fait, jeune, et tout autre chose 

Que le défunt. — Ah! dit-elle aussitôt, 
Un cloître est l'époux qu'il me faut.» 

Le père lui laissa digérer sa disgrâce. 
Un mois de la sorte se passe; 

L'autre mois, on l'emploie à changer tous les jours 
Quelque chose à l'habit, au linge, à la coiffure: 

Le deuil enfin sert de parure, 
En attendant d'autres atours; 
Toute la bande des amours 

Revient au colombier; les jeux, les ris3 la danse, 
Ont aussi leur tour à la fin; 
On se plonge soir et matin 
Dans la fontaine de jouvence4. 

Le père ne craint plus ce défunt tant chéri; 
Mais comme il ne parlait de rien à notre belle: 

«Où donc est le jeune mari 
Que vous m'avez promis?» dit-elle*. 

Fables. VI-21 (1668). 

Примечания: 

1. Находясь среди живых. 2. Я вовсе не советую вам сменить немедленно проявле- 
ние горя на радости нового брака. 3. Смех, веселье. 4 С утра до вечера она окуналась 
в источник юности (т.е. пребывала в обществе молодых людей и дам).. 

Вопросы: 

* «Ce n'est ni un conte., ni une idylle, ni un poème: ce n'est rien et c'est presque tout lia 
Fontaine... Ah! ce «dit-elle», quel souvire dissimulé sous le battement de l'éventail! 
Délicatesse mondaine, comique parfait, un fond de philosophie rabelaisienne, un tour 
d'esprit marotique, quelques paillettes de Voiture, mais des paillettes d'or, le plus tendre 
coloris, le mouvement le plus vif, une grâce enfin où l'on sent toute la force (le la vie: le 
génie de La Fontaine se reflète dans cette perle.» (A.BELLESSORT.) Êtes-vous de cet avis? 
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BOILEAU ( 1 6 3 6 -1 7 1 1 )  

BIEN sûr, BOILEAU n'est pas de ces poètes qui peuvent enthousiasmer la 
jeunesse: il légifère, avec trop de rudesse, fronce volontiers le sourcil, donne 
de la férule aux maladroits; en un mot il est le Pédant... 
Mais s'il n'a rien inventé, s'il s'est contenté de donner forme aux principes que 
depuis cinquante ans les écrivains français appliquaient plus ou moins, 
consciemment, si même son talent personnel pâtit beaucoup d'être compare 
à celui de ses grands contemporains, il a su formuler avec vigueur ce besoin 
qu'éprouvé notre poésie d'obéir à des règles sévères, de soumettre le feu de 
l'inspiration au double contrôle de la raison et d'une technique sans défauts, 
Voilà pourquoi L'Art poétique (1674) demeure comme une date capitale dans 
l'histoire de notre littérature. 

L'ART D'ÉCRIRE 

Il est certains esprits dont les sombres pensées, 
Sont d'un nuage épais toujours embarrassées; 
Le jour de la raison ne le saurait percer. 
Avant donc que d'écrire apprenez à penser. 
Selon que notre idée est plus ou moins obscure, 
L'expression la suit, ou moins nette, ou plus pure. 
Ce que l'on conçoit bien s'énonce'- clairement, 
Et les mots pour le dire arrivent aisément. 
Surtout, qu'en vos écrits la langue révérée 
Dans vos plus grands excès vous soit toujours sacrée. 
En vain vous me frappez d'un son mélodieux, 
Si le terme est impropre ou le tour vicieux2: 
Mon esprit n'admet point un pompeux barbarisme3, 
Ni d'un vers ampoulé l'orgueilleux solécisme4. 
Sans la langue, en un mot, l'auteur le plus divin 
Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain. 
Travaillez à loisir, quelque ordre qui vous presse5 
Et ne vous piquez point d'une folle vitesse: 
Un style si rapide, et qui court en rimant,  
Marque moins trop d'esprit que peu de jugement. 
J'aime mieux un ruisseau qui, sur la molle arène6, 
Dans un pré plein de fleurs lentement se promène, 
Qu'un torrent débordé qui, d'un cours orageux 
Roule, plein de gravier, sur un terrain fangeux. 
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Hâtez-vous lentement, et, sans perdre courage, 
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage: 
Polissez-le sans cesse et le repolissez; 
Ajoutez quelquefois, et souvent effacez*. 

Art poétique, I, vers 147-174 (1674) 

Примечания :  

1. Выражается. 2. Неправильный. 3. Слово, позаимствованное из другого языка. 
4. Неправильный языковый оборот, не нарушающий смысла высказывания. 5 Какие 
бы ни были у вас причины спешить. 6. На песке. 

Вопросы: 

* Recherchez les vers (ou groupes de vers) qui ont pris, pour ainsi diref force de loi. 
Essayez d'expliquer pourquoi ils ont eu cette fortune. 

ANDRÉ CHÉNIER (1762-1794) 

DANS un siècle -plus soucieux de philosopher que de rêver et où les poètes, 
adonnés à l'imitation stérile du XVIIe siècle, ne valent pas les prosateurs, c'est 
lui qui soutient le flambeau des Muses. Encore paya-t-il de sa tête, sur 
l'échafaud, son sens aristocratique de la Beauté. Son plus grand mérite est sans 
doute d'avoir su échapper au maniérisme de ses modèles grecs ou latins et 
sauvegarder cette fluidité, cette transparence dans l'expression qui demeurent 
quelques-uns des traits les plus 'constants de la poésie française. 

LA JEUNE TARENTINE 

Pleurez, doux alcyons1! ô vous, oiseaux sacrés, 
Oiseaux chers à Thétis, doux alcyons, pleurez! 

Elle a vécu, Myrto, la jeune Tareiitine2! 
Un vaisseau la portait aux bords clé Camarine : 
Là, l'hymen, les chansons, les flûtes, lentement 
Devaient la reconduire au seuil de son amant. 
Une clef vigilante a, pour cette journée, 
Dans le cèdre4 enfermé sa robe d'hyménée, 
Et l'or, dont au festin ses bras seraient5 parés, 
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Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés. 
Mais, seule sur la proue, invoquant les étoiles, 
Le vent impétueux qui soufflait dans les voiles 
L'enveloppe. Étonnée et loin des matelots, 
Elle crie, elle tombe, elle est au sein des flots. 
Elle est au sein des flots, la jeune Tarentine! 
Son beau corps a roulé sous la vague marine. 
Thétis, les yeux en pleurs, dans le creux d'un rocher, 
' Aux monstres dévorants eut soin de le cacher. 
Par ses ordres bientôt les belles Néréides 
L'élèvent au-dessus des demeures humides, 
Le portent au rivage, et dans ce monument 
L'ont, au cap du Zéphyr7, déposé mollement; 
Puis de loin à grands cris appelant leurs compagnes, 
Et les Nymphes des bois, des sources, des montagnes, 
Toutes, frappant leur sein et traînant un long deuil, 
Répétèrent: «Hélas!» autour de son cercueil. 
Hélas! chez ton amant tu n'es point ramenée. 
Tu n'as point revêtu ta robe d'hyménée. 
L'or autour de tes bras n'a point serré de nœuds. 

Les doux parfums n'ont point coulé sur tes cheveux*. 

Idylles 41786). 

Примечания: 

1 Поэтическое название зимородка. По преданию, дочь Эола бросилась в море и 
была превращена богами в зимородка — птицу, посвященную нереиде Фетиде, став- 
шей матерью Ахилла. 2. Таранто — порт в южной Италии. 3. На Сицилии. 4 Сун- 
дучок из кедрового дерева. 5. Futur du passé, amené par les temps de portait, devaient 
(= allaient être parés). 6. Оцепеневшая. 7. В южной Италии. 

Вопросы: 

* On étudiera la couleur antique dans ce poème, les rythmes, et la valeur de certaines 
reprises, qui agissent parfois à la façon de refrains. 
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ALPHONSE DE LAMARTINE (1790-1869) 

Il fut le Prince de la Jeunesse en 1820, au lendemain des Méditations. Aujour- 
d'hui, l'ampleur et la chaleur de sa voix lui font tort: pour les lecteurs 
essoufflés que nous sommes devenus, elles ont trop longue baleine... Et 
pourtant, II a revivifié le lyrisme français, exténué depuis plus d'un siècle. Il 
est d'instinct retourné à la source originelle de toute vraie poésie: le cœur. 
Aussi (comme Le Cid et Andromaque, La Nouvelle Hêloïse et René) les 
Premières Méditations sont-elles un commencement dans l'histoire des lettres 
françaises. 
Des pièces de ce recueil, où l'on dirait que l'âme de Chateaubriand s'est 
exprimée avec la musique de Racine, Le Lac reste ajuste titre la plus fameuse. 

LE LAC 

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 
Ne pourrons-nous jamais sur l'Océan des âges 
Jeter l'ancré un seul jour? 

О lac1 ! l'année à peine a fini sa carrière, 
Et près des flots chéris qu'elle devait revoira Regarde! 
Je viens seul m'asseoir sur cette pierre2 

Où tu la vis s'asseoir! 

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes; 
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés; 
Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes 
Sur ses pieds adorés. 

Un soir, t'en souvient-il? nous voguions en silence; 
On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieux, 
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 
Tes flots harmonieux. 

Tout à coup des accents inconnus à la terre 
Du rivage charmé4 frappèrent les échos, 
Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chère 
Laissa tomber ces mots: 

279 



«О temps, suspends ton vol! et vous, heures propices, 
Suspendez votre cours! 

Laissez-nous savourer les rapides délices 
Des plus beaux de nos jours! 

«Assez de malheureux ici-bas vous implorent: 
Coulez, coulez pour eux; 

Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent; 
Oubliez les heureux. 

«Mais je demande en vain quelques moments encore, 
Le temps m'échappe et fuit; 

Je dis à cette nuit: «Sois plus lente»; et l'aurore 
Va dissiper la nuit. 

« Aimons donc, aimons donc, de l'heure fugitive, 
Hâtons-nous, jouissons! 

L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive; 
Il coule et nous passons! » 

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse, 
Où l'amour à longs flots nous verse le bonheur, 
S'envolent loin de nous de la même vitesse, 
Que les jours de malheur? 

Hé quoi! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace? 
Quoi! passés pour jamais? Quoi! tout entiers perdus? 
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, 
Ne nous les rendra plus? 

Éternité, néant, passé, sombres abîmes, 
Que faites-vous des jours que vous engloutissez? 
Parlez: nous rendrez-vous ces extases sublimes 
Que vous nous ravissez? 

О lac! rochers muets! grottes! forêt obscure! 
Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir, 
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature. 
Au moins le souvenir! 

Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages, 
Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux, 
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 
Qui pendent sur tes eaux! 

Qu'il soit dans le zéphir qui frémit et qui passe, 
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, 
Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface 
De ses molles clartés! 

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 
Que les parfums légers de ton air embaumé, 
Que tout ce qu'on entend, l'on voit et l'on respire, 
Tout dise: «Ils ont aimé!»* 

Méditations poétiques. (Écrit en septembre 1817) 

Примечания: 
1 Озеро Бурже в Савойе, на берегах которого Ламартин в октябре 1816  встретил 

г-жу Шарль, вдохновившую его на написание )того стихотворения 2 Ламартин и 
г-жа Шарль договорились встретиться вновь у озера в будущем году, но г-жа Шарль 
тяжело заболела и не смогла приехать в Савойю. 3 Имеется в виду скала на западном 
берегу озера Бурже неподалеку от аббатства Откомб, где Ламартин сделал первые 
наброски этого стихотворения 4 В этимологическом смысле' неземные звуки, ча- 
рующие берега... 

Вопросы: 

* Etudiez: 1° les différente rythmes de ce poème et leur rapport avec les sentiments, 
2° la musicalité de certains vers (notamment dans les trois dernières strophes) 

ALFRED DE VIQNY (1797-1863) 

NE nous méprenons point sur son orgueil: c'est celui d'un homme blessé par la 
vie et qui cherche au fond de soi, et de soi seul, le moyen de panser son 
inguérissable blessure. Pour lui, la Poésie ne saurait donc être considérée 
comme un simple artifice d'expression: elle est la Réalité même, et presque la 
seule certitude en ce monde. Par là, elle libère l'Homme, écrasé ou trahi de 
toutes parts, et affirme la victoire de l'Esprit, sur les forces aveugles de la 
Nature... 

LA MAISON DU BERGER (fragment) 

Eva ', j'aimerai tout dans les choses créées, 
Je les contemplerai dans ton regard rêveur 
Qui répandra partout ses flammes colorées, 
Son repos gracieux, sa magique saveur; 
Sur mon cœur déchiré viens poser ta main pure, 
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Ne me laisse jamais seul avec la Nature, 
Car je la connais trop pour n'en pas avoir peur. 
Elle me dit: «Je suis l'impassible théâtre 
Que ne peut remuer le pied de ses acteurs; 
Mes marches d'émeraude et mes parvis d'albâtre, 
Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs. 
Je n'entends ni vos cris, ni vos soupirs; à peine 
Je sens passer sur moi la comédie humaine 
Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs. 
«Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre, 
A côté des fourmis les populations; 
Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre2, 
J'ignore en les portant les noms des nations. 
On me dit une mère et je suis une tombe. 
Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe, 
Mon printemps ne sent pas vos adorations.» (...) 
C'est là ce que me dit sa voix triste et superbe, 
Et dans mon cœur alors je la hais, et je vois 
Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe 
Nourrissant de leurs sucs la racine des bois. 
Et je dis à mes yeux qui lui trouvaient des charmes: 
Ailleurs tous vos regrets, ailleurs toutes vos larmes, 
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. 
Oh! Qui verra deux fois ta grâce et ta tendresse, 
Ange doux et plaintif, qui parle en soupirant? 
Qui naîtra comme toi, portant une caresse 
Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant, 
Dans les balancements de ta tête penchée, 
Dans ta taille indolente et mollement couchée, 
Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant? 
Vivez, froide nature, et revivez sans cesse 
Sous nos pieds, sur nos fronts, puisque c'est votre loi; 
Vivez, et dédaignez, si vous êtes déesse, 
L'homme, humble passager, qui dut vous être un roi ; Plus 
que tout votre règne et que vos splendeurs vaines, 
J'aime la majesté des souffrances humaines; 

Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi*. 

1844. Paru dans Les Destinées en 1864. 
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Примечания: 

1 Поэт обращается к идеальной женщине. 2. Подземные ходы муравьев от люд- 
ского праха. 3. Человек, который должен стать царем природы, так как он мыслит 

Вопросы: 

* Commentez en particulier les vers: «Aimez ce que jamais on ne verra deux fois» •— et: 
«J'aime la majesté des souffrances humaines», dont Vigny disait: «Ce vers est le sens de tous 
mes poèmes philosophiques.» (Journal d'un Poète). — Montrez aussi quel rôle de médiatrice 
tient la femme entre le poète et la nature (cf. les premiers vers). 

VICTOR HUGO (1802-1885) 

DE tous nos poètes, il est le plus complet. Il s'est essayé dans tous les genres et 
il y a manifesté une égale abondance, une -pareille sûreté. Il semblait avoir 
reçu tous les instruments à la fois. Et c'est vanité que prétendre découvrir dans 
cette œuvre gigantesque le poème qui en offre l'image la plus fidèle. 
Si l'on s'est arrêté à une pièce de vers tirée des Contemplations (1856), ce n'est 
pas seulement parce que ce recueil est sans doute celui où le génie de Victor 
Hugo s'est exprimé le plus complètement. C'est aussi parce que ces vers, dédiés 
à Léopoldine, la fille aînée du poète morte dans un naufrage en 1843, ont une 
simplicité qui, aujourd'hui encore, nous bouleverse. 

ELLE AVAIT PRIS CE PLI... 
Elle1 avait pris ce pli dans son âge enfantin 
De venir dans ma chambre un peu chaque matin; 
Je l'attendais ainsi qu'un rayon qu'on espère; 
Elle entrait, et disait: Bonjour, mon petit père; 
Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s'asseyait 
Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait, 
Puis soudain s'en allait comme un oiseau qui passe. 
Alors, je reprenais, la tête un peu moins lasse, 
Mon œuvre interrompue, et, tout en écrivant, 
Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent 
Quelque arabesque -folle et qu'elle avait tracée, 
Et mainte page blanche entre ses mains froissée 
Où, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers; 
Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prés verts, 
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Et c'était un esprit avant d'être une femme. 
Son regard reflétait la clarté de son âme. 
Elle me consultait sur tout à tous moments. 
Oh! Que de soirs d'hiver radieux et charmants 
Passés à raisonner langue, histoire et grammaire, 
Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mère 
Tout près, quelques amis causant au coin du feu! 
J'appelais cette vie être content de peu! 
Et dire2 qu'elle est morte! Hélas! Que Dieu m'assiste! 
Je n'étais jamais gai quand je la sentais triste; 
J'étais morne au milieu du bal le plus joyeux 
Si j'avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux*. 

Les Contemplations (1856). 
Примечания:  

\. Маленькая Леопольдина Гюго, родившаяся в  1824 г. 2. Подумать только1 

(используется в разговорном языке для выражения горечи, недоумения, изумления). 

Вопросы: 
* On comparera cette pièce de vers avec quelques autres, aussi célèbres, où le poète 

exprime son amour pour les enfants, 

GÉRARD DE NERVAL (1808-1855) 

LONGTEMPS considéré comme un «gentil» poète plutôt que comme un grand 
inspiré, et desservi par la folie qui embruma ses dernières années avant de le 
conduire au suicide, GÉRARD DE NERVAL, depuis une vingtaine d'années, s'est 
imposé comme l'un des plus importants précurseurs du lyrisme moderne et 
contemporain. Par un curieux revirement, on s'est mis à redécouvrir et à aimer 
ce qui précisément avait maintenu son œuvre dans l'ombre: ce sens de l'irréel 
et du fantastique, qui nous apparaît aujourd'hui comme inséparable de la 
notion même de poésie. 

FANTAISIE 

II est un air pour qui je donnerais 
Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber1, 
Un air très vieux, languissant et funèbre, 
Qui pour moi seul a des charmes secrets. 
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Or, chaque fois que je viens à l'entendre, 
De deux cents ans mon âme rajeunit2: 
C'est sous Louis XIII... — Et je crois voir s'étendre 
Un coteau vert que le couchant jaunit; 
Puis un château de brique à coins de pierre, 
Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs, 
Ceint de grands parcs, avec une rivière 
Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs. 
Puis une dame à sa haute fenêtre, 
Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens... 
Que, dans une autre existence, peut-être, 
J'ai déjà vue -— et dont je me souviens*! 

Odelettes (1831). 
Примечания:  

1 «II faut prononcer Wèbre, à l'allemande.» (Note du poète). — 2. Cf. les deux derniers 
vers du poème. 

Вопросы: 
* Cette réminiscence, provoquée par l'audition d'un air de musique, semble annoncer 

une page célèbre de Marcel Proust). Comparer le lyrisme de cette pièce avec celui qui se 
dégage des poèmes romantiques de Lamartine, de Vigny, de V. Hugo, cités dans ce recueil. 

THÉOPHILE GAUTIER (1811-1872) 

APRES avoir été, dans sa jeunesse, l'un des plus fougueux défenseurs du 
romantisme, THÉOPHILE GAUTIER fut, vingt ans plus tard, un de ceux qui 
contribuèrent le plus efficacement à sa disparition. 
Artiste épris surtout d'exactitude dans la vision et de perfection dans la forme, 
il annonçait, par ces exigences mçmes, les principes qui allaient assurer le 
triomphe de l'idéal parnassien'. 

FUMÉE 

Là-bas, sous les arbres s'abrite 
Une chaumière au dos bossu*; 
Le toit penche, le mur s'effrite1 

Le seuil de la porte est moussu. 
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La fenêtre, un volet la bouche; 
Mais du taudis2 comme au temps froid 
La tiède baleine d'une bouche, 
La respiration se voit. 

Un tire-bouchon de fumée, 
Tournant son mince filet bleu, 
De l'âme en ce bouge4 enfermée 
Porte des nouvelles à Dieu**. 

Émaux et Camées (1852) 
Примечания: 

1. Совершенное выражение этого идеала можно найти в "Трофеях" (1893) 
M де Эредиа. 2. Рассыпается, ветшает 3 Лачуга 4 Это слово, также означав! 
"лачуга", но чаще употребляется в значении "вертеп", "притон". 

Вопросы: 
* Expliquez cette image. 
** Montrez comment la qualité de la facture, la précision sans lourdeur font oublier ici 

l'insignifiance du thème. — Appréciez: l'antithèse sur laquelle repose la composition de 
cette pièce. 

CHARLES BAUDELAIRE (1821  1867) 

PAUL VALERY l'a souligné en termes inoubliables: il est «le plus important» des 
poètes français du XIXe siècle. Car, dans l'instant même où le romantisme 
agonisant ne se survivait plus que grâce à l'intarissable éloquence de Hugo, où 
Gautier, tournant le dos à l'Inspiration, prétendait ne plus rien cultiver que la 
forme, et où Leconte de Liste se fourvoyait parmi la peinture et la statuaire, 
BAUDELAIRE faisait éclater les murs vides de l'Art pour l'Art et réintroduisait la 
musique au sein de la poésie. 
Et puis, il mettait à la mode tant de thèmes qui, après lui, allaient être exploités 
sans fin: les parfums, les paradis artificiels, le vin, les chats, la pipe, les 
assassins, les chiffonniers, les petites vieilles, — en somme tout un univers 
jusqu'alors délaissé, et que sa Muse «vénale et malade» osa chanter la 
première... 

L'INVITATION AU VOYAGE 

Mon enfant, ma sœur, 
Songe à la douceur 
D'aller là-bas vivre ensemble! 
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Aimer à loisir, 
Aimer et mourir 

Au pays qui te ressemble; 
Les soleils mouillés 
De ces ciels brouillés 

Pour mon esprit ont les charmes 
Si mystérieux 
De tes traîtres yeux, 

Brillant à travers leurs larmes. 
Là, tout n'est qu'ordre et beauté, 

Luxe, calme et volupté. 
Des meubles luisants 
Polis par les ans, 

Décoreraient notre chambre; 
Les plus rares fleurs 
Mêlant leurs odeurs 

Aux vagues senteurs de l'ambre, 
Les riches plafonds, 
Les miroirs profonds, 
La splendeur orientale, 
Tout y parlerait 
A l'âme en secret 

Sa douée langue natale. 
Là, tout n'est qu'ordre et beauté, 

Luxe, calme et volupté. 
Vois sur ces canaux 
Dormir ces vaisseaux 

Dont l'humeur est vagabonde; 
C'est pour assouvir 
Ton moindre désir 

Qu'ils viennent du bout du monde. 
— Les soleils couchants 
Revêtent les champs, 

les canaux, la ville entière, 
D'hyacinthe2 et d'or. 
Le monde s'endort 
Dans une chaude lumière. 

Là, tout n'est qu'ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté*. 

Les Fleurs du Mal (1857). 
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Примечания: 

\ Стихотворение это, вероятней всего, вдохновлено Голландией (сравни Petif, 
Poèmes en prose — XVIII). 2. Гиацинтовый цвет, переходный от синего к 
фиолетовому. 

Вопросы: 

* On étudiera la versification et la musique de ce poème. — (HENRI DUPARC a composé 
sur L'Invitation au Voyage, une de ses plus célèbres mélodies, une des rares pièces 
musicales qui traduisent fidèlement une œuvre poétique.) 

PAUL VERLAINE (1844 —1896)  

Il buvait l'absinthe à pleins verres. Il portait la barbe hirsute et le chapeau 
haut (le forme d'un vieux cocher de fiacre en goguette. Il a été le plus exécrable 
des époux. Il a eu une aventure scandaleuse avec Rimbaud. Il a connu l'hôpital 
et la prison. Il a fourni, en somme, un exemple assez achevé de la déchéance 
humaine. 
Pourtant, ce pilier de cabaret a pu rivaliser en grâce exquise avec Watteau. Ce 
Socrate du ruisseau a, comme un enfant, tendu les bras à la Vierge Marie... Et 
même, comme on le verra par la pièce suivante, ce bohème a su se rendre 
maître d'un art étrangement conscient. 

ART POÉTIQUE (1874) 

De la musique avant toute chose 
Et pour cela préfère l'Impair, 
Plus vague et plus soluble dans l'air 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 
Il faut aussi que tu n'ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise1: 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l'Indécis au Précis se joint. 
C'est des beaux yeux2 derrière des voiles, 
C'est le grand jour tremblant de midi, 
C'est, par un ciel d'automne attiédi, 
Le bleu fouillis des claires étoiles ! 

Car nous voulons la Nuance encor, 
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Pas la Couleur, rien que la Nuance! 
Oh ! la Nuance seule fiance 
Le rêve au rêve et la flûte au cor! 

Fuis du plus loin la Pointe3 assassine, 
L'Esprit cruel et le Rire impur, 
Qui font pleurer les yeux de l'Azuré 
Et tout cet ail de basse cuisine! 

Prends l'éloquence et tords-lui son4 cou! 
Tu feras bien, en train d'énergie, 
De rendre un peu la Rime assagie. 
Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'où4? 

Oh! qui dira les torts de la Rime! 
Quel enfant sourd ou quel nègre fou 
Nous a forgé ce bijou d'un sou 
Qui sonne creux et faux sous la lime? 

De la musique encore et toujours! 
Que ton vers soit la chose envolée, 
Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée5 

Vers d'autres cieux à d'autres amours. 

Que ton vers soit la bonne aventure 
Éparse au vent crispé du matin 
Qui va fleurant la menthe et le thym... 
Et tout le reste est littérature*. 

Jadis et Naguère. 
Примечания: 

1. Ибо двусмысленность слова возбуждает чувство. Как же далеко мы ушли от Ма- 
лерба, Буало и Т.Готье! Обратите внимание на некоторую усложненность этих двух 
строк,  что является как бы  проведением  в  жизнь излагаемых  принципов .  
2. Сознательно не вполне корректный с точки зрения правил оборот. 3. Остроумное, 
иногда афористическое и зачастую неожиданное завершение стихотворения. Было 
весьма распространено в поэзии XVII в. 4. Символ чистоты, вдохновения. Одно из 
стихотворений Малларме так и называется "Лазурь". 5. Et non simplement le cou (= son 
cou prétentieux, dont elle est si fière). 6. И вновь оборот, порядок слов в котором не- 
сколько сомнителен с точки зрения правил. 7 То же самое. 

Вопросы: 
^Montrez comment le poète associe dans cette pièce conseils et exemples. 
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ARTHUR RIMBAUD (1853 —1891) 

Un jour, la Poésie, tête nue, mains dans les poches, la gouaille à la bouche L 
la  révolte au  cœur,   est descendue dans  le  corps d'un  adolescent.   D'il/ 
adolescent qui, à treize ans, avait tout lu, tout retenu, tout corn-pris, mais qui 
au lieu d'imiter, tourna en dérision les -principes chers à ses maîtres et se fn 
une règle du «dérèglement» lui-même. Jusqu'alors, on avait décrit ce qu'ai, 
voyait ou ce qu'on ressentait: l'idéal de RIMBAUD fut de noter «l'inexprimable», 
de fixer «des vertiges», de créer un univers allégé de toutes les lois de la 
pesanteur rationnelle et de s'exprimer en un langage direct, «accessible, lin 
jour ou l'autre, à tous les sens». 
Dans Ma Bohème on saisira l'un des premiers efforts accomplis par Rimbaud 
pour arracher la poésie à ce qu'elle avait alors d'affecté et d'académique, et lui 
rendre un peu de sève réaliste, voire populaire. 

MA BOHÈME1 (1870) 

Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées. 
Mon paletot2 aussi devenait idéal3 

J'allais sous le Ciel, Muse, et j'étais ton féal4: 
Oh là là5 que d'amours splendides j'ai rêvées! 
Mon unique culotte avait un large trou. 
Petit Poucet rêveur, j'égrenais6 dans ma course 
Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse7. 
Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou8. 

Et je les écoutais*, assis au bord des routes, 
Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes 
De rosée à mon front, comme un vin de vigueur9; 
Où, rimant au milieu des ombres fantastiques, 
Comme des lyres, je tirais les élastiques 
De mes souliers blessés, un pied contre mon cœur**. 

Poésies 

Примечания: 

1. Моя цыганщина. Намек на то, что поэт в пору написания этого стихотворения 
(1870) любил странствовать и даже бродяжничать 2 Пальто. 3. Оно настолько выно- 
шено и истерто, что утратило всякую материальность. 4 Верный слуга (термин сред- 
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невекового происхождения) 5. Насмешливое восклицание 6 Мальчик-с-пальчик (из 
сказки Перро), который, когда родители завели его в лес, бросал по пути белые ка- 
мешки, чтобы найти обратную дорогу. 7 То есть он ночевал под открытым небом 8 
Шелест, в частности, шелка. Поэт уподобляет звезды женщинам в шуршащих шелко- 
вых платьях. 9. Как вино, дающее бодрость уставшему человеку. 

Вопросы: 
* Expliquez cette expression un peu étrange. 
** Lyres et élastiques, pied et cœur sont des termes contradictoires. Quel effet a voulu 

produire le poète en les rapprochant ainsi'? 

STÉPHANE MALLARMÉ (1842-1898) 

QUE dire de lui, sinon qu'il fut la Poésie même? Très tôt, il a livré le combat 
essentiel: celui du Verbe s'efforçant à la traduction parfaite de l'Idée. Il a donc 
trituré les mots, les arrachant à leur signification banale et les reconstituant en 
des amalêarnes inusités, tel un harmoniste associant les sons en des accords 
jusqu'alors inouïs... Et s'il y a parfois quelque obscurité dans son œuvre, c'est 
qu'elle se refuse à toute mission descriptive, didactique ou même élégiaque, 
pour essayer d'atteindre, comme immédiatement, l'essence même des choses... 

LE VIERGE, LE VIVACE... (1885) 

Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui 
Va-t-il nous1 déchirer, avec un coup d'aile ivre, 
Ce lac dur oublié2 que hante sous le givre 
Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui1? 

Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui, 
Magnifique mais qui sans espoir se délivre4 

Pour n'avoir pas chanté la région où vivre 
Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui. 

Tout son col5 secouera cette blanche agonie 
Par l'espace infligée à l'oiseau qui le nie6 
Mais non l'horreur7 du sol où le plumage est pris. 

Fantôme qu'à ce lieu son pur éclat assigne8 

II s'immobilise au songe froid de mépris 
Que vêt9 parmi l'exil inutile le Cygne*. 

Poésies. 
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Примечания: 

1. Complément d'altnbution. Le complément d'objet direct est: ce lac 2 Покрытое 
льдом озеро, вероятней всего, символизирует прошлое, нереализованные стремления 
напрасные вдохновения. 3. Не могут чуждаться материального. 4 Пытается, но тщег- 
но, освободиться ото льда, узником которого он стал 5 Его шея — единственное, что 
еще остается свободно. 6. Которая с презрением отвергает удерживающую ее ледяную 
гладь.  7 Autre complément d'objet  de secouera 8. Величественно утверждает 
9 Который облекается, словно мантией... Le sujet du verbe est: le cygne 

Вопросы: 
*Montrez que, selon une remarque du critique Albert Thibaudet, la prédominance des \ 

à la rime, développe « la monotonie d'un vaste espace solitaire, silencieux, tout blanc de 
glace dure ». 

FRANCIS JAMMES (1868-1938) 

Poète provincial, et plus •précisément Béarnais, FRANCIS JAMMES s'est, pendant 
toute sa vie, soustrait à l'influence des cénacles parisiens. Leur préférant une 
retraite semi-rustique, il a laissé s'y épanouir une œuvre dont la fraîcheur sans 
apprêt fait un heureux contraste avec les complications souvent inutiles du 
symbolisme. 

PRIÈRE POUR ALLER AU PARADIS AVEC LES ANES 
(1901) 

Lorsqu'il faudra aller vers vous, ô mon Dieu, faites 
que ce soit par un jour où la campagne en fête 
poudroiera1. Je désire, ainsi que je fis ici-bas, 
choisir un chemin pour aller, comme il me plaira, 
au Paradis, où sont en plein jour les étoiles*. 
Je prendrai mon bâton et sur la grande route 
j'irai, et je dirai aux ânes, mes amis: 
Je suis Francis Jammes et je vais au Paradis, 
car il n'y a pas d'enfer au pays du Bon Dieu. 
Je leur dirai: Venez, doux amis du ciel bleu, 
pauvres bêtes chéries qui, d'un brusque mouvement d'oreille, 
chassez les mouches plates, les coups et les abeilles**... 
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Que je vous apparaisse au milieu de ces bêtes 
que j'aime tant parce qu'elles baissent la tête 
doucement, et s'arrêtent en joignant leurs petits pieds 
d'une façon bien douée et qui vous fait pitié. 

J'arriverai suivi de leurs milliers d'oreilles, 
suivi de ceux qui portèrent au flanc des corbeilles, 
suivi de ceux traînant des voitures de saltimbanques 
ou des voitures de plumeaux et de fer-blanc, 
de ceux qui ont au dos des bidons bossues3 
les ânesses pleines comme des outres, aux pas cassés, 
de ceux à qui l'on met de petits pantalons 
à cause des plaies bleues et suintantes que font 
les mouches entêtées qui s'y groupent en ronds. 
Mon Dieu, faites qu'avec ces ânes je vous vienne, 
faites que, dans la paix, des anges nous conduisent 
vers des ruisseaux touffus où tremblent des cerises 
lisses comme la chair qui rit4 des jeunes filles, 
et faites que, penché dans ce séjour des âmes, 
sur vos divines eaux, je sois pareil aux ânes 
qui mireront leur humble et douée pauvreté 
à la limpidité de l'amour éternel***. 

Le Deuil des Primevères. 

Примечания: 

1. Речь идет, как и в сказке Перро "Синяя борода", о золотой пыли, которую сы- 
плет жаркое солнце. 2. Бродячие акробаты, ярмарочные комедианты. 3. Из-за бидо- 
нов, которыми они навьючены, они кажутся горбатыми. 4. Следует понимать: как 
радующая взгляд плоть юных девушек. 

Вопросы: 

* Le vers 3 compte 14 syllabes et le vers 4 m compte 13. Quel effet le poète tire-t-il de 
cette versification un peu chaotique? 

** Étudiez, la sympathie attendrie avec laquelle F. J aminés décrit ici ses amis, les ânes. 

*** Montrez que, dans cette pièce, le réalisme est un des éléments fondamentaux du 
lyrisme. 
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PAUL VALÉRY (1871-1945) 

II n'est pas le dernier des grands poètes français. Mais il est peut-être le 
dernier classique de notre poésie. Car, contrairement à tant de ses contempo- 
rains qui reniaient la versification traditionnelle, il n'en a point jugé 
insurmontables les règles les plus ardues: il les a plutôt révérées comme des 
barrières protectrices contre la facilité et même, disons le mot, contre le 
prosaïsme auquel n'ont échappé ni un Apollinaire, ni un Claudel. 
Autre vertu: il a enrichi l'héritage mallarméen. Après avoir écrit un Album de 
Vers anciens, qui n'est que d'un disciple supérieurement doué, il a découvert ce 
terrain, qui lui est propre, où la son-Êerie du poète et la méditation du 
philosophe se rejoignent, se confondent, ne forment plus qu'une seule et même 
faculté... Jamais, sans doute, n'avait été porté si loin ce point de perfection où, 
à la limite, la Poésie devient Conscience de soi... 

LE CIMETIÈRE MARIN (1920) 

Ce toit tranquille, où marchent des colombes1, 
Entre les pins palpite, entre les tombes2; 
Midi le juste4 y compose4 de feux 
La mer, la mer, toujours recommencée! 
О récompense après une pensée 
Qu'un long regard sur le calme des dieux5! 

Quel pur travail de fins éclairs consume 
Maint diamant d'imperceptible écume6, 
Et quelle paix semble se concevoir! 
Quand sur l'abîme un soleil se repose, 
Ouvrages purs d'une éternelle cause, 
Le Temps scintille et le Songe est savoir7. 
Stable trésor, temple simple à Minerve8 
Masse de calme et visible réserve, 
Eau sourcilleuse, Œil9 qui gardes en toi 
Tant de sommeil sous un voile de flamme, 
О mon silence!.. Édifice dans l'âme, 
Mais comble d'or aux milles tuiles, Toit'°!(...) 

Fermé, sacré, plein d'un feu sans matière, 
Fragment terrestre offert à la lumière, 
Ce lieu" me plaît, dominé de flambeaux, 
Composé d'or, de pierres et d'arbres sombres, 
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Où tant de marbre est tremblant sur tant d'ombres; 
La mer fidèle y dort sur mes tombeaux!(...) 
Les morts cachés sont bien dans cette terre 
Qui les réchauffe et sèche leur mystère. 
Midi là-haut. Midi sans mouvement 
En soi se pense et convient à soi-même12... 
Tête complète et parfait diadème, 
Je suis en toi le secret changement11. 
Tu n'as que moi pour contenir tes craintes! 
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes 
Sont le défaut de ton grand diamant...  
Mais dans leur nuit toute lourde de marbres, 
Un peuple vague aux racines des arbres 
A pris déjà ton parti lentement14. 
Ils ont fondu dans une absence épaisse, 
L'argile rouge a bu la blanche espèce, 
Le don de vivre a passé dans les fleurs! 
Où sont des morts les phrases familières, 
L'art personnel, les âmes singulières15? 
La larve file où se formaient des pleurs. 
Les cris aigus des filles chatouillées, 
Les yeux, les dents, les paupières mouillées, 
Le sein charmant qui joue avec le feu, 
Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent, 
Les derniers dons, les doigts qui les défendent, 
Tout va sous terre et rentre dans le jeu16! (...) 

Non, non!.. Debout! Dans l'ère successive17! 
Brisez, mon corps, cette forme pensive! 
Buvez, mon sein, la naissance du vent! 
Une fraîcheur, de la mer exhalée, 
Me rend mon âme... О puissance salée! 
Courons à l'onde en rejaillir vivant18! 

Oui ! Grande mer de délires douée, 
Peau de panthère et chiamyde19 trouée 
De mille et mille idoles20 du soleil, 
Hydre21 absolue22, ivre de ta chair bleue, 
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Qui te remords l'étincelante queue21 

Dans un tumulte au silence pareil24, 

Le vent se lève!.. Il faut tenter de vivre! 
L'air immense ouvre et referme mon livre, 
La vague en poudre ose jaillir des rocs! 
Envolez-vous, pages tout éblouies! 
Rompez, vagues! Rompez d'eaux réjouies 
Ce toit tranquille où picoraient des focs2''* ! 

Poésies
. 
Примечания: 

1. Белые паруса рыбачьих лодок словно бы бродят по морю, как голуби по крыше 
2. Море видится с кладбища, которое высится над ним. Имеется в виду кладбище 
в Сете, родном городе Валери, расположенном в Лангедоке 3. То есть он делит день 
на две равные части. 4. В смысле- упорядочивает, успокаивает, усмиряет S Море. 
владение Нептуна и символ божественного покоя. 6. Море сверкает, как бриллиант 
которому ювелир придает тысячи граней. — De fins éclairs est le complément (de 
moyen) de consume, d'imperceptible écume est le complément (de matière) de diamant 
7 Время замирает, как море, что мерцает и искрится, и человек, погруженный в мечту. 
верит, будто сливается с реальностью. 8. Храм Минервы, богини мудрости (миф 
римск.) 9. Нахмуренная вода — имеются в виду волны, подобные морщинам, которые 
наводят на мысль об огромном глазе и нахмуренных бровях. 10. См. ci их 1 11.  Клад- 
бище, его кипарисы, мраморные надгробья, на которых золотом написаны 
эпитафии.12. Высшее существо, совершенное и самодос£аточное. 13. Мыслящее с\- 
щество является изменчивым элементом творения. 14 Мертвые возвращаются в вели- 
кую Всеобщность. 15. Ср. А. Виньи. 16. Те в круговороте творения. 17. В го время, 
когда события следуют друг за другом в отличие от недвижной Вечное! и 18 Физиче- 
ская деятельность возвращает вкус к жизни человеку, растворившемуся в созерцании 
19. У древних греков плащ из плотной ткани. Излюбленная одежда философов 
20. Образов (идол есть образ божества). 21. Мифологическое многоголовое чудовище 
На месте каждой отрубленной  головы у  него  вырастало две новых.  22.  Само- 
достаточная, существующая сама в себе. 23. Змея, кусающая себя за хвост, символи- 
зирует совершенный, "абсолютный" цикл-, а также вселенную. 24. Повторяющийся, 
однообразный и безграничный, как молчание. 25. Возврат к образу из первого стиха 
Фок — треугольный парус, устанавливаемый на передней мачте. Паруса на море по- 
хожи на клюющих корм голубей. 

Вопросы: 
* Quel souffle humain traverse, malgré tout, cette poésie hautaine et souvent obscure? 

— Citez quelques vers admirables par leur expressive harmonie. 
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GUILLAUME APOLLINAIRE (1880-1918) 

CE gui reste de son œuvre est infinie: cinq ou six poèmes, pas plus. Et 
pourtant, APOLLINAIRE a ranimé la poésie française au moment où, dans l'air 
raréfié du symbolisme, elle ne risquait rien de moins que l'asphyxie... 
Il n'a pas craint de revenir à la romance, voire à la complainte populaire. Il a 
quelque peu versé dans la bohème, donné à l'un de ses recueils le titre peu 
académique d'Alcools, s'est frotté au mouvement cubiste et y a puisé le goût de 
désintégrer le réel pour le reconstituer suivant un ordre plus authentique. Bref, 
il a été un grand précurseur, le novateur qui a révélé à peu près tous les 
maîtres mots du lyrisme contemporain. 

LE PONT MIRABEAU 

Sous le pont Mirabeau coule la Seine ' 
Et nos amours 

Faut-il qu'il m'en souvienne 
La joie venait toujours après la peine 

Vienne la nuit sonne l'heure 
Les jours s'en vont je demeure 

Les mains dans les mains restons face à face 
Tandis que sous 

Le pont de nos bras passe 
Des étemels regards l'onde si lasse 

Vienne la nuit sonne l'heure 
Les jours s'en vont je demeure 

L'amour s'en va comme2 cette eau courante 
L'amour s'en va 

Comme la vie est lente 
Et comme l'Espérance est violente 

Vienne la nuit sonne l'heure 
Les jours s'en vont je demeure 

Passent les jours et passent les semaines 
Ni temps passé 

Ni les amours reviennent 
Sous le pont Mirabeau coule la Seine 

Vienne la nuit sonne l'heure 
Les jours s'en vont je demeure*. 

Alcools (1913). 
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Примечания: 

1. Que la nuit vienne, que l'heure sonne, je suis toujours là... 2. Dans cette strophe. 
comme a successivement deux sens: 1° ainsi que cette eau; 2° deux vers plus loin, combien 
lente est la vie, combien violente l'espérance. 

Вопросы: 
* Quelle tonalité le retour du refrain donne-t-il à ce poème? 

PAUL ÉLUARD (1895-1952) 

Le SURRÉALISME, qui a pns son essor après la première guerre mondiale1, avait 
pour principale ambition d'étendre les conquêtes de la poésie jusqu'à 
l'exploration de l'inconscient. Il a été essentiellement un mouvement, mieux, 
une attitude d'esprit. Le plus expressif de ses poètes, celui en qui le 
déroulement spontané de l'image se substitue le plus naturellement à la 
structure logique de la pensée, est probablement PAUL ÉLUARD. On en jugera 
par cette petite pièce de vers, intitulée Le Jeu de Construction, où la seule 
récompense de la poésie semble n'être rien d'autre que la poésie elle-même... 

LE JEU DE CONSTRUCTION (1926) 

L'homme s'enfuit, le cheval tombe, 
La porte ne peut pas s'ouvrir, 
L'oiseau se tait, creusez sa tombe, 
Le silence le fait mourir. 
Un papillon sur une branche 
Attend patiemment l'hiver, 
Son cœur est lourd, la branche penche, 
La branche se plie comme un ver. 

Pourquoi pleurer la fleur séchée 
Et pourquoi pleurer les lilas? 
Pourquoi pleurer la rosé d'ambre? 
Pourquoi pleurer la pensée tendre? 
Pourquoi chercher la fleur cachée 

Si l'on n'a pas de récompense? 
— Mais pour ça, ça et ça*. 

Capitale de la Douleur. 
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Примечания: 

1. "Первый сюрреалистический манифест" Андре Бретона появился в 1924 г. В нем 
автор дает такое определение нового направления: "Чистый психический автоматизм, 
посредством которого предлагается выражать (...) подлинное функционирование мыс- 
ли. Продиктованное мыслью при полном отсутствии контроля со стороны разума и 
вне всяких эстетических устремлений" 

Вопросы: 
* Quel est le sens de ce dernier vers, qui est une réplique à la question «Pourquoi 

pleurer?». Eclairez-le a l'aide de l'avant-dernier vers. 

ARAGON (né en 1898) 

ARAGON n'eût 'peut-être, été qu'un surréaliste parmi tant d'autres, brillamment 
doué sans doute, mais incapable de -produire une oeuvre, au sens précis du 
terme, si l'événement — c'est-à-dire la guerre et l'occupation — n'avait soudain 
fécondé son inspiration. Alors, une foi neuve le souleva et lui dicta des pièces 
patriotiques, où la force de l'éloquence le dispute à la richesse des images. 

JE VOUS SALUE MA FRANCE... 
Je vous salue ma France arrachée aux fantômes1 

О rendue à la paix Vaisseau sauvé des eaux 
Pays qui chante Orléans Beaugency Vendôme2 

Cloches clochers sonnez l'angélus des oiseaux . 
Je vous salue ma France aux yeux de tourterelle 
Jamais trop mon tourment mon amour jamais trop 
Ma France mon ancienne et nouvelle querelle 
Sol semé de héros ciel plein de passereaux. 

Je vous salue ma France où les vents se calmèrent 
Ma France de toujours que la géographie 
Ouvre comme une paume5 aux souffles de la mer* 
Pour que l'oiseau du large6 y vienne et se confie. 

Je vous salue ma France où l'oiseau de passage 
De Lille à Roncevaux de Brest au Mont Cenis7 

Pour la première fois a fait l'apprentissage 
De ce qu'il peut coûter d'abandonner un nid8. 
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Patrie également à9 la colombe ou l'aigle 
De l'audace et du chant doublement habitée 
Je vous salue ma France où les blés et les seigles 
Mûrissent au soleil de la diversité**. 

Je vous salue ma France où le peuple est habile 
A ces travaux qui font les jours émerveillés10 

Et que l'on vient de loin saluer dans sa ville 
Paris" mon cœur trois ans vainement fusillé12 

Heureuse et forte enfin qui portez pour écharpe 
Cet arc-en-ciel témoin qu'il ne tonnera11 plus 
Liberté dont frémit le silence des harpes14 

Ma France d'au-delà le déluge15 Salut***. 

Le Musée Grévin (1943). 
Примечания: 

1. Т.е. вырванная из мрака ночи и смерти, в который ее погрузила война. 2. Города 
на Луаре (т.е. на "самой" французской земле). Известный канон поется на слова- 
«Orléans, Beaugency, Notre-Dame de Cléry, Vendôme, Vendôme... » 3. "Ангелус'' — мо- 
литва, обращенная к Пресвятой Деве. Отсюда и название стихотворения, вероятно, 
навеянное молитвой "Ave Maria". Поэт отождествляет с этой утренней молитвой пе- 
ние птиц, которым они встречают приход дня, символизирующий воскрешение Роди- 
ны.  4 Вне всякого сомнения: которая меня никогда полностью не устраивает, и по- 
этому я всегда буду с ней в споре. 5. Как ладонь. 6. Du large: прилетающая с открыто- 
го моря. 7. Т.е. с севера на юг и с востока на запад. 8. Здесь', символ отчизны 9. Aussi 
bien pour... que pour...Голубка для поэта является символом доброты, кротости и, оче- 
видно, песни, а орел — символом отваги  10. Qui donnent aux jours (à la vie) un aspect 

merveilleux  11. Здесь имеет место резкий перенос (анжамбаман) слова Париж в сле- 
дующую строку 12. Стихотворение написано в 1943 г., когда оккупация продолжалась 
уже три года, поэтому поэт пишет, что его сердце трижды расстреляно   13  В фигу- 
ральном смысле- свидетельница того, что гроза (война) закончилась В Библии радуга 
была свидетельством об окончании всемирного потопа   14. Свобода, чье дыхание 
заставляет дрожать дотоле молчавшие струны арф. 15   Франция до потопа (т.е. до 

войны),.из которого она появляется вновь. 

Вопросы: 

* Montrez la justesse de cette image, 
** Comment sont exprimés, dans cette strophe, les traits essentiels de la France? 
*** De quels éléments est faite la poésie de cette pièce? 
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JACQUES PRÊVERT (né en 1900)  

TRÈS jeune, JACQUES PRÉVERT a subi l'influence du surréalisme. Il y a gagné le 
goût d'une poésie libérée, parfois même révoltée. D'où ses fréquentes colères 
contre les puissants de ce monde, contre les pouvoirs constitués. Mais, poète au 
cœur tendre, il a su souvent prendre une sorte de revanche lyrique en chantant 
' des sentiments simples et purs comme l'amour, ou des êtres innocents comme 
les animaux et les fleurs. 

POUR TOI MON AMOUR 

Je suis allé au marché aux oiseaux1 

Et j'ai acheté des oiseaux 
Pour toi 
mon amour 

Je suis allé au marché aux fleurs1 

Et j'ai acheté des fleurs 
Pour toi 
mon amour 

Je suis allé au marché à la ferraille 
Et j'ai acheté des chaînes 
De lourdes chaînes 

Pour toi 
mon amour 

Et puis je suis allé au marché aux esclaves 
Et je t'ai cherchée 
Mais je ne t'ai pas trouvée 
mon amour*. 

Paroles (1946). 

Примечания: 
1. В Париже на острове Сите находятся знаменитые Птичий и Цветочный рынки 

Вопросы :  
* Quelle peut être la signification de ce poèmef Et dans quels vers s'exprime-t-elle plus 

précisément? 
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LE CHAT ET L'OISEAU 

Un village écoute désolé 
Le chant d'un oiseau blessé 
C'est le seul oiseau du village 
Et c'est le seul chat du village 
Qui l'a à moitié dévoré 
Et l'oiseau cesse de chanter 
Le chat cesse de ronronner 
Et de se lécher le museau 
Et le village fait à l'oiseau 
De merveilleuses funérailles 
Et le chat qui est invité 
Marche derrière le petit cercueil de paille 
Où l'oiseau mort est allongé 
Porté par une petite fille 
Qui n'arrête pas de' pleurer 
Si j'avais su que cela te fasse2 tant de peine 
Lui fit le chat 
Je l'aurais mangé tout entier 
Et puis je t'aurais raconté 
Que je l'avais vu s'envoler 
S'envoler jusqu'au bout du monde 
Là-bas où c'est tellement loin 
Que jamais on n'en revient 
Tu aurais eu moins de chagrin 
Simplement de la tristesse 
Et des regrets 
Il ne faut jamais faire 
Les choses à moitié3*. 

Histoires (1946). 
Примечания: 

1. Tour populaire pour: qui ne cesse pas de pleurer. 2. lie subjonctif s'explique par la 
subordination à une hypothèse (si j'avais su...). La langue littéraire emploie ici en général 
l'imparfait du subjonctif: que cela te fît... (- irréel). 3. Две последние строчки — фран- 
цузская пословица, аналогичная русской "Начал дело — доведи до конца". 
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Вопросы: 
* Montrez que la poésie, ici, naît d'un récit très simple, où /'humour du trait final 

n'empêche point de plaindre le sort malheureux de l'oiseau. 

ROBERT DESNOS (1900 1945) 

COMME J. Prévert, ROBERT DESNOS appartient à cette catégorie de poètes qui 
ont su dépasser le surréalisme du début pour se tourner vers une forme de 
poésie plus accessible et même, disons-le, plus humaine. 
Témoin ces deux poèmes, dont l'un fut écrit pour les enfants et l'autre, le 
dernier de tous, pour celle que Desnos aimait et à qui, de son camp de 
déportation, il l'adressait comme ultime message, avant de mourir. 

LE PÉLICAN 

Le capitaine Jonathan, 
Étant âge de dix-huit ans, 
Capture un jour un pélican 
Dans une île d'Extrême-Orient. 

Le pélican de Jonathan, 
Au matin, pond un œuf tout blanc 
Et il en sort un pélican 
Lui ressemblant étonnamment. 

Et ce deuxième pélican 
Pond, à son tour, un œuf tout blanc 
D'où sort, inévitablement, 
Un autre qui en fait autant. 

Cela peut durer pendant très longtemps 
Si l'on ne fait pas d'omelette avant*. 

Chantefables (1944) 

Вопросы: 
* En quoi consiste l'humour de ce poème? On le comparera avec celui qui se dégage de 

la pièce de J. Prévert intitulée Le Chat et l'Oiseau. 
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DERNIER POÈME 

J'ai rêvé tellement fort de toi, 
J'ai tellement marché, tellement parlé, 
Tellement aimé ton ombre, 
Qu'il ne me reste plus rien de toi. 
Il me reste d'être l'ombre parmi les ombres, 
D'être cent fois plus ombre que l'ombre, 
D'être l'ombre qui viendra et reviendra ' 
Dans ta vie ensoleillée*. 

Вопросы: 

* Pourquoi le mot ombre est-il comme le leitmotiv de cette piece? A-t-il 
partout  

exactement le même sens''  

XIV. Французская проза 

 

Становление французской прозы было очень медленным, и в 
средние века она не дала ни одного гениального писателя. Однако 
после того, как Рабле, обогащенный и побуждаемый достижениями 
гуманизма, сумел дать ей начальный толчок, в ней уже не найдете тех 
"провалов", тех "пустот", что наблюдаются в истории нашей поэзии. 
Можно задаться вопросом о причинах столь разительного контраста, 
попытаться выяснить, почему французскую прозу характеризует такая 
преемственность, идущая от писателя к писателю, между тем как 
поэты появлялись лишь через значительные промежутки времени да 
при этом еще какими-то странными созвездиями... Может быть, дело 
в прирожденных особенностях нашей нации, более склонной к 
рассудительности, нежели к созерцательности, к скепсису и иронии, 
нежели к лирическим излияниям? Вполне возможно. Но, пожалуй, 
справедливей будет отнести это на счет языка, который при всем его 
богатстве не слишком подходит для творения поэтических неологиз- 
мов и в котором строгий синтаксис практически не допускает 
произвольных надуманных конструкций и крайне редко позволяет 
инверсию и, наконец, в котором отсутствие тонического ударения и 
природного размера навязывает версификацию даже не строгую, а 
неумолимую. Как бы там ни было, но в истории французской прозы 
редко встретишь безнадежные попытки, вроде тех, что предпринимал 
Маларме, чтобы "сделать прозрачнее смысл людских слов", или 
бунтов вроде верленовского против невыносимой монотонности 
равносложных стихов. Напротив, тогда как после символизма поле 
воздействия поэзии сузилось, став областью немногих посвященных, 
проза продолжала свои завоевания, захватив многое из того, что 
прежде принадлежало ее соседке и сопернице, и теперь нередко 
эпитет поэтический может относиться к рассказу, повести, роману, а 
иной раз даже и к эссе... Это богатство, эта преемственность 
французской прозы отнюдь не препятствуют делению ее в соответст- 
вии с тем, что вместе с Тибоде можно определить как "две сущности" 
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[1] или еще лучше как "две тональности" [2] ее, если воспользоваться 
термином аббата Бремона. Ибо она существует — сосуществует — в 
лоне нашей литературы в двух четко различающихся формах: проза 
стройная, звучная, ораторская, прямая наследница латыни, которая 
имеет блистательных представителей от Рабле до Барреса и от 
Монтеня до Монтерлана, и проза подвижная, лишенная ораторских 
украшений, резкая, в создании которой участвовали уже наши 
моралисты и которая нашла наиболее законченное воплощение в 
стиле Вольтера. И так же, как французские поэты делятся на два 
направления — основной приметой одного из них является риторика, 
а второго — заклинания, — наши прозаики, если говорить обобщенно, 
разделяются на тех, кто рассуждает, и тех, кто анализирует, тех, кто 
хочет убедить, и тех, кто довольствуется расказом или описанием... 
Заметим только, что различие это, если воспринимать его буквально, 
окажется даже не схематическим, а произвольным. Ведь большинство 
наших великих прозаиков были писателями в полном значении этого 
слова, способными выражать себя во всех регистрах. К примеру, 
Шатобриан был не только пламенным защитником христианства, но и 
вдохновенным поэтом, роскошным колористом и мощным симфо- 
нистом а также проявил себя как мастер эссеистики, мемуаристики, 
как историк. И к тому же у любой французской прозы есть некие 
общие особенности. Если один остроумец сказал, что язык дан чело- 
веку, чтобы скрывать свои мысли, то наши прозаики будут первыми, 
кто опровергнет правоту этой остроты: какой бы ни была французская 
проза, ораторской ли, аналитической, лирической или повествова- 
тельной, она неизменно облекала собою мысль, как пригнанное по 
росту платье облегает человека; более того, можно заявить вместе с 
Мишелем Арланом, что французская проза "не инструмент, но живой 
организм" [3]. 

Примечания: 
1. "Histoire de la Littérature française de 1789 à nos jours" (article sur Stendhal). 2. Les 
Deux Musiques de la Prose" (éd. Le Divan) 3."Anthologie de la Prose française" (1951, 
éd. Stock) 

RABELAIS (1494-1553) 

Le père de Pantagruel (1532) et de Gargantua (J534) n'est pas seulement un 
humaniste de haut vol ni un des «prêtres du rire», comme l'a dit Hugo; c'est 
aussi un très grand artiste, qui mérite pleinement l'éloge de Chateaubriand: 
«Rabelais a créé les lettres françaises.» 
Son génie s'exprime surtout dans sa puissance d'invention verbale: une 
puissance qu'aucun écrivain français n'a surpassée, et qui, du reste, oblige 
souvent le lecteur à recourir à une édition explicative. Mais à ce don unique il 
faut joindre un mouvement et comme une joie d'écrire, une verve, une 
truculence qui confèrent au style une exubérance prodigieuse. Et parfois 
encore, comme dans la pièce ci-dessous, un extraordinaire talent de mettre en 
scène, défaire vivre sous nos yeux une tranche de la vie populaiie. 

LE JUGEMENT DU FOL 

A Paris, en la rôtisserie du Petit-Châtelet, au-devant de l'ouvroir1 d'un 
rôtisseur, un faquin2 mangeait son pain à la fumée du rôt et le trouvait, 
ainsi parfumé, grandement savoureux. Le rôtisseur le laissait faire. Enfin, 
quand tout le pain fut bâfré3 le rôtisseur happe le faquin au collet et voulait 
qu'il lui payât la fumée de son rôt. Le portefaix disait en rien n'avoir ses 
viandes endommagé, rien n'avoir du sien4 pris, en rien ne lui être débiteur. 

La fumée dont était question évaporait par dehors; ainsi comme ainsi5 

se perdait-elle; jamais n'avait été oui que, dans Paris, on eût vendu fumée 
de son7 rôt en rue. Le rôtisseur répliquait que de fumée de son rôt n'était 
tenu nourrir les faquins et reniait8, en cas qu'il ne le payât, qu'il lui ôte-rait 
ses crochets9. Le faquin tire son tribart10 et se mettait en défense. 

L'altercation fut grande; le badaud" peuple de Paris accourut au débat 
de toutes parts. Là se trouva à propos Seigny Joan le fol, citadin de Paris. 
L'ayant aperçu, le rôtisseur demanda au faquin: «Veux-tu sur notre 
différend croire ce noble Seigny Joan? — Oui, par le sambreguoy12», 
répondit le portefaix. 

Adoncques13 Seigny Joan, avoir14 leur discord entendu, commanda au 
faquin qu'il lui tirât de son baudrier quelque pièce d'argent. Le portefaix lui 
mit en main un tournois philippus15. Seigny Joan le prit et le mit sur son 
épaule gauche, comme explorant16 s'il était de poids; puis le timpait17 sur la 
paume de sa main gauche, comme pour voir s'il était de bon aloi18; puis le 
posa sur la prunelle de son œil droit, comme pour voir s'il était bien 
marqué. Tout ce fut fait en grand silence de tout le badaud peuple, en 
ferme attente du rôtisseur et désespoir du faquin. Enfin le fit sur l'ou-vroir 
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sonner par plusieurs fois. Puis en majestéprésidentale, tenant sa marotte19 

au poing comme si^ fût un sceptre et affublant20 en tête son chaperon de 
martres'1 singesses22 à oreilles de papier, fraisé à points d'orgues23, toussant 
préalablement deux ou trois bonnes fois, dit à haute voix: 

«La cour vous dit que le faquin, qui a son pain mangé à la fumée du rôt, 
civilement a payé24 le rôtisseur au son de son argent. Ordonne ladite cour 
que chacun se retire en sa chacunière25 sans dépens26, et pour cause*. 

RABELAIS. Pantagruel, Tiers Livre (1546). 

Примечания:  

1. Легок, прилавок. 2. Носильщик, грузчик. 3 Съеден с удовольствием. 4. Ничего, 
принадлежащего ему. 5. Все равно. 6. Не слыхано, чтобы.... 7. Le possessif se rappoite 
à on, pronom indéfini. 8. Пригрозил. 9. Крючья, которыми грузчик подхватывает и 
держит ношу (в России грузчики назывались крючниками). 10 Дубинка. 11. Любо- 
пытный, охочий поглазеть. 12. Ьожба: "Кровь Господня". 13. Тогда.. 14. Après avoir.. 
15. Старинная монета с изображением короля Филиппа V. 16 Проверяя. 17 Постучал 
Ср. le tympanon (tambour ancien) et le tympan de l'oreille. 18. Пробы 19. Скипетр с по- 
гремушками. который носил королевский шу i. 20. Здесь: напялив поглубже на голов} 
21. Кунья шапка. 22. Вне сомнений, потому что это был поддельный куний мех. 23 
Накрахмаленные брыжжи. A points d'orgues с широкими складками - - Le «point 
d'orgue» -— музыкальный термин "фермата", означающий увеличение длительности 
звука по желанию исполнителя. 24. Честно уплатил. 25. Расходятся (букв, каждый 
уходит к себе). 26 Без уплаты судебных издержек. 

Вопросы: 

* En quoi consistent le pittoresque et le comique de ce passage? — Montrez la valeur 
expressive de certaines cadences, de certaines sonorités. 

LA ROCHEFOUCAULD (1613-1680) 

LES moralistes français ne se distinguent pas uniquement par une façon amèie, 
sombre, un peu abrupte de juger les hommes et les choses. Ils possèdent en 
outre un style qui leur est propre, une écriture qui vise à la brièveté, à la 
concision, à la densité, et qui semble bien avoir pour idéal d'enjeimer le plus 
de sens dans le moins de mots possible. 
Déjà Pascal avait donné à la prose française la force et l'élégance, et Voltaire 
pourra dire: » Le premier livre de génie qu'on vit en prose jut le recueil des 
Lettres provinciales... II faut rapporter à cet ouvrage l'époque de la fixation du 
langage. » 
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Après Pascal, LA ROCHEFOUCAULD allait porter à une perfection aiguë la 
phrase française et particulièrement la maxime. 

RÉFLEXIONS ET MAXIMES 

* L'amour-propre1 est le plus grand de tous les flatteurs. 

4  Nous avons tous assez de force pour supporter les maux d'autrui. 

* On n'est jamais ni si heureux ni si malheureux qu'on se l'imagine. 

» Si l'on juge l'amour par la plupart de ses effets, il ressemble plus à la 
haine qu'à l'amitié. 
* II est plus honteux de se défier de ses amis que d'en être trompé, 

* Chacun dit du bien de son cœur, et personne n'en ose dire de son 
esprit. 
4 L'esprit est toujours la dupe du cœur, f Le refus de la louange est un 
désir d'être loué deux fois. Т Les vertus se perdent dans l'intérêt, comme 
les fleuves se perdent dans la mer. 

• Les vices entrent dans la composition des vertus, comme les poisons 
entrent dans la composition des remèdes. La prudence2 les assemble et 
les tempère3, et elle s'en sert utilement contre les maux de la vie. 

• Qui vit sans folie n'est pas si sage qu'il le croit. 

• La véritable éloquence consiste à dire tout ce qu'il faut, et à ne dire 
que ce qu'il faut. 
• La jeunesse est une ivresse continuelle; c'est la ûèvre de la raison. Il 
y a dans la jalousie plus d'amour-propre que d'amour. 

»  La fortune4 et l'humeur5 gouvernent le monde*. 

Maximes (1665). 

Примечания: 

1. Самолюбие, себялюбие. 2. La prudence = les gens prudents. 3. Укрощает, обуз- 
дывает. 4. В смысле: судьба, случай. 5. Капризы настроения. 
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Вопросы: 

* Commentez quelques-unes de ces formules lapidaires, en montrant ce qu'elles ont à la 
fois de perspicace et d'un peu sommaire. 

BOSSUET (1627-1704) 

Formé  à  la rude école de la rhétorique classique e t voué  lui-même 
à convaincre l'auditoire qu'il haran- guait du haut de sa chaire, BOSSUET a tout 
naturellement ramené la prose française vers ce caractère oratoire qu'elle 
avait hérité du latin. Mais la fougue qui le soulevait, l'imagination lyrique qui 
colorait sa pensée lui ont permis de créer ce style des grands sermomiaires qui 
est un des honneurs de notre littérature. 

LA MORT DE MADAME1 

О nuit désastreuse! ô nuit effroyable, où retentit tout à coup, comme un 
éclat de tonnerre, cette étonnante nouvelle: Madame se meurt! Madame est 
morte! Qui de nous ne se sentit frappé à ce coup, comme si quelque 
tragique accident avait désolé sa famille? Au premier bruit d'un mal si 
étrange, on accourut à Saint-Cloud2 de toutes parts; on trouve tout 
consterné, excep'té le cœur de cette princesse. Partout on entend des cris; 
partout on voit la douleur et le désespoir et l'image de la mort. Le roi, la 
reine. Monsieur, toute la cour, tout le peuple, tout est abattu, tout est déses- 
péré; et il me semble que je vois l'accomplissement de cette parole du pro- 
phète: «Le roi pleurera, le prince sera désolé, et les mains tomberont au 
peuple de douleur et d'étonnement .» 

Mais les princes et les peuples gémissaient en vain. En vain Monsieur, 
en vain le roi même tenait Madame serrée par de si étroits embrassements. 
Alors ils pouvaient dire l'un et l'autre avec saint Ambroise: «Sti-ingebarn 
brachia, sed jam amiseram quem tenebarn: Je serrais les bras, mais j'avais 
déjà perdu ce que je tenais4» La princesse leur échappait parmi des 
embrassements si tendres et la mort plus puissante nous l'enlevait entre ces 
royales mains. Quoi donc! elle devait périr si tôt! Dans la plupart des 
hommes les changements se font peu à peu, et la mort les prépare 
ordinairement à son dernier coup. Madame cependant a passé5 du matin au 
soir, ainsi que l'herbe des champs. Le matin elle fleurissait; avec quelles 
grâces, vous le savez: le soir, nous la vîmes séchée; et ces fortes 
expressions par lesquelles l'Ecriture sainte6 exagère l'inconstance des 
choses humaines devaient être pour cette princesse si précises et si 
littérales*. 

Oraison funèbre d'Henriette-Anne d'Angleterre (1670). 
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Примечания: 

1. Мадам — титул жены младшего брата короля, носившего титул Месье. 
Имеется 
в виду Генриетта Анна Английская, жена Филиппа, герцога Орлеанского, внезапно 
умершая по невыясненной причине 30 июня 1670 г. Существовало подозрение, что ее 
отравил один из фаворитов герцога Орлеанского. 2. Там находилась резиденция Ме- 
сье. 3. Иезекииль,vii. 27. 4. Св. Амброзии "Надгробное слово над умершим братом 
его Сатирусом". 5. Отошла (в мир иной). 6. Псалмы, 102, 15: "Дни человека, как 
трава, как цвет полевой". 

Вопросы: 

* Montrez qu'il y a une sorte d'harmonie entre, le style de Bossuet et les citations qu'il 
tire de l'Écriture sainte ou des Pères de l'Eglise. - Appréciez la poésie des dernières lignes. 

LA BRUYÈRE (1645-1696) 

A la prose majestueuse du Grand Siècle; LA BRUYÈRE fait succéder une forme 
d'expression plus rapide, plus alerte, qui préfigure le style de Montesquieu 
et de Voltaire. Tout se passe comme si l'écrivain, las de la période trop bien 
balancée de l'époque précédente, s'appliquait à la désarticuler: la 
subordination cède soudain le pas à la coordination, à la juxtaposition de 
phrases courtes, pressées, serrées les unes contre les autres, dédaigneuses des 
liens purement logiques pour restituer le réel dans sa multiplicité même... 

AGIS, LE DISEUR DE PHÉBUS1 

Que dites-vous? Comment? Je n'y suis pas '. vous plairait-il de 
recommencer? J'y suis encore inoins. Je devine enfin: vous voulez, Acis, 
me dire qu'il fait froid; que ne me disiez-vous: «II fait froid»? Vous voulez 
m'apprendre qu'il pleut ou qu'il neige; dites: «II pleut, il neige.» Vous me 
trouvez bon visage, et vous désirez de2 m'en féliciter; dites: «Je vous trouve 
bon visage.» 

«Mais, répondez-vous, cela est bien uni" et bien clair, et d'ailleurs qui ne 
pourrait pas en dire autant? — Qu'importé, Acis? Est-ce un si grand mal 
d'être entendu4 quand on parle, et de parler comme tout le monde? Une 
chose vous manque, Acis, à vous et vos semblables, les diseurs de phébus; 
vous ne vous en défiez point5 et je vais vous jeter dans l'étonnement: une 
chose vous manque, c'est l'esprit. Ce n'est pas tout: il y a en vous une chose 
de trop, qui est l'opinion d'en avoir plus que les autres; voilà la source 
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votre pompeux galimatias6, de vos phrases embrouillées et de vos grands 
mots qui ne signifient rien. Vous abordez cet homme, ou vous entrez dans 
cette chambre; je vous tire par votre habit et vous dis à l'oreille: «Ne 
songez point à avoir de l'esprit, n'en ayez point; c'est votre rôle; ayez, si 
vous pouvez, un langage simple et tel que l'ont ceux en qui vous ne trouvez 
aucun esprit: peut-être alors croira-t-on que vous en avez.*» 

Les Caractères. De la Société et de la Conversation (1690) 

Примечания: 

1. В XVII и XVIII вв. определение Phébus служило синонимом туманного, высо- 
копарного стиля. 2. M'en féliciter. 3.Просто. 4. Понятым. 5. Вы об этом не подозревае- 
те. 6. Галиматья, напыщенные и бессмысленные речи. 

Вопросы: 

* Définir Z'art du portrait chez La Bruyère, d'après cet extrait des Caractères Montrez 
que. l'écrivain, lui, a de l'esprit. 

VOLTAIRE (1694-1778) 

S il fallait chercher une illustration parfaite de la prose française, on lu 
trouverait sans peine dans l'œuvre de VOLTAIRE. Car personne n'a manié notre 
langue avec autant d'aisance et de naturel que l'auteur de Zadig (1747) et d( 
Candide (1759) On peut même affirmer que par lui elle a été portée à l'un de 
ses points de perfection. La qualité majeure du style voltairien semble être la 
netteté. Tout ce qui risque d'alourdir l'expression ou de fausser la pensée est 
banni au profit de la légèreté et de la limpidité. La phrase court droit au but: 
elle ne s'embarrasse ni de vaine redondance, ni de fausse symétrie, ni 
d'enjolivement d'aucune sorte. L'art, ici, consiste à mépriser l'artifice... 

LE BUCHER 

Il y avait alors dans l'Arabie une coutume affreuse, venue originaire 
ment de Scythie1, et qui, s'étant établie dans les Indes par le crédit des 
brachmanes2 menaçait d'envahir tout l'Orient. Lorsqu'un homme marié était 
mort, et que sa femme bien-aimée voulait être sainte, elle se brûlait en 
public sur le corps de son mari. C'était une fête solennelle qui s'appelait le 
bûcher du veuvage. La tribu dans laquelle il y avait eu le plus de femmes 
brûlées était la plus considérée. Un Arabe de la tribu de Sétoc1 étant mort. 
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sa veuve, nommée Almona, qui était fort dévote, fit savoir le jour et l'heure 
où elle se jetterait dans le feu au son des tambours et des trompettes. Zadig 
remontra4 à Sétoc combien cette horrible coutume était contraire au bien du 
genre humain; qu'on laissait brûler tous les jours de jeunes veuves qui 
pouvaient donner des enfants à l'État, ou du moins élever les leurs; et il le 
fit convenir qu'il fallait, si l'on pouvait, abolir un usage si barbare. Sétoc 
répondit: «Il y a plus de mille ans que les femmes sont en possession de5 se 
brûler. Qui de nous osera changer une loi que le temps a consacrée? Y a-t- 
il rien de plus respectable qu'un ancien abus? — La raison est plus 
ancienne, reprit Zadig. Parlez aux chefs des tribus, et je vais trouver la 
jeune veuve.» 

Il se fit présenter à elle; et après s'être insinué dans son esprit par des 
louanges sur sa beauté, après lui avoir dit combien c'était dommage de 
mettre au feu tant de charmes, il la loua encore sur sa constance et son 
courage. «Vous aimiez donc prodigieusement votre mari? lui dit-il. — 
Moi? point du tout, répondit la dame arabe. C'était un brutal, un jaloux, un 
homme insupportable; mais je suis fermement résolue de me jeter sur son 
bûcher. — II faut, dit Zadig, qu'il y ait apparemment un plaisir bien 
délicieux à être brûlée vive. — Ah! cela fait frémir la nature, dit la dame; 
mais il faut en passer par là. Je suis dévote; je serais perdue de réputation, 
et tout le monde se moquerait de moi si je ne me brûlais pas.» Zadig, 
l'ayant fait convenir qu'elle se brûlait pour les autres et par vanité, lui parla 
longtemps d'une manière à lui faire aimer un peu la vie, et parvint même à 
lui inspirer quelque bienveillance pour celui qui lui parlait. «Que feriez- 
vous enfin, lui dit-il, si la vanité de vous brûler ne vous tenait pas? — 
Hélas! dit la dame, je crois que je vous prierais de m'épouser.» 

Zadig était trop rempli de l'idée d'Astarté6 pour ne pas éluder7 cette 
déclaration; mais il alla dans l'instant trouver les chefs des tribus, leur dit 
ce qui s'était passé, et leur conseilla de faire une loi par laquelle il ne serait 
permis à une veuve de se brûler qu'après avoir entretenu un jeune homme 
tête à tête pendant une heure entière*. Depuis ce temps aucune dame ne se 
brûla en Arabie. On eut au seul Zadig l'obligation d'avoir détruit en un jour 
une coutume si cruelle, qui durait depuis tant de siècles. Il était donc le 
bienfaiteur de l'Arabie**. 

Zadig, Chapitre XI (1747). 

Примечания: 
1. Страна скифов, Скифия. 2. Брахман или брамин, индуистский жрец, священно- 

служитель. 3. Арабский купец, в рабство которому был продан герой сказки Задиг. 
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4. Объяснил, растолковал. 5. Имеют право и обычай. 6. Молодая женщина, в которую 
влюблен Задиг и которую он надеется обрести. 7. Уклониться. 

Вопросы: 

* On comparera ce passage avec La Jeune Veuve de La Fontaine. 

** Quelle est l'idée essentielle que détend ici Voltaire? Montrez qu'il la développe sout, 
la forme d'un apologue, que les traits malicieux et spirituels rendent plus plaisant. — 
Essayez de définir l'ironie voltairienne. 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU (1712   1778) 

Force de dépouillement et d'analytique précision, la prose française risquait 
de verser dans une sécheresse désolée. Aussi faut-il saluer comme un moment 
capital de son histoire l'avènement du Genevois ROUSSEAU, qui sut lui rendre 
un souffle, une chaleur trop oubliés depuis Bossuet. 
Mais le lyrisme de Jean-Jacques ne puise pas aux mêmes sources que celui de 
l'orateur chrétien: il provient d'une mélancolie un peu vague, s'enveloppe 
couramment des brumes de la rêverie, et la phrase qu'il inspire n'a tant 
d'ampleur et de sinuosité que pour exprimer plus exactement des états d'âme 
eux-mêmes ondoyants et complexes. Au fond, si la prose de Rousseau est si 
volontiers musicale (et d'une musicalité fluide), c'est qu'elle veut traduire, 
plutôt que des sentiments précis, une sorte de musique intérieure. 

RÊVERIE AU BORD DU LAC 

Quand le lac1 agité ne me permettait pas la navigation, je passais mon 
après-midi à parcourir l'île, en herborisant à droite et à gauche; m'asseyant 
tantôt dans les réduits les plus riants et les plus solitaires pour y rêver 
à mon aise, tantôt sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des yeux le 
superbe et ravissant coup d'oeil du lac et de ses rivages, couronnés d'un côté 
par des montagnes prochaines et, de l'autre, élargis en riantes et fertiles 
plaines, dans lesquelles la vue s'étendait jusqu'aux montagnes bleuâtres 
plus éloignées qui la bornaient. 

Quand le soir approchait, je descendais des cimes de l'île, et j'allais 
volontiers m'asseoir au bord du lac, sur la grève, dans quelque asile caché; 
là, le bruit des vagues et l'agitation de l'eau, fixant mes sens et chassant de 
mon âme toute autre agitation, la plongeaient dans une rêverie délicieuse, 
où la nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse aperçu. Le flux et 
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reflux de cette eau, son bruit continu, mais renflé par intervalles, frappant 
sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes 
que la rêverie éteignait en moi, et suffisaient pour me faire sentir avec 
plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser. De temps à autre 
naissait quelque faible et courte réflexion sur l'instabilité des choses de ce 
monde, dont la surface des eaux m'offrait l'image; mais bientôt ces 
impressions légères s'effaçaient dans l'uniformité du mouvement continu 
qui me berçait et qui, sans aucun concours actif de mon âme, ne laissait pas 
de2 m'attacher au point qu'appelé par l'heure et par le signal convenu je ne 
pouvais m'arracher de là sans efforts*. 

Rêveries d'un Promeneur solitaire (publiées en 1782). 

Примечания :  

1. Бьеннское озеро, посреди которого находится остров Сен-Пьер. Руссо был там в 
сентябре и октябре 1765 г. 2. Ne manquait pas de... 

Вопросы: 

* Montrez, dans la première partie de ce texte, le caractère conventionnel des 
qualificatifs: une seule éptthète apporte une nuance plus précise. — Dans la seconde partie, 
essayez de marquer le rythme si expressif des phrases: quelle place y tient à cet égard 
l'accumulation des imparfaits? 

STENDHAL (1783-1842) 

Celui-là n'a pas l'ampleur, ni les couleurs, ni les timbres des grands roman- 
tiques, ses contemporains. Sa prose, qu'il s'applique à maintenir essentielle- 
ment précise et juste, préférant la sécheresse au pittoresque, traduit avec une 
impitoyable exactitude les pensées et les sentiments les plus fugitifs. Elle a une 
transparence étonnante, une intelligence sans défaut. 

UNE SOIRÉE A LA CAMPAGNE 

Julien Sorel est précepteur des enfants de Mme de Rénal. Un soir que la famille est 
rassemblée sous un tilleul, Julien, en parlant d'une façon démonstrative, heurte par 
mégarde la main de Mme de Rénal appuyée sur le dossier d'une chaise. 

Cette main se retira bien vite; mais Julien pensa qu'il était de son devoir 
d'obtenir que l'on ne retirât pas cette main quand il la touchait. L'idée d'un 
devoir à accomplir, et d'un ridicule, ou plutôt d'un sentiment d'infériorité à 
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à encourir si l'on n'y parvenait pas, éloigna sur-le-champ tout plaisir de son 
cœur. 

Ses regards, le lendemain, quand il revit Mme de Rénal, étaient 
singuliers; il l'observait comme un ennemi avec lequel il va falloir se 
battre. Ces regards, si différents de ceux de la veille, firent perdre la têteà 
Mme de Rénal; elle avait été bonne pour lui, et il paraissait fâché. Elle ne 
pouvait détacher ses regards des siens. 

La présence de Mme Derville1 permettait à Julien de moins parler et de 
s'occuper davantage de ce qu'il avait dans la tête. Son unique affaire, toute 
cette journée, fut de se fortifier par la lecture du livre inspiré qui retrempait 
son âme . Il abrégea beaucoup les leçons des enfants, et ensuite, quand la 
présence de Mme de Rénal vint le rappeler tout à fait aux soins de sa 
gloire, il décida qu'il fallait absolument qu'elle permît ce soir-là que sa 
rnain restât dans la sienne. Le soleil en baissant, et rapprochant le moment 
décisif, fit battre le cœur de Julien d'une façon singulière. La nuit vint. Il 
observa, avec une joie qui lui ôta un poids immense de dessus la poitrine, 
qu'elle serait fort obscure. Le ciel, chargé de gros nuages, promenés par un 
vent très chaud, semblait annoncer une tempête. 

Les deux amies se promenèrent fort tard. Tout ce qu'elles faisaient ce 
soir-là semblait singulier à Julien. Elles jouissaient de ce temps, qui, pour 
certaines âmes délicates, semble augmenter le plaisir d'aimer. 

On s'assit enfin, Mme de Rénal à côté de Julien, et Mme Derville près 
de son amie. Préoccupé de ce qu'il allait tenter, Julien ne trouvait rien 
à dire. La conversation languissait. 

«Serai-je aussi tremblant et malheureux au premier duel qui me 
viendra?» se dit Julien; car il avait trop de méfiance et de lui et des autres 
pour ne pas voir l'état de son âme. 

Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent semblé préfér- 
ables. Que de fois ne désira-t-il pas voir survenir à Mme de Rénal quelque 
affaire qui l'obligeât de rentrer à la maison et de quitter le jardin! La 
violence que Julien était obligé de se faire était trop forte pour que sa voix 
ne fût pas profondément altérée; bientôt la voix de Mme de Rénal devint 
tremblante aussi, mais Julien ne s'en aperçut point. L'affreux combat que le 
devoir livrait à la timidité était trop pénible pour qu'il fût en état de rien 
observer hors lui-même. Neuf heures trois quarts venaient de sonner 
à l'horloge du château, sans qu'il eût encore rien osé. Julien, indigné de sa 
lâcheté, se dit: «Au moment précis où dix heures sonneront, j'exécuterai ce 
que, pendant toute la journée, je me suis promis de faire ce soir, ou je 
monterai chez moi me brûler la cervelle». 
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Après un dernier moment d'attente et d'anxiété, pendant lequel l'excès 
de l'émotion mettait Julien comme hors de lui, dix heures sonnèrent à 
l'horloge qui était au-dessus de sa tête. Chaque coup de cette cloche fatale 
retentissait dans sa poitrine et y causait comme un mouvement physique. 

Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait encore, il 
étendit la main, et prit celle de Mme de Rénal, qui la retira aussitôt. Julien, 
sans trop savoir ce qu'il faisait, la saisit de nouveau. Quoique bien ému lui- 
même, il fut frappé de la froideur glaciale de la main qu'il prenait; il la 
serrait avec une force convulsive; on fit un dernier effort pour la lui ôter, 
mais enfin cette main lui resta. 

Son âme fut inondée de bonheur, non qu'il aimât Mme de Rénal, mais 
un affreux supplice venait de cesser. Pour que Mme Derville ne s'aperçût 
de rien, il se crut obligé de parler; sa voix alors était éclatante et forte. 
Celle de Mme de Rénal, au contraire, trahissait tant d'émotion que son 
amie la crut malade et lui proposa de rentrer. Julien sentit le danger: «Si 
Mme de Rénal rentre au salon, je vais retomber dans la position affreuse où 
j'ai passé la journée. J'ai tenu cette main trop peu de temps pour que cela 
compte comme un avantage qui m'est acquis.» 

Au moment où Mme Derville renouvelait la proposition de rentrer au 
salon, Julien serra fortement la main qu'on lui abandonnait. 

Mme de Rénal, qui se levait déjà, se rassit, en disant, d'une voix 
mourante: «Je me sens, à la vérité, un peu malade, mais le grand air me fait 
du bien.» Ces mots confirmèrent le bonheur de Julien, qui, dans ce 
moment, était extrême: il parla, il oublia de feindre, il parut l'homme le 
plus aimable aux deux amies qui l'écoutaient. Cependant il y avait encore 
un peu de manque de courage dans cette éloquence qui lui arrivait tout à 
coup. Il craignait mortellement que Mme Derville, fatiguée du vent qui 
commençait à s'élever, et qui précédait la tempête, ne voulût rentrer seule 
au salon. Alors il serait resté en tête-à-tête avec Mme de Rénal. Il avait eu 
presque par hasard le courage aveugle qui suffit pour agir; mais il sentait 
qu'il était hors de sa puissance de dire le mot le plus simple à Mme de 
Rénal. Quelque légers que fussent ses reproches, il allait être battu, et 
l'avantage qu'il venait d'obtenir anéanti*. 

Heureusement pour lui, ce soir-là, ses discours touchants et 
emphatiques3 trouvèrent grâce devant Mme Derville, qui très souvent le 
trouvait gauche comme un enfant, et peu amusant. Pour Mme de Rénal, la 
main dans celle de Julien, elle ne pensait à rien; elle se laissait vivre. Les 
heures qu'on passa sous ce grand tilleul, que la tradition du pays dit planté 
par Charles le Téméraire4, furent pour elle une époque de bonheur. Elle 
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écoutait avec délices les gémissements du vent dans l'épais feuillage du 
tilleul, et le bruit de quelques gouttes rares qui commençaient à tomber sur 
ses feuilles les plus basses. 

Julien ne remarqua pas une circonstance qui l'eût bien rassuré: Mme de 
Rénal, qui avait été obligée de lui ôter sa main, parce qu'elle se leva pour 
aider sa cousine à relever un vase de fleurs que le vent venait de renverser 
à leurs pieds, fut à peine assise de nouveau qu'elle lui rendit sa main 
presque sans difficulté, et comme si déjà c'eût été entre eux une chose 
convenue. 

Minuit était sonné depuis longtemps, il fallut enfin quitter le jardin: on 
se sépara. Mme de Rénal, transportée du bonheur d'aimer, était tellement 
ignorante qu'elle ne se faisait presque aucun reproche. Le bonheur lui ôtait 
le sommeil. Un sommeil de plomb s'empara de Julien, mortellement fatigué 
des combats que toute la journée la timidité et l'orgueil s'étaient livrés dans 
son cœur**. 

Le Rouge et le Noir, I, IX (1830). 

Примечания:  

1. Родственница и подруга г-жи де Реналь. 2. Жюльен, пылкий поклонник Наполе- 
она, читал ''Мемориал Святой Елены", дневник, который вел граф де Лас Казе, сопут- 
ствовавший Наполеону в его изгнании. 3. Выспренние, высокопарные. 4. Карл Сме- 
лый (1433 - 1477) — последний герцог Бургундии, непримиримый враг французского 
короля Людовика XI. 

Вопросы: 

* On étudiera le conflit de la volonté et de la timidité chez Julien. 

** Zola a regretté que le cadre de cette scène n'ait pas été évoqué avec plus 
d'exactitude. Qu'en pensez-vous ? 

GUSTAVE FLAUBERT (1821  1880) 

Véritable forçat des lettres, capable de recommencer la même 'page quinze 
ou vingt fois et n'y mettant le point final qu'au moment où il en était pleinement 
satisfait, FLAUBERT offre l'image de l'écrivain consciencieux jusqu'à la torture. 
De là ses «affres», ses découragements, cette angoisse si souvent ressentie de 
ne jamais atteindre le terme de l'œuvre entreprise. De là aussi, parfois, une 
certaine monotonie dans le style, trop tendu à force de viser à la perfection. 
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Mais l'œuvre de Flaubert abonde également en pages d'une belle coulée 
classique, où la réussite masque l'effort. 

VICTOR, LE NEVEU DE FÉLICITÉ1 

Il arrivait le dimanche après la messe, les joues rosés, la poitrine nue, et 
sentant l'odeur de la campagne qu'il avait traversée. Tout de suite, elle 
dressait son couvert. Ils déjeunaient l'un en face de l'autre; et, mangeant 
elle-même le moins possible pour épargner la dépense, elle le bourrait 
tellement de nourriture qu'il finissait par s'endormir. Au premier coup des 
vêpres, elle le réveillait, brossait son pantalon, nouait sa cravate, et se 
rendait à l'église, appuyée sur son bras dans un orgueil maternel. 

Ses parents le chargeaient toujours d'en2 tirer quelque chose, soit un 
paquet de cassonade4, du savon, de l'eau-de-vie, parfois même de l'argent. 
Il apportait ses nippes5 à raccommoder et elle acceptait cette besogne, 
heureuse d'une occasion qui le forçait à revenir. 

Au mois d'août, son père l'emmena au cabotage6. 
C'était l'époque des vacances. L'arrivée des enfants7 la consola. Mais 

Paul devenait capricieux, et Virginie n'avait plus l'âge d'être tutoyée, ce qui 
mettait une gêne, une barrière entre elles. 

Victor alla successivement à Morlaix. à Dunkerque et à Brighton; au 
retour de chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La première fois, ce fut 
une boîte en coquilles, la seconde, une tasse à café; la troisième, un grand 
bonhomme en pain d'epice. Il embellisait, avait la taille bien prise, un peu 
moustache, de bons yeax francs, et un petit chapeau de cuir, placé en 
arrière comme un pilote. Il l'amusait en lui racontant des histoires mêlées 
de termes marins. 

Un lundi, 14 juillet 1810 (elle n'oublia pas la date), Victor annonça qu'il 
était engagé au long cours8 et, dans la nuit du surlendemain, par le 
paquebot de Honfleur9, irait rejoindre sa goélette10, qui devait démarrer11 

du Havre prochainement. Il serait, peut-être, deux ans parti. 
La perspective d'une telle absence désola Félicité; et pour lui dire 

encore adieu, le mercredi soir, après le dîner de Madame, elle chaussa des 
galoches12, et avala les quatre lieues qui séparaient Pont-1'Evêque de 
Honfleur. 

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à gauche, elle prit 
à droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas; desgens qu'elle 
accosta14 l'engagèrent à se hâter. Elle fit le tour du bassin rempli des 
navires, se heurtait contre des amarres15; puis le terrain s'abaissa, des 
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lumières s'entrecroisèrent, et elle se crut folle, en apercevant des 
chevaux 
dans le ciel. 

Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la mer. Un palan16 

qui les enlevait les descendait dans un bateau, où des voyageurs se 
bousculaient entre les barriques de cidre, les paniers de fromage, les sacs 
de grain; on entendait chanter des poules, le capitaine jurait; et un mousse 
restait accoudé sur le bossoir17, indifférent à tout cela. Félicité, qui ne 
l'avait pas reconnu, criait: «Victor!»; il leva la tête; elle s'élançait, quand on 
retira l'échelle tout à coup*. 

Un Cœur simple (1877). 

Примечания: 

1. Имя служанки, чью жизнь Флобер описал в "Простом сердце" 2. У нее. т.е. у 
Фелисите. 3. Soit = c'est-à-dire. 4. Плохо очищенный сахар коричневатого цвета. 5. По- 
ношенная одежда, тряпье. 6. Торговые морские рейсы между портами, находящимися 
на одном побережье. 7. Дети госпожи Обен, хозяйки Фелисите. 8. В дальнее плавание. 
9. Порт в устье Сены. 10. Шхуну. Название происходит, повидимому, от goéland — 
чайка. И. Отчалить, т.е. отправиться в плавание. 12. Грубые башмаки, изготовленные 
из дерева, либо с деревянной подошвой. 13. В субпрефектуре Кальвадос в Нормандии. 
14. Подошла, обратилась. 15. Швартовы — канаты, которыми судно удерживается > 
причальной стенки. 16. Полиспаст, грузоподъемное устройство. 17. Крамбол — балка, 
на которой подвешивается якорь. 

Вопросы: 

* Comment l'auteur nous intéresse-t-il à cette pauvre femme. — Montrez la couleur 
maritime du passage. 

GUY DE MAUPASSANT (1850-1893) 

ENTRE les romanciers de l'époque réaliste ou naturaliste, MAUPASSANT se 
distingue par la force nerveuse de son style, la simplicité de ses moyens 
d'expression.Voici une nouvelle, dont le thème a inspiré plus d'un poète ou d'un 
chansonnier (par exemple Tennyson dans Enoch Arden, ou l'auteur inconnu de 
la vieille chanson du Marin qui revient de guerre ). Une intense émotion, une 
grande pitié se dégagent de ce drame des humbles. Elles sont à la mesure de la 
discrétion voulue par l'auteur. 
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LE RETOUR 

La mer fouette la côte de sa vague courte et monotone. De petits nuages 
blancs passent vite à travers le grand ciel bleu, emportés par le vent rapide, 
comme des oiseaux; et le village, dans le pli du vallon qui descend vers 
l'océan, se chauffe au soleil. 

Tout à l'entrée, la maison des Martin-Lévesque, seule, au bord de la 
route. C'est une petite demeure de pêcheur, aux murs d'argile, au toit de 
chaume empanaché d'iris bleus. Un jardin large comme un mouchoir, où 
poussent des oignons, quelques choux, du persil, du cerfeuil, se carre2 

devant la porte. Une haie le clôt le long du chemin. 
L'homme est à la pêche, et la femme, devant la loge, répare les mailles 

d'un grand filet brun, tendu sur le mur ainsi qu'une immense toile 
d'araignée. Une fillette de quatorze ans, à l'entrée du jardin, assise sur une 
chaise de paille, penchée en arrière, raccommode du linge, du linge de 
pauvre, rapiécé, reprisé déjà. Une autre gamine, plus jeune d'un an, berce 
dans ses bras un enfant tout petit, encore sans geste et sans parole; et deux 
mioches3 de deux ou trois ans, le derrière dans la terre, nez à nez, jardinent 
de leurs mains maladroites et se jettent des poignées de poussière dans la 
figure. 

Personne ne parle. Seul le moutard" qu'on essaie d'endormir pleure 
d'une façon continue, avec une petite voix aigre et frêle. Un chat dort sur la 
fenêtre; et des giroflées épanouies font, au pied du mur, un beau bourrelet 
de fleurs blanches, sur qui4 bourdonne un peuple de mouches. 

La fillette qui coud près de l'entrée appelle tout à coup: 
« M'man ! » 
La mère répond: 
«Que qu'tas? 
— Le r'voilà5». 
Elles sont inquiètes depuis le matin, parce qu'un homme rôde autour de 

la maison; un vieux homme qui a l'air d'un pauvre. Elles l'ont aperçu 
comme elles allaient conduire le père à son bateau, pour l'embarquer. Il   , 
était assis sur le fossé, en face de leur porte. Puis, quand elles sont 
revenues de la plage, elles l'ont retrouvé là, qui regardait la maison. 

Il semblait malade et très misérable. Il n'avait pas bougé pendant plus 
d'une heure; puis, voyant qu'on le considérait comme un malfaiteur, il 
s'était levé et était parti en traînant la jambe. 

Mais bientôt elles l'avaient vu revenir de son pas lent et fatigué; et il 
s'était encore assis, un peu plus loin cette fois, comme pour les guetter. 
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La mère et les fillettes avaient peur. La mère surtout se tracassait parce 
qu'elle était d'un naturel craintif, et que son homme, Lévesque, ne devait 
revenir de la mer qu'à la nuit tombante. 

Son mari s'appelait Lévesque; elle, on la nommait Martin, et on les avait 
baptisés les Martin-Lévesque. Voici pourquoi: elle avait épousé en 
premières noces un matelot du nom de Martin, qui allait tous les étés 
à Terre-Neuve, à la pêche de la morue. 

Après deux années de mariage, elle avait de lui une petite fille et elle 
était encore grosse de six mois quand le bâtiment qui portait son mari, les 
Deux-Sœurs, un trois-mâts de Dieppe, disparut. 

On n'en eut jamais aucune nouvelle; aucun des marins qui le montaient 
ne revint; on le considéra donc comme perdu corps et biens6. 

La Martin attendit son homme pendant dix ans, élevant à grand-peine 
ses deux enfants; puis, comme elle était vaillante et bonne femme, un 
pêcheur du pays, Lévesque, veuf avec un garçon, la demanda en mariage. 
Elle l'épousa, et eut encore de lui deux enfants en trois ans. 

Ils vivaient péniblement, laborieusement. Le pain était cher et la viande 
presque inconnue dans la demeure. On s'endettait parfois chez le 
boulanger, en hiver, pendant les mois de bourrasques. Les petits se 
portaient bien, cependant. On disait: 

«C'est des braves gens, les Martin-Lévesque. La Martin est dure à la 
peine, et Lévesque n'a pas son pareil pour la pêche.» 

La fillette assise à la barrière reprit: 
«On dirait qu'y nous connaît. C'est p't-être ben quéque pauvre 

d'Epréville ou. d'Auzebosc7.» 
Mais la mère ne s'y trompait pas. Non, non, ça n'était pas quelqu'un du 

pays, pour sûr! 
Comme il ne remuait pas plus qu'un pieu, et qu'il fixait ses yeux avec 

obstination sur le logis des Martin-Lévesque, la Martin devint furieuse et, 
la peur la rendant brave, elle saisit une pelle et sortit devant la porte. 

«Que que vous faites là?» cria-t-elle au vagabond. 
Il répondit d'une voix enrouée: 
«J'prends la fraîche, donc! J'vous fais-ti tort8? » 
Elle reprit: 
«Pourqué qu'vous êtes quasiment en espionnance devant ma maison9?» 
L'homme répliqua: 
«Je n'fais d'mal à personne. C'est-i point10 permis d's'asseoir sur la 

route?» 
Ne trouvant rien à répondre, elle rentra chez elle. 
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Le journée s'écoula lentement. Vers midi, l'homme disparut. Mais il 
repassa vers cinq heures. On ne le vit plus dans la soirée. 

Lévesque rentra à la nuit tombée. On lui dit la chose. Il conclut: 
«C'est quéque fouineur ou quéque malicieux11.» 
Et il se coucha sans inquiétude, tandis que sa compagne songeait à ce 

rôdeur qui l'avait regardée avec des yeux si drôles12. 
Quand le jour vint, il faisait grand vent, et le matelot, voyant qu'il ne 

pourrait prendre la mer, aida sa femme à raccommoder ses filets. 
Vers neuf heures, la fille aînée, une Martin, qui était allée chercher du 

pain, rentra en courant, la mine effarée et cria: 
«M'man, le r'voilà!» 
La mère eut une émotion, et, toute pâle, dit à son homme: 
«Va li parler, Lévesque, pour qu'il ne nous guette point comme ça, 

parce que, me, ça me tourne les sangs 13.» 
Et Lévesque, un grand matelot au teint de brique, à la barbe drue et 

rouge, à l'œil bleu percé d'un point noir, au cou fort, enveloppé toujours de 
laine par crainte du vent et de la pluie au large, sortit tranquillement et 
s'approcha du rôdeur. 

La mère et les enfants les regardaient de loin, anxieux et frémissants. 
Tout à coup, l'inconnu se leva et s'en vint, avec Lévesque, vers la 

maison. 
La Martin, effarée, se reculait. Son homme lui dit: 
«Donne-lui un p'tieu de pain et un verre de cidre, 1 n'a rien mâqué 

depuis avant-hier14.» 
Et ils entrèrent tous deux dans le logis, suivis de la femme et des 

enfants. Le rôdeur s'assit et se mit à manger, la tête baissée sous tous les 
regards. 

La mère, debout, le dévisageait; les deux grandes filles, les Martin, 
adossées à la porte, l'une portant le dernier enfant, plantaient sur lui leurs 
yeux avides, et les deux mioches, assis dans les cendres de la cheminée, 
avaient cessé de jouer avec la marmite noire, comme pour contempler aussi 
cet étranger. 

Lévesque, ayant pris une chaise, lui demanda: 
«Alors vous v'nez de loin? 
— J'viens d'Cette15. 
— A pied, comme ça?.. 
— Oui, à pied. Quand on n'a pas les moyens, faut ben. 
— Ousque16 vous allez donc? 
— J'allais t'ici17. 
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— Vous y connaissez quéqu'un? 
— Ça se peut ben.» 
Ils se turent. Il mangeait lentement, bien qu'il fût affamé, et il buvait une 

gorgée de cidre après chaque bouchée de pain. 11 avait un visage usé, ridé, 
creux partout, et semblait avoir beaucoup souffert. 

Lévesque lui demanda brusquement: 
«Comment que vous vous nommez?» 
Il répondit sans lever le nez: 
«Je me nomme Martin. » 
Un étrange frisson secoua la mère. Elle fit un pas, comme pour voir de 

plus près le vagabond, et demeura en face de lui, les bras pendants, la 
bouche ouverte. Personne ne disait plus rien. Lévesque enfin reprit: 

«Etes-vous d'ici?» 
Il répondit: 
«J'suis d'ici.» 
Et comme il levait enfin la tête, les yeux de la femme et les siens se 

rencontrèrent et demeurèrent fixes, mêlés, comme si les regards se fussent 
accrochés. 

Et elle prononça tout à coup, d'une voix changée, basse, tremblante: 
«C'est-y té'8, mon homme?» 
Il articula lentement: 
«Oui, c'est me19.» 
II ne remua pas, continuant à mâcher son pain. 
Lévesque, plus surpris qu'ému, balbutia: 
«C'est té, Martin?» 
L'autre dit simplement: 
«Oui, c'est me.» 
Et le second mari demanda: 
« D'où que tu d'viens donc?» 
Le premier raconta: 
«D'ia côte d'Afrique. J'ons sombré sur un banc. J'nous sommes ensauvés 

à trois. Picard, Vatinel et me. Et pi j'avons été pris20 par des sauvages qui 
nous ont tenus douze ans. Picard et Vatinel sont morts. C'est un voyageui 
anglais qui m'a pris-t-en passant21 et qui m'a reconduit à Cette. Et me v'ià» 

La Martin s'était mise à pleurer, la figure dans son tablier. 
Lévesque prononça: 
«Que que j'allons fé, à c't'heure22?» 
Martin demanda: 
«C'est té qu'es s'n'homme?» 
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Lévesque répondit: 
«Oui, c'est me!» 
Ils se regardèrent et se turent. 
Alors, Martin, considérant les enfants en cercle autour de lui, désigna 

d'un coup de tête les deux fillettes. 
«C'est-i1 les miennes?» 
Lévesque dit: 
«C'est les tiennes.» 
Une se leva point; il ne les embrassa point; il constata seulement: 
«Bon Dieu, qu'a sont grandes23!» 
Lévesque répéta: 
«Que que j'allons fé?» 
Martin, perplexe, ne savait guère plus. Enfin il se décida 
«Moi, j'frai à ton désir. Je n'veux pas t'faire tort. C'est contrariant tout de 

même, vu la maison. J'ai deux étants, tu n'as trois24, chacun les siens. La 
mère, c'est-ti à té, c'est-ti à me? J'suis consentant à ce qui te plaira; mais la 
maison, c'est à me, vu qu'mon père me l'a laissée, que j'y suis né, et qu'elle 
a des papiers chez le notaire.» 

La Martin pleurait toujours, par petits sanglots cachés dans la toile 
bleue du tablier. Les deux grandes fillettes s'étaient rapprochées et 
regardaient leur père avec inquiétude. 

Il avait fini de manger. Il dit à son tour: 
«Que que j'allons fé?» 
Lévesque eut une idée: 
«Faut aller chez l'curé, i' décidera.» 
Martin se leva, et, comme il s'avançait vers sa femme, elle se jeta sur sa 

poitrine en sanglotant: 
«Mon homme! te v'ià! Martin, mon pauvre Martin, te v'ià!» 
Et elle le tenait à pleins bras, traversée brusquement par un souffle 

d'autrefois, par une grande secousse de souvenirs qui lui rappelaient ses 
vingt ans et ses premières étreintes. 

Martin, ému lui-même, l'embrassait sur son bonnet. Les deux enfants, 
dans la cheminée, se mirent à hurler ensemble en entendant pleurer leur 
mère, et le dernier-né, dans les bras de la seconde des Martin, clama d'une 
voix aiguë comme un ûfre faux. 

Lévesque, debout, attendait: 
«Allons, dit-il, faut se mettre en règle.» 
Martin lâcha sa femme, et, comme il regardait ses deux filles, la mère 

leur dit: 

325 



«Baisez vot'pé25, au moins.» 
Elles s'approchèrent en même temps, l'œil sec, étonnées, un peu 

craintives. Et il les embrassa l'une après l'autre, sur les deux joues, d'un 
gros bécot26 paysan. En voyant approcher cet inconnu, le petit enfant 
poussa des cris si perçants, qu'il faillit être pris de convulsions. 

Puis les deux hommes sortirent ensemble. 
Comme ils passaient devant le café du Commerce, Lévesque demanda: 
«Si nous prenions toujours27 une goutte28? 
— Moi j'veux ben», déclara Martin. 
Ils entrèrent, s'assirent dans la pièce encore vide. 
«Eh! Chicot, deux fil-en-six29, de la bonne, c'est Martin qu'est r'venu. 

Martin, celui à ma femme, tu sais ben, Martin des Deux-Sœurs, qu'était 
perdu». 

Et le cabaretier, trois verres d'une main, un carafon de l'autre, 
s'approcha, ventru, sanguin, bouffi de graisse, et demanda d'un air 
tranquille: 

«Tiens! te v'ià donc, Martin?» 
Martin répondit: 
«Me v'là*!...» 

GUY DE MAUPASSANT. Contes. 

Примечания: 

1. См. наш Том П. 2. Находился (глагол подразумевает, что огородик был квадрат- 
ной формы). 3. Малышей (разг.). 4. Normalement, on attendrait sur lesquelles. Sur qui ne 
s'emploie plus guère aujourd'hui que pour les personnes. 5. Parler campagnard.: Maman! - 
Qu'est-ce que lu as?—Le revoilà: le voilà encore (familier). 6. Морской термин, озна- 
чающий, что погибло все— экипаж, груз и судно. 7. Qu'il nous connaît. — Peut-être 
bien. — Quelque pauvre. 8. Prendre la fraîche, дышу свежим воздухом. — Est-ce que /с 
vous fais ton? 9. Pourquoi êtes-vous comme en espionnage... 10. C'est-// point, n'est-ce 
point?.. 11. Какой-нибудь любопытный или злоумышленник. 12. Странные 
13. Va lui parler. — Ça me tourne les sangs: меня это тревожит, пугает. 14. Donne-lui un 
petit peu de pain. — II n'a rien mâché, mangé... 15. Сет, порт на Средиземном море 
16. Où est-ce que... 17. J'allais ici (liaison fautive et populaire). 18. Toi. — 19. Moi. 20. Мы 
(судно) разбились и потонули на рифе. Nous nous sommes sauvés. — Nous тот, été 
pris. 21. M'a pris en passant, (liaison fautive.) 22. Qu'allons-nous faire à cette heure, 
maintenant? 23. Qu'elles sont grandes! 24. J'ai deux enfants, tu en as trois. 25. Votre pèie 
26. Поцелуй в щеку (разг.). 27. Все-таки, по крайней мере. 28. По стаканчик) 
29. Крепкая нормандская водка. 

/ 
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Вопросы: 

* Pouvez-vous dire ce qu'il y a de typiquement normand dans ce récit? — Montrai: la 
parfait accord entre le langage et la psychologie des personnages. 

MARCEL PROUST (1871-1922) 

Contrairement à ce qu'on pourrait imaginer, le style de PROUST n'a rien 
d'affecté. S'il est contourné, sinueux, chargé d'indications minutieuses et 
d'images patiemment développées, c'est qu'il s'applique à décrire des états de 
conscience eux-mêmes fort embrouillés et à restituer les efforts d'une mémoire 
jamais lasse de scruter le passé. Ainsi, comme l'écrivain l'a spécifié lui-même, 
l'espèce d'embarras, voire de confusion qu'il met à s'exprimer, n'a d'autre 
cause que son souci de «respecter la marche naturelle» de sa pensée... 
En fait, on se trouve là en présence d'un art nouveau, d'une sorte de style de 
déchiffrage, comme diraient les musiciens, s'enfonçant jusqu'aux racines de 
l'être et associant étroitement le lecteur aux investigations douloureuses de 
l'auteur... 

LA MADELEINE 

Il y avait déjà bien des années que, de Combray1 tout ce qui n'était pas 
le théâtre et le drame de mon coucher, n'existait plus pour moi, quand un 
jour d'hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère, voyant que j'avais 
froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. 
Je refusai d'abord, et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher 
un de ces gâteaux courts et dodus appelés petites madeleines qui semblent 
avoir été moulés dans la valve rainurée2 d'une coquille de Saint-Jacques. Et 
bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d'un 
triste lendemain, je portai a mes lèvres une cuillerée du thé ou j'avais laissé 
s'amollir un morceau de madeleine. Mais à l'instant même où la gorgée 
mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce 
qui se passait d'extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m'avait envahi, 
isolé, sans la notion de sa cause3. Il m'avait aussitôt rendu les vicissitudes 
de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la 
même façon qu'opéré l'amour, en me remplissant d'une essence précieuse: 
ou plutôt cette essence n'était pas en moi, elle était moi. J'avais cessé de me 
sentir médiocre, contingent4 mortel. D'où avait pu me venir cette puissante 
joie? Je sentais qu'elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu'elle le 
dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. D'où venait-elle? 
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Que signifiait-elle? Où l'appréhender? Je bois une seconde gorgée où je ne 
trouve rien de plus que dans la première, une troisième qui m'apporte un 
peu moins que la seconde. Il est temps que je m'arrête, la vertu du breuvage 
semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n'est pas en lui. 
mais en moi. Il l'y a éveillée, mais ne la connaît pas et ne peut que répéter 
indéfiniment, avec de moins en moins de force, ce même témoignage que 
je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui redemander et 
retrouver intact, à ma disposition, tout à l'heure pour un éclaircissement 
décisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est à lui de Irouver 
la vérité. Mais comment? Grave incertitude, toutes les fois que l'esprit st 
sent dépassé par lui-même; quand lui, le chercheur, est tout ensemble5 le 
pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien 
Chercher? pas seulement: créer. Il est en face de quelque chose qui n'est 
pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumière (...). 
Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce goût, c'était celui du petit 
morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce 
jour-là je ne sortais pas avant l'heure de la messe), quand j'allais lui dire 
bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m'offrait après l'avoir trempé 
dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne 
m'avait rien rappelé avant que je n'y eusse goûté; peut-être parce que, en 
ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes des 
pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier 
à d'autres plus récents; peut-être parce que, de ces souvenirs abandonnés si 
longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s'était désagrégé; les 
formes — et celle aussi du petit coquillage de pâtisserie, si grassement 
sensuel, sous son plissage sévère et dévot — s'étaient abolies ou 
ensommeillées, avaient perdu la force d'expansion qui leur eût permis de 
rejoindre la conscience. Mais, quand d'un passé ancien rien ne subsiste, 
après la mort des êtres, après la destraction des choses, seules, plus frêles, 
mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, 
l'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se 
rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans 
fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l'édifice immense du 
souvenir*. 

Du coté de chez Swann, I (1913). 
Примечания:  

I. Юный Пруст проводил каникулы у двоюродной бабушки в Ильере неподалек) 
от Шартра. Здесь Ильер именуется Комбре. 2. Зубчатой. 3. Sans que j'eusse conscience 
de sa cause. 4. Отданным на волю случая. 5. Одновременно. 
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Вопросы: 

* Comment cette, page justifie-t-elle le titre général de t'œuvre de Proust: «A la 
recherche du temps perdu»? — (Perdu = oublié.) 

FRANÇOIS MAURIAC (né en 1885)  

C'n. Y a en Mauriac un sensuel hanté par les problèmes du péché et de la 
grâce, si sa -prose a parfois le sombre éclat où se reflètent les angoisses du 
chrétien, elle peut aussi exprimer le diame humain avec une netteté, une 
simplicité qui sont d'un grand artiste. A cet écrivain généreux le prix Nobel de 
littérature, en 7952, est venu apporter une consécration universelle. 

RUPTURE 

Robert Costadot était presque fiancé à Rosé Révolou. Mais, depuis que la famille de   ~ 
celle-ci est ruinée, la mère de Robert fait tous ses efforts pour rompre les fiançailles. Fina- 
lement, le jeune homme cède à l'influence maternelle et décide de reprendre sa liberté. 

Comme l'orage grondait sur Bordeaux depuis deux jours, elle lui avait 
dit: 

«S'il pleut, attendez-moi chez le pâtissier, en face du jardin: oui. chez 
Jaeger; à six heures il n'y a personne.» 

Le quart de six heures avait sonné. Robert avait déjà mangé trois 
gâteaux, et, maintenant, il était écœuré. L'eau ruisselait contre la boutique. 
«Si dans cinq minutes elle n'est pas là, je partirai...», songeait-il. Il avait ses 
nerfs des jouis d'orage, il en avait conscience: il connaissait et redoutait 
cette irritabilité presque folle. Comme dans son enfance, le front collé à la 
vitre, il observa le jet illinuscule de chaque goutte sur le trottoir. 

Il se disait bien que Rosé avait dû être retardée pai la pluie: elle ne 
pensait à rien, elle ne devait pas avoir de parapluie; elle arriverait dans un 
joli état. . Il tourna les yeux vers les deux jeunes filles qui l'avaient servi 
tout à l'heure et qui chuchotaient derrière le comptoir. Il essaya d'imaginer 
l'impression que leur ferait Rosé, et eut honte de sa honte. Il se leva, mit 
une pièce de monnaie sur la table... Alors, il vit Rosé qui s'arrêtait devant la 
porte, fermait avec peine un ridicule parapluie d'homme qu'avait dû lui 
prêter Chardon. Le vent collait contre ses cuisses une jupe mouillée. Elle 
entra, ne sut où poser son parapluie ruisselant qu'une des demoiselles lui 
prit des mains, et alla s'asseoir près de Robert. 

«J'ai couru», dit-elle. 
Il lui jeta un regard à la dérobée: 
«En quel état tu es! tu vas attraper mal... 
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— Oh! je suis résistante! Ma jupe est lourde de pluie, j'ai les pieds 
trempés, et je ne me changerai que dans deux heures! Mais ça ne fait rien, 
tu es là. 

— Tu te négliges trop. Rosé. Tu méprises trop...» 
Elle l'interrompit, croyant que c'était une louange: 
«Non, non... je ne suis pas plus courageuse qu'une autre, je n'ai aucun 

mérite à ne pas penser à certaines choses: rien n'a d'importance que nous 
deux», dit-elle à voix basse. 

Elle approcha de ses lèvres le verre de malaga1 qu'on lui avait apporté. 
«Il faudrait aussi penser à moi, dit-il, penser à la petite Rosé que j'ai 

aimée...» 
Elle le regarda avec étonnement. Il insista: 
«Elle n'avait pas une jupe trempée de pluie, cette petite Rosé, ni des 

souliers pleins d'eau, ni des mèches sous son vieux chapeau"... Ce n'est pas 
un reproche, reprit-il vivement. Mais quelquefois, il faut me pardonner si je 
dois faire un effort... » 

Elle ne le quittait pas des yeux. Il perdait pied: 
«Je voudrais que tu aies pitié de toi-même... je veux dire: de ton visage, 

de tes mains, de tout ton corps.. » 
Elle cacha vivement ses mains sous la table. Elle était devenue pâle: 
«Je ne te plais plus? 
— Ce n'est pas la question. Rosé... Je te demande d'avoir pitié de toi- 

même. Tu es la seule femme que je n'aie jamais vue se regarder dans une 
glace. Il te suffirait d'un regard pour comprendre ce que je veux dire.» 

Le magasin était assombri par la pluie épaisse et par les ormeaux du 
cours de Gourgue. Elle avait baissé la tête sur le babaA qu'elle mangeait. Il 
comprit qu'elle pleurait et n'en fut pas attendri. Ce qu'il éprouvait, c'était 
cet agacement, cette crispation qui se traduisit par ces mots à peine 
murmurés: «Allons, bon! des larmes maintenant...» Elle dit, sans lever la 
tête: 

«Je mérite tes reproches, chéri, mais si! Je vais t'expliquer: j'ai été 
habituée à être servie, depuis mon enfance. On faisait tout pour moi; on 
préparait mon bain, on faisait chauffer mon peignoir, la femme de chambre 
me frictionnait, me coiffait. Crois-tu que jusqu'à ces derniers temps, je 
n'avais jamais boutonné mes bottines moi-même? Maintenant je rentre tard, 
je me lève à l'aube... Alors, je simplifie. Je me rends compte que je ne fais 
pas le nécessaire... Je croyais que nous nous aimions au-delà de toutes ces 
choses... Je croyais que notre amour...» 

Elle ne put continuer. Un sanglot l'étouffait. Il ne l'aidait d'aucune 
parole. Il attendait, avec le sentiment obscur qu'ils suivaient tous deux une 
route inconnue qui pouvait le mener bien plus loin qu'il n'eût osé le rêver. 
Tout à coup, elle lui prit la main, il vit de tout près sa petite figure jaune et 
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mouillée. Il sentit son baleine amère: 
«Pourtant, samedi soir, dans le rond de tilleuls, je te plaisais?» 
Il répondit d'un ton excédé: «Mais oui; mais oui!» Elle l'appela: 

«Robert!» Elle eut le sentiment qu'il s'éloignait, qu'il était déjà trop loin 
pour que sa voix portât jusqu'à lui. Mais non, ce n'était pas vrai, elle le 
voyait assis là, une table les séparait. C'était son fiancé, et elle serait sa 
femme en octobre. Et lui, il éprouvait en même temps qu'elle son angoisse 
et retenait ses coups. 

«Tu vas prendre mal, dit-il. Viens à la maison, j'allumerai un grand 
feu.» 

Elle le remercia humblement. Ils s'enfoncèrent sous la pluie et, jusqu'à 
la maison Costadot, n'échangèrent plus une parole. Robert savait que, ce 
jour-là, sa mère rentrait tard de la réunion des dames de charité. Il 
introduisit Rosé, non dans sa chambre, mais au petit salon, et fit porter de 
la cuisine des fagots de sarments4. Il lui dit d'enlever ses souliers. Elle 
rougit: 

«Pardonne-moi, je crois que j'ai un bas troué... » 
II détourna un peu la tête. Ses vêtements fumaient autour d'elle. Dans la 

glace de la cheminée, elle se vit tout à coup telle qu'elle apparaissait à 
Robert. Elle enleva son chapeau et essaya de rattraper ses mèches. Il avait 
pris les bottines, il en toucha les semelles et les rapprocha du feu. Rosé, qui 
était debout, se pencha vers lui assis un peu en retrait et, pour l'obliger à la 
regarder, lui prit la tête à deux mains: 

«Tu es bon», dit-elle avec élan. 
Il protesta violemment: 
«Non, ne le crois pas. Rosé. Non, je ne suis pas bon.» 
Et tout à coup, ces mots qu'il n'avait pas préparés, cette petite phrase qui 

s'était formée en lui à son insu s'échappa, sortit de lui comme un jet de 
salive, de sève ou de sang: 

«Pardonne-moi, je ne t'aime plus*.» 
Les Chemins de la Mer (1939). 

Примечания: 
1. Сладкое, ароматное испанское вино либо вино из винограда сорта малага. Во 

Франции его иногда пьют горячим. 2. Роза, после того как ее семья разорилась, по- 
ступила на службу в магазин продавщицей. 3. Ромовая баба. 4. Обрезанные побеги 
виноградной лозы. На юге Франции их используют как дрова. 

Вопросы: 
* Montrez ce que la scène a de dramatique, au double sens du terme. — Quel est le 

caractère du jeune homme, tel qu'on peut le supposer d'après ce passage? 

331 



JEAN COCTEAU (1892-1963) 

JEAN COCTEAU est l'acrobate, le prestidigitateur deslettres françaises. Dans 
tous les genres où il s'est essayé (et l'on sait qu'il ne se contente pas d'écrire, 
mais qu'il dessine aussi et tourne des films), il a apporté une optique originale, 
une manière de saisir et de présenter les choses qui n'est qu'à lui. Cependant, 
c'est sans doute lorsqu'il a parlé de l'enfance que cet enfant terrible de la 
littérature a le mieux laissé paraître son goût pour les êtres étranges et les 
destins hors série. 

LES ENFANTS TERRIBLES 

La scène (une bataille entre écoliers à coups de boules de neige) se passe à Paris, entre 
la rue d'Amsterdam et la rue de Clichy, non loin du petit lycée Condorcet. 

Ce soir-là, c'était la neige. Elle tombait depuis la veille et naturellement 
plantait un autre décor. La cité reculait dans les âges; il semblait que la 
neige, disparue de la terre confortable, ne descendait plus nulle part 
ailleurs et ne s'amoncelait que là. 

Les élèves qui se rendaient en classe avaient déjà gâché, mâché, tassé, 
arraché de glissades le sol dur et boueux. La neige sale formait une ornière 
le long du ruisseau. Enfin cette neige devenait la neige sur les marches, les 
marquises et les façades des petits hôtels. Bourrelets, corniches, paquets 
lourds de choses légères, au lieu d'épaissir les lignes, faisaient flotter 
autour une sorte d'émotion, de pressentiment, et grâce à cette neige qui 
luisait d'elle-même avec la douceur des montres au radium, l'âme du luxe 
traversait les pierres, se faisait visible, devenait ce velours qui rapetissait la 
cité, la meublait, l'enchantait, la transformait en salon fantôme. 

En bas, le spectacle était moins doux. Les becs de gaz éclairaient mal 
une sorte de champ de bataille vide. Le sol écorché vif montrait des pavés 
inégaux sous les déchirures du verglas; devant les bouches d'égout, des 
talus de neige sale favorisaient l'embuscade, une bise scélérate baissait le 
gaz par intervalles et les coins d'ombre soignaient déjà leurs morts. 

De ce point de vue l'optique changeait. Les hôtels cessaient d'être les 
loges d'un théâtre étrange et devenaient bel et bien des demeures éteintes 
exprès, barricadées sur le passage de l'ennemi. Car la neige enlevait à la 
cité son allure de place libre ouverte aux jongleurs, bateleurs1, bourreaux et 
marchands. Elle lui assignait un sens spécial, un emploi défini de champ de 
bataille. 

Dès quatre heures dix, l'affaire était engagée de telle sorte qu'il devenait 
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hasardeux de dépasser le porche. Sous ce porche se massaient les réserves2 

giossies de nouveaux combattants qui arrivaient seuls ou deux par deux*. 
« As-tu vu Dargelos? — Oui... non, je ne sais pas. » 
La réponse était faite par un élève qui, aidé d'un autre, soutenait un des 

premiers blessés et le ramenait de la cité sous le porche. Le blessé, un 
mouchoir autour du genou, sautait à cloche-pied en s'accrochant aux 
épaules. 

Le questionneur avait une figure pâle, des yeux tristes. Ce devait être 
des yeux d'infirme; il claudiquait et la pèlerine qui lui tombait à mi-jambes 
paraissait cacher une bosse, une protubérance4, quelque extraordinaire 
déformation. Soudain, il rejeta en arrière les pans de sa pèlerine, s'approcha 
d'un angle où s'entassaient les sacs des élèves, et l'on vit que sa démarche, 
cette hanche malade étaient simulées par une façon de porter sa lourde 
serviette de cuir. Il abandonna la serviette et cessa d'être infirme, mais ses 
yeux restèrent pareils. 

Il se dirigea vers la bataille. 
A droite, sur le trottoir qui touchait la voûte, on interrogeait un 

prisonnier. Le bec de gaz éclairait la scène par saccades. Le prisonnier (un 
petit) était maintenu par quatre élèves, son buste appuyé contre le mur. Un 
grand, accroupi entre ses jambes, lui tirait les oreilles et l'obligeait à 
regarder d'atroces images . Le silence de ce visage monstrueux qui 
changeait de forme terrifiait la victime. Elle pleurait et cherchait à fermer 
les yeux, à baisser la tête. A chaque tentative, le faiseur de grimaces 
empoignait de la neige grise et lui frictionnait les oreilles**. 

L'élève pâle contourna le groupe et se fraya une route à travers les 
projectiles. 

Il cherchait Dargelos. Il l'aimait (...). 
Dargelos était le coq6 du collège. Il goûtait ceux qui le bravaient ou le 

secondaient. Or, chaque fois que l'élève pâle se trouvait en face des 
cheveux tordus7 des genoux blessés, de la veste aux poches intrigantes, il 
perdait la tête. 

La bataille lui donnait du courage. Il courrait, il rejoindrait Dargelos, il 
se battrait, le défendrait, lui prouverait de quoi il était capable. 

La neige volait, s'écrasait sur les pèlerines, étoilait les murs. De place en 
place, entre deux nuits, on voyait le détail d'une figure rouge à la bouche 
ouverte, une main qui désigne un but. 

Une main désigne l'élève pâle qui titube et qui va encore appeler. Il 
vient de reconnaître, debout sur un perron, un des acolytes8 de son idole. 
C'est cet acolyte qui le condamne. Il ouvre la bouche: «Darg...»; aussitôt la 
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boule de neige lui frappe la bouche, y pénètre, paralyse les dents. Il a juste 
le temps d'apercevoir un rire et, à côté du rire, au milieu de son état-major. 
Dargelos qui se dresse les joues en feu, la chevelure en désordre, avec un 
geste immense. Un coup le frappe en pleine poitrine. Un coup sombre. Un 
coup de poing de marbre. Un coup de poing de statue. Sa tête se vide. Il 
devine Dargelos sur une espèce d'estrade, le bras retombé, stupide dans un 
éclairage surnaturel. 

Il gisait par terre. Un flot de sang échappé de la bouche barbouillait son 
menton et son cou, imbibait la neige***. Des sifflets retentirent. En une 
minute la cité se vida. Seuls quelques curieux se pressaient autour du corps 
et, sans porter aucune aide, regardaient avidement la boue rouge. Certains 
s'éloignaient, craintifs, en faisant claquer leurs doigts; ils avançaient une 
lippe9, levaient les sourcils et hochaient la tête; d'autres rejoignaient leurs 
sacs d'une glissade. Le groupe de Dargelos restait sur les marches du 
perron, immobile. Enfin le censeur10 et le concierge du collège apparurent, 
prévenus par l'élève que la victime avait appelé Gérard en entrant dans la 
bataille. Il les précédait. Les deux hommes soulevèrent le malade; le 
censeur se tourna du côté de l'ombre: 

«C'est vous, Dargelos? 
— Oui, monsieur. 
— Suivez-moi.» 
Et la troupe se mit en marche. 

Les Enfants terribles (1920) 
Примечания: 

1. Ярмарочные акробаты, бродячие комедианты. 2. Резервы (военный термин) 
3. Прихрамывал. 4 Выпуклость, выступ. 5. Грозные гримасы, которые строил 
"большой". 6. Главарь, вожак. Существует выражение le coq du village, соответствую- 
щее рускому "первый парень на деревне". 7. Даржело. 8. Приятелей. 9 Нижнюю губу 
10. Надзиратель, отвечающий за дисциплину в лицее. 

Вопросы: 
* Relevez les expressions insolites contenues dans ce début (« sol écorché vif »,j)ar 

exemple), et appré-ciez-en la justesse et /'originalité, 
** Cette scène de cruauté enfantine vous paraît-elle vraisemblable? 
* Comparez cette description avec le poème lie Cocteau inspiré par le même épisode , 

« Ce coup de poing de marbre était boule de neige 
Et cela lui étoila le cœur; 
Et cela étoilait la blouse du vainqueur, 
Étoila le vainqueur noir que rien ne protège. 
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Il restait stupéfait, debout 
Dans la guérite de solitude, , 
Jambes nues sous le gin, les noix d'or, le houx, 
Etoile comme le tableau noir de l'étude. 

Ainsi partent souvent du collège 
Ces coups de poing qui font cracher le sang, 
Ces coups de poing durs des boules de neige, 
Que donne la beauté, vite, au cœur, en passant. » 

(Poésies) 

JEAN GIONO (né en 1895)  

On a parfois voulu réduire JEAN GIONO au rôle de chantre exalté de la 
Provence. Mais l'auteur des Vraies Richesses et du Poids du Ciel est teaucouj) 
plus qu'un simple romancier régionaliste. Même si l'on n'est pas d'accord avec 
sa philosophie naturiste et son apologie de la civilisation paysanne, il faut bien 
reconnaître en lui un prodigieux poète en prose, un inspiré chez qui l'imaêe 
affleure en un jaillissement ininterrompu, un écrivain dont la phrase, parfois 
pesante, a la saveur d'un lait crémeux... 

UNE NUIT EXTRAORDINAIRE 

C'était une nuit extraordinaire. 
Il y avait eu du vent, il avait cessé, et les étoiles avaient éclaté comme 

de l'herbe. Elles étaient en touffes avec des racines d'or, épanouies, 
enfoncées dans les ténèbres et qui soulevaient des mottes luisantes 
de 

nuit*. 
Jourdan ne pouvait pas dormir. Il se tournait, il se retournait. 
«Il fait un clair de toute beauté», se disait-il. 
Il n'avait jamais vu ça. 

Le ciel tremblait comme un ciel de métal. On ne savait pas de quoi 
puisque tout était immobile, même le plus petit pompon d'osier. Ça n'était 
pas le vent. C'était tout simplement le ciel qui descendait jusqu'à toucher la 
terre, racler les plaines, frapper les montagnes et faire sonner les corridors 
des forêts. Après, il remontait au fond des hauteurs. 
Jourdan essaya de réveiller sa femme. 
«Tu dors? 

— Oui. 
— Mais tu réponds? 
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— Non, 
— Tu as vu la nuit? 
— Non. 
— Il fait un clair superbe.» 

Elle resta sans répondre et fit aller un gros soupir, un claqué des lèvres 
et puis un mouvement d'épaules comme une qui se défait d'un fardeau. 
«Tu sais à quoi je pense? 

— Non. 
— J'ai envie d'aller labourer entre les amandiers. 
— Oui. 
— La pièce, là, devant le portail. 
— Oui. 
— En direction de Fra-Joséphine2. 
— Oh! oui», dit-elle. 
Elle bougea encore deux ou trois fois ses épaules et finalement elle se 

coucha en plein sur le ventre, le visage dans l'oreiller. 
«Mais, je veux dire maintenant», dit Jourdan. Il se leva. Le parquet était 

froid, le pantalon de velours glacé. Il y avait des éclats de nuit partout dans 
la chambre. Dehors on voyait presque comme en plein jour le plateau et la 
forêt Crémone. Les étoiles s'éparpillaient partout. 

Jourdan descendit à J'étable. Le cheval dormait debout. 
«Ah! dit-il, toi tu sais, au moins. Voilà que tu n'as pas osé te coucher.» 
Il ouvrit le grand vantail3. Il donnait directement sur le large du champ. 

Quand on avait vu la lumière de la nuit, comme ça, sans vitre entre elle et 
les yeux, on connaissait tout d'un coup la pureté, on s'apercevait que la 
lumière du fanal4 avec son pétrole, était sale, et qu'elle vivait avec du sang 
charbonné. 

Pas de lune, oh! pas de lune. Mais on était comme dessous des braises, 
malgré ce début d'hiver et le froid. Le ciel sentait la cendre. C'est l'odeur 
des écorces d'amandiers et de la forêt sèche. 

Jourdan pensa qu'il était temps de se servir du brabant5 neuf. La charrue 
avait encore les muscles tout bleus de la dernière foire, elle sentait le 
magasin du marchand, mais elle avait l'air volonteuse6 C'était l'occasion ou 
jamais. Le cheval s'était réveillé. II était venu jusque près de la porte pour 
regarder. 

Il y a sur la terre de beaux moments bien tranquilles. 
«Si vraiment je l'attends7 parce qu'il doit venir, se dit Jourdan, il arrivera 

une nuit comme celle-là.» 

Il avait enfoncé le tranchant du contre8 au commencement du champ, en 
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tournant le dos à la ferme de Fra-Joséphine et en direction de la forêt 
Grémone. Il aimait mieux labourer dans ce sens parce qu'il recevait en 
plein nez l'odeur des arbres. C'est le cheval qui, de lui-même, s'était placé 
de ce côté. 

Il y avait tant de lumière qu'on voyait le monde dans sa vraie vérité, non 
plus décharné de jour mais engraissé d'ombre et d'une couleur bien plus 
fine. L'œil s'en réjouissait. L'apparence des choses n'avait plus de cruauté, 
mais tout racontait une histoire, tout parlait doucement aux sens. La forêt 
là-bas était couchée dans le tiède des combes9 comme une grosse pintade 
aux plumes luisantes. 

«Et, se dit Jourdan, j'aimerais bien qu'il me trouve en train de labourer.» 
Depuis longtemps il attendait la venue d'un homme. Il ne savait pas qui. 

Il ne savait pas d'où il viendrait. Il ne savait pas s'il viendrait.' Il le désirait 
seulement. C'est comme ça que parfois les choses se font et l'espérance 
humaine est un tel miracle qu'il ne faut pas s'étonner si parfois elle s'allume 
dans une tête sans savoir ni pourquoi ni comment. Le tout c'est qu'après 
elle continue à soulever la vie avec ses grandes ailes de velours. 

«Moi je crois qu'il viendra», se dit Jourdan. Et puis, c'est bien vrai, la 
nuit était extraordinaire. Tout pouvait arriver dans une nuit pareille. Nous 
aurions beau temps que l'homme vienne10**. 

Que ma joie demeure (1935). 

Примечания: 
1. Чмоканье, т.е. она причмокнула. — Giono aime employer les adjectifs ou les 

participes avec une valeur de substantif (cf. infra: «le large du champ; le tiède des combes»). 
Ce sont des tours tout latins. 2. Название соседней фермы. 3. Створка дверей. 4. Фонарь 
"летучая мышь". 5. Плуг. 6. Mot de patois pour: volontaire. 7. Я жду человека, который 
должен прийти (см. предпоследний абзац). 8. Лемех плуга (слово того же корня, что и 
couteau) 9.Ложбин. 10. Хороший повод, чтобы он пришел. 

Вопросы: 
* Expliquez les images contenues dans cette phrase. 
** L'un des ouvrages de Jean Giono s'intitule lie Poids du Ciel. Cette page n'offve-t-elle 

pas, elle aussi, un exemple de poésie véritablement cosmique? 

MARCEL AYMÉ (1902-1967) 

MARCEL AYMÉ est un conteur-né. Chez lui, le passage du réel au mer-veilleux 
s'opère spontanément. Mais son esprit malicieux se plaît surtout à imaginer 
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quels bouleversements le fantastique introduirait dans notre vie quotidienne si 
d'un instant à l'autre, il y devenait réalité. 

LE PASSE-MURAILLE 

Un modeste fonctionnaire de 43 ans, Dutilleul, s'est brusquement découvert le don de 
passer à travers les murailles. Il en profite d'abord four mystifier un sous-chef de bureau 
qui l'avait humilié. Puis, mis en goût par ce premier succès,il s'enhardit et se fait 
cambrioleur. 

Le premier cambriolage auquel se livra Dutilleul eut lieu dans un grand 
établissement de crédit de la rive droite. Ayant traversé une douzaine de 
murs et de cloisons, il pénétra dans divers coffres-forts, emplit ses poches 
de billets de banque et, avant de se retirer, signa son larcin à la craie rouge, 
du pseudonyme1 de Garou-Garou, avec un fort joli paraphe2 qui fut 
reproduit le lendemain par tous les journaux. Au bout d'une semaine, ce 
nom de' Garou-Garou connut une extraordinaire célébrité. La sympathie du 
public allait sans réserve à ce prestigieux cambrioleur qui narguait si 
joliment la police. Il se signalait chaque nuit par un nouvel exploit 
accompli soit au détriment d'une banque, soit à celui d'une bijouterie ou 
d'un riche particulier. A Paris comme en province, il n'y avait point de 
femme un peu rêveuse qui n'eût le fervent désir d'appartenir corps et âme 
au terrible Garou-Garou. Après le vol du fameux diamant de Burdigala et 
le cambriolage du Crédit municipal, qui eurent lieu la même semaine, 
l'enthousiasme de la foule atteignit au délire. Le ministre de l'Intérieur dut 
démissionner, entraînant dans sa chute le ministre de l'Enregistrement'. 
Cependant, Dutilleul, devenu l'un des hommes les plus riches de Paris, était 
toujours ponctuel à son bureau et on parlait de lui pour les palmes 
académiques4. Le matin, au ministère de l'Enregistrement, son plaisir était 
d'écouter les commentaires que faisaient les collègues sur ses exploits de la 
veille.  «Ce Garou-Garou,  disaient-ils,  est un  homme formidable, un 
surhomme, un génie.» En entendant de tels éloges, Dutilleul devenait rouge 
de confusion et, derrière le lorgnon à chaînette, son regard brillait d'amitié 
et de gratitude. Un jour, cette atmosphère de sympathie le mit tellement en 
confiance qu'il ne crut pas pouvoir garder le secret plus longtemps. Avec 
un reste de timidité, il considéra ses collègues groupés autour d'un journal 
relatant le cambriolage de la Banque de France, et déclara d'une voix 
modeste:   «Vous  savez,  Garou-Garou,  c'est  moi.»  Un  rire énorme et 
interminable accueillit la confidence de Dutilleul.qui reçut, par dérision, le 
surnom de Garou-Garou. Le soir, à l'heure de quitter le ministère, il était 
l'objet de plaisanteries sans fin de la part de ses camarades et la vie lui 
semblait moins belle*. 

Quelques jours plus tard, Garou-Garou se faisait pincer5 par une ronde 
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de nuit dans une bijouterie de la rue de la Paix. Il avait apposé sa signature 
sur le comptoir-caisse et s'était mis à chanter une chanson à boire en 
fracassant différentes vitrines à l'aide d'un hanap6 en or massif. Il lui eût été 
facile de s'enfoncer dans un mur et d'échapper ainsi à la ronde de nuit7, 
mais tout porte à croire qu'il voulait être arrêté, et probablement à seule fin 
de confondre ses collègues dont l'incrédulité l'avait mortifié. Ceux-ci, en 
effet, furent bien surpris, lorsque les journaux du lendemain publièrent en 
première page la photographie de Dutilleul. Ils regrettèrent amèrement 
d'avoir méconnu leur génial camarade et lui rendirent hommage en se 
laissant pousser une petite barbiche8. Certains même, entraînés par le 
remords et l'admiration, tentèrent de se faire la main sur le portefeuille ou 
la montre de famille de leurs amis et connaissances**. 

On jugera sans doute que le fait de se laisser prendre par la police pour 
étonner quelques collègues témoigne d'une grande légèreté, indigne d'un 
homme exceptionnel, mais le ressort apparent de la volonté est fort peu de 
chose dans une telle détermination. En renonçant à la liberté, Dutilleul 
croyait céder à un orgueilleux désir de revanche, alors qu'en réalité il 
glissait simplement sur la pente de sa destinée. Pour un homme qui passe à 
travers les murs, il n'y a point de carrière un peu poussée s'il n'a tâté au 
moins une fois de la prison. Lorsque Dutilleul pénétra dans les locaux de la 
Santé9, il eut l'impression d'être gâté par le sort. L'épaisseur des murs était 
pour lui un véritable régal. Le lendemain même de son incarcération, les 
gardiens découvrirent avec stupeur que le prisonnier avait planté un clou 
dans le mur de sa cellule et qu'il y avait accroché une montre en oj 
appartenant au directeur de la prison. Il ne put ou ne voulut révéler 
comment cet objet était entré en sa possession. La montre fut rendue à son 
propriétaire et, le lendemain, retrouvée au chevet de Garou-Garou avec le 
tome premier des Trois Mousquetaires10 emprunté à la bibliothèque du 
directeur. Le personnel de la Santé était sur. les dents". Les gardiens se 
plaignaient en outre de recevoir des coups de pied dans le derrière, dont la 
provenance était inexplicable. Il semblait que les murs eussent, non plus 
des oreilles, mais des pieds. La détention de Garou-Garou durait depuis 
une semaine, lorsque le directeur de la Santé, en pénétrant un matin dans 
son bureau, trouva sur sa table la lettre suivante: 

«Monsieur le directeur. Me reportant à notre entretien du 17 courant et, 
pour mémoire12 à vos instructions générales du 15 mai de l'année dernière, 
j'ai l'honneur de vous informer que je viens d'achever la lecture du second 
tome des Trois Mousquetaires et que je compte m'évader cette nuit entre 
onze heures vingt-cinq et onze heures trente-cinq. Je vous prie, monsieur le 
directeur, d'agréer l'expression de mon profond respect. GAROU-GAROU.» 

Malgré l'étroite surveillance dont il fut l'objet cette nuit-là, Dutilleul 
s'évada à onze heures trente. Connue du public le lendemain matin, la 
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nouvelle souleva partout un enthousiasme magnifique. Cependant, ayant 
effectué un nouveau cambriolage qui rnit le comble à sa popularité. 
Dutilleul semblait peu soucieux de se cacher et circulait à travers 
Montmartre sans aucune précaution. Trois jours après son évasion, il fui 
arrêté rue Caulaincourt au café du Rêve, un peu avant midi, alors qu'il 
buvait un vin blanc citron avec des amis. 

Reconduit à la Santé et enfermé au triple verrou dans un cachot 
ombreux, Garou-Garou s'en échappa le soir même et alla coucher  
à l'appartement du directeur, dans la chambre d'ami. Le lendemain matin, 
vers neuf heures, il sonnait la bonne pour avoir son petit déjeuner et se 
laissait cueillir au lit, sans résistance, par les gardiens alertés. Outré, le 
directeur établit un poste de garde à la porte de son cachot et le rnit au pain 
sec. Vers midi, le prisonnier s'en fut déjeuner dans un restaurant voisin de 
la prison et, après avoir bu son café, téléphona au directeur. 

«Allô! Monsieur le directeur, je suis confus, mais tout à l'heure, au 
moment de sortir, j'ai oublié de prendre votre poitefeuille, de sorte que je 
me trouve en panne13 au restaurant. Voulez-vous avoir la bonté d'envoyer 
quelqu'un pour régler l'addition***?» 

Le Passe-Muraille (1943) 
Примечания:  

I. Псевдоним, обозначающий "оборотень". 2. Росчерк, которым заканчивается 
подпись. 3. Вымышленное министерство, в котором в скромной должности служил 
герой рассказа. 4"Академические пальмы", почетная награда за заслуги в области 
литературы и искусства. Во Франции эта награда зачастую воспринимается весьма 
насмешливо. 5. Схватить, сцапать. 6  Старинный кубок. 7. Ночной полицейский об- 
ход. 8. Герой рассказа носит бородку 9 Знаменитая парижская тюрьма Came. 9 Ро- 
ман Александра Дюма. 10. Валился с ног от усталости. 11. Бухгалтерский термин, 
означающий, что такая-то статья включена в счетный документ только для справки. 
Здесь, имея в виду. 12  Морской термин, означающий "лежать в дрейфе". Означаем 
также "потерпеть аварию" (автомобильную, авиа) или "сидеть на мели" (без денег). 

Вопросы: 

* Eludiez le caractère de Dutilleul, tel qu'il se manifeste dans cette, page. 

** N'v a-t-il pas dans cette phrase (et aussi dans les deux ou trois suivantes) une -pointe 
de malice voire de satire? 

***   Est-ce  par  hasard que   les personnages  tournés  en   dérision par Dutilleul 
appartiennent soit à l'administration, soit à la police? 
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ALBERT CAMUS (1913-1960) 

L'ŒUVRE D'ALBERT CAMUS est encore peu volumineuse. Mais elle est fort 
diverse, et surtout elle -possède une rare densité. Plus que par son contenu, 
peut-être, elle semble valoir par son accent, par sa tension, par la vertu d'un 
style poétique et pourtant d'une infaillible netteté. 

UN MEURTRE 

Meursault, le narrateur, est allé passer la journée sur une plage en compagnie de 
Raymond. Celui-ci a eu une altercation avec un Arabe, qui l'a blessé d'un coup de couteau. 
Avant de repartir, il a confié son revolver à Meursault, lequel, épuisé par la chaleur, se met 
à la recherche d'un endroit ombragé. 

Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher entourée d'un halo 
aveuglant par la lumière et la poussière de mer. Je pensais à la source 
fraîche derrière le rocher. J'avais envie de retrouver le murmure de son eau, 
envie de fuir le soleil, l'effort et les pleurs de femme, envie enfin de 
retrouver l'ombre et son repos. Mais quand j'ai été plus près, j'ai vu que le 
type de Raymond1 était revenu. 

Il était seul. Il reposait sur le dos, les mains sous la nuque, le front dans 
les ombres du rocher, tout le corps au soleil. Son bleu de chauffe" fumait 
dans la chaleur. J'ai été un peu surpris. Pour moi, c'était une histoire finie et 
j'étais venu là sans y penser. 

Des qu'il m'a vu, il s'est soulevé un peu et a mis la main dans sa poche. 
Moi, naturellement, j'ai serré le revolver de Raymond dans mon veston. 
Alors de nouveau, il s'est laissé aller en arrière, mais sans retirer la main de 
sa poche. J'étais assez loin de lui, à une dizaine de mètres. Je devinais son 
regard par instants, entre ses paupières mi-closes. Mais le plus souvent, son 
image dansait devant mes yeux dans l'air enflammé. Le brait des vagues 
était encore plus paresseux, plus étale' qu'à midi. C'était le même soleil, la 
même lumière sur le même sable qui se prolongeait ici. Il y avait déjà deux 
heures que la journée n'avançait plus, deux heures qu'elle avait jeté l'ancré 
dans un océan de métal bouillant. A l'horizon, un petit vapeur est passé et 
j'en ai deviné la tache noire au bord de mon regard, parce que je n'avais pas 
cessé de regarder l'Arabe. 

J'ai pensé que je n'avais qu'un demi-tour à faire et ce serait fini. Mais 
toute une plage vibrante de soleil se pressait derrière moi. J'ai fait quelques 
pas vers la source. L'Arabe n'a pas bougé. Malgré tout, il était encore assez 
loin. Peut-être à cause des ombres sur son visage, il avait l'air de rire. J'ai 
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attendu. La brûlure du soleil gagnait mes joues et j'ai senti des gouttes de 
sueur s'amasser dans mes sourcils. C'était le même soleil que le jour où 
j'avais enterré maman et, comme alors, le front surtout me faisait mal et 
toutes ses veines battaient ensemble sous la peau. A cause de cette brûlure 
que je ne pouvais plus supporter, j'ai fait un mouvement en avant. Je savais 
que c'était stupide, que je ne me débarrasserais pas du soleil en me 
déplaçant d'un pas. Mais j'ai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois, 
sans se soulever, l'Arabe a tiré son couteau qu'il m'a présenté dans le soleil. 
La lumière a giclé sur l'acier et c'était comme une longue lame étincelante 
qui m'atteignait au front. Au même instant, la sueur amassée dans mes 
sourcils a coulé d'un coup sur les paupières et les a recouvertes d'un voile 
tiède et épais. Mes yeux étaient aveuglés derrière ce rideau de larmes et de 
sel. Je ne sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et, indistinc- 
tement, le glaive éclatant jailli du couteau toujours en face de moi. Cette 
épée brûlante rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux. C'est 
alors que tout a vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m'a 
semblé que le ciel s'ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du 
feu*. Tout mon être s'est tendu et j'ai crispé ma main sur le revolver. La 
gâchette a cédé, j'ai touché le ventre poli de la crosse et c'est là, dans le 
bruit à la fois sec et assourdissant, que tout a commencé. J'ai secoué la 
sueur et le soleil. J'ai compris que j'avais détruit l'équilibre du jour, le 
silence exceptionnel d'une plage où j'avais été heureux. Alors, j'ai tiré 
quatre fois sur un corps inerte où les balles s'enfonçaient sans qu'il y parût. 
Et c'était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du mal- 
heur**. 

L'Étranger (1942). 

Примечания: 

1. Араб, который ранил Ремона. Слово type употреблено здесь в разговорном зна- 
чении. 2. Синий шоферский комбинезон. 3. Спокойное море, штиль. Т.е. шум волн 
был ленивей и спокойней... 

Вопросы: 

* La scène se passe sur une plage d'Afrique du Nord: comment l'impression de chaleur 
et de lumière est-elle rendue dans cette page? 

** L'assassin vous semble-t-il totalement coupable? — Voyez-vous pourquoi l'écrivain 
l'a appelé « l'Étranger »? 
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XV. Театр во Франции 

Театр зародился во Франции в средние века. Произошло это тогда, 
когда литургическая драма слишком разрослась для того, чтобы ее 
можно было продолжать разыгрывать в церкви, и она переместилась 
на паперть (XII в.) Тогда она была представлена такими разновидно- 
стями как "игра", "чудо", а впоследствии "мистериями", которые 
объединяла одна черта: все они имели религиозный характер. Но 
вскоре в отдельный жанр выделилась комедия; комедий было много, 
и во всяком случае одна из них "Фарс о Патлене" (XV в.) до сих пор 
не утратила остроты и пикантности. 
Возникновение гуманизма определило поворот в истории француз- 

ского театра: авторы — к примеру, Робер Гарнье — обратили свое 
внимание на великих драматургов греко-латинской античности, а тео- 
ретики, такие как Скалижер и Воклен де ла Френе, разработали поло- 
жения доктрины, подготовившей появление классической трагедии, в 
основе которой лежит нравственная проблема, разрешаемая в жестких 
рамках трех единств — единства места, времени и действия. Теперь 
оставалось ждать явления гения, чтобы выразить эту новую направ- 
ленность драматургии. Им стал Корнель со своим "Сидом" (1636). Но 
достоинства Корнеля отнюдь не принижают значения ни Мольера, 
создавшего великие комедии нравов и положений, ни Расина, кото- 
рый доселе непревзойденным образом сумел соединить в своих траге- 
диях сценичность, подлинность человеческих характеров и волшеб- 
ную поэзию. 

Наш чрезмерно философский XVIII век не дал ни одного великого 
драматурга. Исключение, быть может, составляет Мариво, автор не- 
сомненно оригинальный, но по широте значительно уступающий 
Мольеру. Тем не менее необходимо отметить усилия некоторых писа- 
телей отыскать с помощью новых форм способы обновления фран- 
цузской сцены; так Дидро предпринял попытку соединить трагедию и 
комедию, создав так называемую буржуазную драму (к сожалению, и 
"Побочный сын", и "Отец семейства" оказались не слишком убеди- 
тельными иллюстрациями этой пробы обновления), а Бомарше, желая 
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оживить драму, внес в нее некий революционный элемент. 
Должна была наступить эпоха романтизма, чтобы театр обрел 

нашей литературе свое традиционное значение. Представители моло 
дого романтического направления опубликовали шумные манифесты 
такие как "Расин и Шекспир" Стендаля (1823) и "Предисловие к 
"Кромвелю" Виктора Гюго (1827). Происходили знаменитые "сраже- 
ния" зрителей, самое известное из которых случилось на премьере 
"Эрнани" (1830). Но известно, сколь эфемерен был триумф романти 
ческих новаторов: в 1843 г. "Бургграфы"' с шумом провалились, меж 
тем как неоклассицистическая "Лукреция" Понсара была вознесена до 
небес и публикой, и критиками... 
Дата эта исключительно важна, так как определяет своего рода 

развод между большими писателями и театром, который на протяже- 
нии нескольких поколений стал сферой деятельности профессионалов 
второго сорта. И разделение это кончилось, только когда великий поэт 
Поль Клодель стал создавать пьесы, в которых дыхание поэзии смело 
мелкие ухищрения, присущие драматургам-ремесленникам. После 
него Жюль Ромен, Жироду, Мориак, Монтерлан, Сартр. Камю сумели 
доказать, что во Франции есть еще место театру, где ставят пьесы по- 
настоящему глубокие, прекрасно сделанные и мастерски написанные. 

Нельзя было бы представить историю современного театра, не oт- 
метив воздействия, которое оказывают великие режиссеры на драма- 
тургов. 
Мелочный реализм Антуана вызвал реакцию Жака Копо, директо- 

ра театра "Старая голубятня" (Vieux-Colombier). Его усилия в созда- 
нии новой эстетики, где сценическое оформление будет скорей под- 
сказывать, внушать, чем навязывать, родственны исканиям Стани- 
славского в России, Рейнхардта в Германии, Гранвилла Баркера в 
Англии. Режиссеры "Картеля" (Жуве, Дюллен, Бати, Питоеф) под- 
хватили эту традицию, и такие авторы как Жюль Ромен и Жироду ра- 
ботали в тесном сотрудничестве с ними. Сейчас намечается обратная 
реакция, некая разновидность идеологического реализма, который 
пока еще не сумел вполне эффективно проявиться. 

LE JEU D'ADAM (FIN DU XIIe SIÈCLE)  

C'EST un des plus anciens monuments de l'art dramatique français. Écrit en 
langue vulgaire, à la différence des drames liturgiques (écrits, eux, en latin), il 
comprend trois parties: la chute d'Adam et Eve, l'assassinat d'Abel par Caïn, 
l'annonce -par les -prophètes de la venue du Messie. On trouvera ici la scène 
de la tentation d'Eve -par le Malin. 

EVE ET LE DIABLE (Scène mise en français moderne.) 

LE DIABLE. — Eve, je suis venu te trouver. 
EVE. —Toi, Satan? Pourquoi, dis-moi? 
LE DIABLE. — Je vais cherchant ton profit, ton honneur. 
EVE. —Puisse Dieu me les donner! 
LE DIABLE. — N'aie pas peur. Il y a longtemps que je sais tous les 

secrets du Paradis. Une partie je t'en dirai. 
EVE. — Hé bien, commence, et j'écouterai. 
LE DIABLE. —Tu m'écouteras? 
EVE. — Oui, certes, en rien je ne te fâcherai. 
LE DIABLE. — Me garderas-tu le secret? 

EVE. — Oui, par ma foi. 
LE DIABLE. —Une sera pas révélé? 
EVE. —Non, pas par moi. 
LE DIABI E. — Hé bien, je me fierai à toi. Je ne veux pas de toi d'autre 

garantie. 
EVE. — Tu peux te fier à ma parole. 
LE DIABLE. — Tu as été à bonne école. J'ai vu Adam, mais il était bien 

sot. 
EVE. — II est un peu grossier. 
LE DIABLE. — II s'amollira. Il est plus grossier que l'enfer. 
EVE. — C'est un homme libre. 
LE DIABLE. — Non, c'est un véritable esclave. Il ne veut pas prendre 

soin de ses intérêts. Qu'il prenne au moins soin des tiens. Tu es faiblette et 
tendre chose; tu es plus fraîche que n'est rosé, tu es plus blanche que 
cristal, que neige qui tombe sur glace en la vallée. C'est un mauvais couple 
qu'a fait de vous le Créateur. Tu es si tendre et lui si grossier! Cependant tu 
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es plus sage; en grande sagesse tu as mis ton cœur; aussi fait-il bon 
s'adresser à toi. Je veux te parler. 

EVE. — Aie confiance. 
LE DIABLE. — Que personne ne le sache. 
EVE. — Qui pourrait le savoir? 
LE DIABLE. — Pas même Adam... 
EVE. — Non certes, pas par moi. 
LE DIABLE. — Hé bien, je te le dirai. Toi, écoute-moi. D n'y a que nous 

deux sur ce chemin. Adam est là-bas, il ne nous entend pas. 
EVE. — Parle tout haut: il n'en saura pas un mot. 
LE DIABLE. — Je vous avertis d'un grand piège qui vous est tendu dans 

ce jardin. Le fruit que Dieu vous a donné n'a guère de qualité; celui qu'il 
vous a tant défendu a grande vertu. En lui est grâce de la vie, de la 
puissance, de la seigneurie, de toute science, du bien comme du mal. 

EVE. — Quel goût a-t-il? 
LE DIABLE. — Céleste. A ton beau corps, à ton visage, conviendrait un 

sort tel qu'il te ferait reine de l'univers, du ciel et de l'enfer, et que tu 
pourrais être maîtresse de tout au monde. 

EVE. — Le fruit est tel? 
LE DIABLE. — Oui, en vérité. 
EVE. — (Alors Eve regardera attentivement le fruit défendu, disant 

après l'avoir longtemps regardé .') Sa seule vue me fait du bien. 
LE DIABLE. — Alors, si tu le manges, quelle sera ta puissance! 
EVE. — Qu'est-ce que j'en sais? 
LE DIABLE. — Tu ne me croiras donc pas? Prends-le d'abord, puis 

à Adam le donne. Du ciel vous aurez l'éternelle couronne. Au Créateur 
vous serez pareils. Il ne pourra vous cacher son secret. Quand vous aurez 
mangé du fruit, à jamais le cœur vous sera changé. Avec Dieu vous serez, 
sans défaillance. Vous aurez même bonté, même puissance. Goûte au fruit. 

EVE. — Je n'ose. 
LE DIABLE. — Ne crois pas Adam. 
EVE. — Soit, je le ferai. 
LE DIABLE. — Quand? 
EVE. — Attends qu'Adam soit à l'écart. 
LE DIABLE. — Mange-le. N'aie crainte. Tarder serait un enfantillage*. 
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Вопросы: 
* Trouvez-vous dans cette scène les premiers éléments d'une étude psychologique de la 

tentation... et de la femme f 

CORNEILLE (1606-1684) 

AVANT que la rigueur classique eût définitivement séparé le genre tragique et 
le genre comique, CORNEILLE sut briller dans les deux à la fois et même, avec 
Le Cid (1636), créer cette tragi-comédie que, beaucoup plus tard, les Roman- 
tiques, enivrés de Shakespeare, rêveront en vain de réaliser. C'est que le génie 
cornélien est un génie complet, capable de s'adapter à toutes les exigences du 
théâtre. 
La scène que nous empruntons à Polyeucte (1643) prouve, précisément, que 
Corneille n'est pas seulement un poète du sublime, mais qu'il sait être aussi un 
peintre de l'amour.D'un amour, il est vrai, toutinspiré de l'idéal précieux, c'est- 
à-dire fondé essentiellement sur l'estime, ou même sur l'admiration. 

POLYEUCTE (1643) 

Pauline, mariée contre son gré à Polyeucte. est restée éprise de Sévère. Celui-ci, qui 
s'est couvert de gloire sur les champs de bataille, vient' lui rendre visite dans l'espoir de 
reconquérir celle que, ie son côté, il n'a jamais cessé d'aimer. 

PAULINE 
Oui, je l1 aime, seigneur, et n'en fais point d'excuse; 
Que tout autre que moi vous flatte et vous abuse, 
Pauline a l'âme noble et parle à cœur ouvert. 
Le bruit de votre mort3 n'est point ce qui vous perd; 
Si le Ciel en mon choix eût mis mon hyménée, 
A vos seules vertus je me serais donnée, 
Et toute la rigueur de votre premier sort4 

Contre votre mérite eût fait un vain effort. 
Je découvrais en vous d'assez illustres marques5 

Pour vous préférer même aux plus heureux monarques; 
Mais puisque mon devoir m'imposait d'autres lois, 
De quelque amant pour moi que mon père eût fait choix, 
Quand à ce grand pouvoir que la valeur vous donne 
Vous auriez ajouté l'éclat d'une couronne, 
Quand je vous aurais vu, quand je l'aurais haï, 
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J'en aurais soupiré, mais j'aurais obéi, 
Et sur mes passions ma raison souveraine* 
Eût blâmé mes soupirs et dissipé ma haine. 

SÉVÈRE 
Que vous êtes heureuse, et qu'un peu de soupirs 
Fait un aisé remède à tous vos déplaisirs! 
Ainsi de vos désirs toujours reine7 absolue, 
Les plus grands changements vous trouvent résolue; 
De la plus forte ardeur8 vous portez vos esprits 
Jusqu'à l'indifférence et peut-être au mépris; 
Et votre fermeté fait succéder sans peine 
La faveur au dédain, et l'amour à la haine. 
Qu'un peu de votre humeur ou de votre vertu9 

Soulagerait les maux de ce10 cœur abattu! 
Un soupir, une larme à regret épandue 
M'aurait déjà guéri de vous avoir perdue; 
Ma raison pourrait tout sur l'amour affaibli 
Et de l'indifférence irait jusqu'à l'oubli; 
Et mon feu" désormais se réglant sur le vôtre, 
Je me tiendrais heureux entre les bras d'une autre. 
О trop aimable12 objet, qui m'avez trop charmé, 
Est-ce là comme on aime, et m'avez-vous aimé? 

PAULINE 
Je vous l'ai trop fait voir, seigneur; et si mon âme 
Pouvait bien étouffer les restes de sa flamme, 
Dieux, que j'éviterais de rigoureux tourments13! 
Ma raison, il est vrai, dompte mes sentiments; 
Mais quelque autorité que sur eux elle ait prise, 
Elle n'y règne pas, elle les tyrannise14; 
Et quoique le dehors soit sans émotion, 
Le dedans n'est que trouble et que sédition. 
Un je ne sais quel charme encor vers vous m'emporte** 
Votre mérite est grand, si ma raison est forte: 
Je le vois, encor tel qu'il alluma mes feux, 
D'autant plus puissamment solliciter mes vœux 
Qu'il est environné de puissance et de gloire, 
Qu'en tous lieux après vous il traîne la victoire, 
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Que j'en sais mieux le prix, et qu'il n'a point déçu 
Le généreux15 espoir que j'en16 avais conçu. 
Mais ce même devoir qui le vainquit dans Rome, 
Et qui me range ici dessous17 les lois d'un homme, 
Repousse encor si bien l'effort de tant d'appas18 

Qu'il déchire mon âme et ne l'ébranlé pas. 
C'est cette vertu même, à nos désirs cruelle, 
Que vous louiez alors en blasphémant contre elle: 
Plaignez-vous-en encor; mais louez sa rigueur, 
Qui triomphe à la fois de vous et de mon cœur; 
Et voyez qu'un devoir moins ferme et moins sincère • 
N'aurait pas mérité l'amour du grand Sévère***. 

SÉVÈRE 
Ah! madame, excusez une aveugle douleur, 
Qui ne connaît plus rien que l'excès du malheur: 
Je nommais inconstance et prenais pour un crime 
De ce juste devoir l'effort le plus sublime. 
De grâce, montrez moins à mes sens désolés 
La grandeur de ma perte et ce que vous valez; 
Et, cachant par pitié cette vertu si rare, 
Qui redouble mes feux lorsqu'elle nous sépare, 
Faites voir des défauts qui puissent à leur tour 
Affaiblir ma douleur avecque19 mon amour. 

PAULINE 
Hélas! cette vertu, quoique enfin" invincible, 
Ne laisse que trop voir une âme trop sensible. 
Ces pleurs en sont témoins, et ces lâches soupirs 
Qu'arrachent de nos feux les cruels souvenirs: 
Trop rigoureux effets d'une aimable présence 
Contre qui mon devoir a trop peu de défense! 
Mais si vous estimez ce vertueux devoir, 
Conservez-m'en la gloire, et cessez de me voir; 
Épargnez-moi des pleurs qui coulent à ma honte: 
Épargnez-moi des feux qu'à regret je surmonte; 
Enfin épargnez-moi ces tristes entretiens, 
Qui ne font qu'irriter21 vos tourments et les miens. 
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SÉVÈRE 
Que je me prive ainsi du seul bien qui me reste ! 

PAULINE 
Sauvez-vous d'une vue à tous les deux funeste. 

SÉVÈRE 
Quel prix22 de mon amour! quel fruit de mes travaux! 

PAULINE 
C'est le remède seul" qui peut guérir nos maux. 

SÉVÈRE 
Je veux mourir des miens: aimez-en la mémoire. 

PAULINE 
Je veux guérir des miens: ils souilleraient ma gloire24. 

SÉVÈRE 
Ah ! puisque votre gloire en prononce l'arrêt, 
II faut que ma douleur cède à son intérêt. 
Est-il rien que sur moi cette gloire n'obtienne? * 
Elle me rend les soins que je dois à la mienne. 
Adieu: je vais chercher au milieu des combats 
Cette immortalité que donne un beau trépas 
Et remplir dignement, par une mort pompeuse" , 
De mes premiers exploits l'attente avantageuse26, 
Si toutefois, après ce coup mortel du sort, 
J'ai de la vie assez pour chercher une mort. 

PAULINE 
Et moi, dont votre vue augmente le supplice, 
Je l'éviterai même en votre sacrifice; 
Et seule dans ma chambre, enfermant mes regrets, 
Je vais pour vous aux dieux faire des vœux secrets. 

SÉVÈRE 
Puisse le juste Ciel, content27 de ma mine, 
Comblei: d'heur28 et de jours Polyeucte et Pauline! 
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PAULINE 
Puisse trouver Sévère, après tant de malheur, 
Une félicité digne de sa valeur! 

SÉVÈRE 
IL la trouvait en vous. 

PAULINE 
Je dépendais d'un père. 

SÉVÈRE 
О devoir qui me perd et qui me désespère! 
Adieu, trop vertueux objet29 et trop charmant****. 

PAULINE 
Adieu, trop malheureux et trop parfait amant*****. 

Acte II, se. II. 

Примечания: 
1. Полиевкта. 2. Льстит, обманывая. 3. Разошелся слух о смерти Севера. 4 Север, 

прежде чем прославиться на полях сражения на востоке, был беден и никому не из- 
вестен. 5. Признаки, черты. 6. Полиевкта. 7. Reine se rapporte à vous, du vers suivant. 
8. Любовный пыл. 9. Душевной твердости. 10. Ce cœur: mon cœur. 11 Любовь 12. На- 
иболее достойный любви. 13. Жестоких мук. 14. Подчиняет насильно   15. Благород- 
ную. 16. Ваше достоинство. 17. Archaïque pour sous   18 Чар, очарования. 19 Ortho- 

graphe déjà vieillie à l'époque de Corneille. 20. Окончательно. 21. Усиливать. 22. Награ- 
да. 23. Le seul remède. 24. Мою честь. 25. Славную. 26. Возвышенную надежду, кото- 
рую породили мои первые подвиги. 27. Удовлетворясь моей гибелью. 28. Счастье, 

блаженство. 29. Здесь: предмет любви. 

Вопросы: 
* Formule toute cornélienne: en quoi? 
** Pourquoi a-t-on pu dire que ce vers était « raciaien »? 

*** L'attitude de Pauline n'est-elle pas à rapprocher de celles de Chimène et de 
Rodrigue, chez qui l'amour grandit à la mesure de l'énergie manifestée par le partenaire? 
**** Étudiez le vocabulaire précieux tout au long de cette scène. 
* **** Montrez que la scèw. s'achève en un duo lyrique. 
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MOLIÈRE (1622-1673) 

BOILEAU reprochait a l'auteur du Misanthrope d'être aussi celui de\ 
Fourberies de Scapin. Moins étroits dans nos goûts, nous serions plutôt tentée 
aujourd'hui d'admirer un créateur aussi bien doué pour la simple farce que 
pour la grande comédie de caractères, et, le cas échéant, assez habile poui 
unir ces deux genres de comique à l'intérieur d'une même pièce... 
La célèbre scène du «pauvre homme», extraite de Tartuffe, nous offre un 
exemple saisissant de ce double aspect du génie de MOLIÈRE, qui, tout en non-, 
faisant rire par le jeu des questions et des exclamations répétées d'Orgon, nou\ 
permet en même temps de saisir la stupidité d'un personnage littéralement 
possédé. 

TARTUFFE (1664-1669) 

Orgon, qui est allé pendant quelques jours à la campagne, revient chez lui et s'informe 
de ce qui s'est passé durant son absence. Il s'adresse à Dorme, sa servante. 

ORGON 
Tout s'est-il, ces deux jours, passé de bonne sorte? 
Qu'est-ce qu'on fait céans'? Comme2 est-ce qu'on s'y porte? 

DORINE 
Madame1 eut, avant-hier, la fièvre jusqu'au soir, 
Avec un mal de tête étrange à concevoir. 

ORGON 
Et Tartuffe4? 

DORINE 
Tartuffe? il se porte à merveille, 

Gros et gras, le teint frais et la bouche vermeille. 

ORGON 
Le pauvre homme! 

DORINE 
Le soir elle eut un grand dégoût 

Et ne put au souper toucher à rien du tout, 
Tant sa douleur de tête était encor cruelle. 
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ORGON 
Et Tartuffe? 

DORINE 
II soupa, lui tout seul, devant elle, 

Et fort dévotement il mangea deux perdrix 
Avec une moitié de gigot en hachis. 

ORGON 
Le pauvre homme! 

DORINE 
La nuit se passa tout entière 

Sans qu'elle pût fermer un moment la paupière; 
Des chaleurs5 l'empêchaient de pouvoir sommeiller, 
Et jusqu'au jour près d'elle il nous fallut veiller. 

ORGON 
Et Tartuffe? 

DORINE 
Pressé d'un sommeil agréable, 

II passa dans sa chambre au sortir de la table, 
Et dans son lit bien chaud il se mit tout soudain, 
Où sans trouble il dormit jusques au lendemain. 

ORGON 
Le pauvre homme! \ 

DORINE 
A la fin, par nos raisons gagnée, 

Elle se résolut à souffrir la saignée6, 
Et le soulagement suivit tout aussitôt. 

ORGON 
Et Tartuffe? 

DORINE 
II reprit courage comme il faut, 

Et contre tous les maux fortifiant son âme, 
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Pour réparer le sang qu'avait perdu madame, 
But, à son déjeuner, quatre grands coups de vin. 

ORGON 
Le pauvre homme ! 

DORINE 

Tous deux se portent bien enfin; 
Et je vais à madame annoncer par avance 
La part que vous prenez à sa convalescence*. 

Acte I, se. IV. 
Примечания: 

1. Ici. 2. Comment. 3. Эльмира, жена Оргона 4 Святоша, вторгшийся в дом Оргона 
и живущий там нахлебником . 5. Приступы горячки, жар. 6. Кровопускание. В XVII в 
кровопускание было широко распространенным средством чуть ли не от всех болез- 
ней. 

Вопросы: 

* Définir les différents éléments dont est fait ici le comique. Marquer, en particulier, et 
les contrastes et le rythme sur lesquels repose la scène. 

RACINE (1639-1699) 

DES tragiques français, RACINE est celui qui s'estavancé le plus loin dans la 
connaissance du cœur humain. Il est aussi celui qui a su le mieux allier aux 
exigences de la scène les charmes de la Poésie. 
Quels que soient les mérites (TAndromaque (1667), de Britannicus (1660), de 
Bêrenice (1670), de Bajazet (1672), et même de Mithridate (1673) ou 
d'iphigénie (1674), c'est dans Phèdre (1677) que le génie racinien s'est épanoui 
le plus complètement. H n'est pas de tragédie, en effet, où l'amour atteigne un 
pareil degré de violence, d'excès, de déraison: et pourtant, jusqu'en sa fureur, 
il s'y exprime dans une forme d'une simplicité et d'une limpidité qui défient 
l'analyse. 

PHÈDRE 

Consumée par la passion criminelle qu'elle porte à son beau-fils, Hippolyte, Phèdre a 
décidé de mourir. Mais soudain, elle apprend ta mort de son mari Thésée, père d'Hippolyte. 
Reprenant alors courage, elle fait venir le jeune homme pour lui avouer son amour. 
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PHÈDRE, à Œnone' 
Le voici. Vers mon cœur tout mon sang se retire. 
J'oublie, en le voyant, ce que je viens lui dire2. 

ŒNONE 
Souvenez-vous d'un fils qui n'espère qu'en vous. 

PHÈDRE 

On dit qu'un prompt départ3 vous éloigne de nous, 
Seigneur. A vos douleurs je viens joindre mes larmes. 
Je vous viens pour un fils expliquer4 mes alarmes. 
Mon fils n'a plus de père: et le jour n'est pas loin 
Qui de ma mort encor doit le rendre témoin. 
Déjà mille ennemis5 attaquent son enfance. 
Vous seul pouvez contre eux embrasser sa défense. 
Mais un secret remords agite mes esprits6. Je crains d'avoir 
fermé votre oreille à ses cris. Je tremble que sur lui votre juste 
colère Ne poursuive bientôt une odieuse mère7. 

HIPPOLYTE 

Madame, je n'ai point des sentiments si bas. 

PHÈDRE 

Quand vous me haïriez, je ne m'en plaindrais pas, 
Seigneur. Vous m'avez vue attachée8 à vous nuire; 
Dans le fond de mon cœur vous ne pouviez pas lire. 
A votre inimitié j'ai pris soin de m'offrir9. 
Aux bords que j'habitais je n'ai pu vous souffrir. 
En public, en secret, contre vous déclarée, 
J'ai voulu par des mers en10 être séparée; 
J'ai même défendu, par une expresse loi, 
Qu'on osât prononcer votre nom devant moi. 
Si pourtant à l'offense on mesure la peine, 
Si la haine peut seule attirer votre haine, 
Jamais femme ne fut plus digne de pitié, 
Et moins digne, Seigneur, de votre inimitié. 
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HIPPOLYTE 
Des droits de ses enfants une mère jalouse 
Pardonne rarement au fils d'une autre épouse". 
Madame, je le sais. Les soupçons importuns12 

Sont d'un second hymen11 les fruits les plus communs. 
Toute autre aurait pour moi pris les mêmes ombrages14 

Et j'en aurais peut-être essuyé plus d'outrages. 

PHÈDRE 
Ah! Seigneur, que le Ciel, j'ose ici l'attester15, 
De cette loi commune a voulu m'excepter! 
Qu'un soin16 bien différent me trouble et me dévore! 

HIPPOLYTE 
Madame, il n'est pas temps de vous troubler encore. 
Peut-être votre époux voit encore le jour; 
Le Ciel peut à nos pleurs accorder son retour17. 
Neptune le protège, et ce dieu tutélaire 
Ne sera pas en vain imploré par mon père. 

PHÈDRE 
On ne voit point deux fois le rivage des morts, 
Seigneur. Puisque Thésée a vu les sombres bords, 
En vain vous espérez qu'un dieu vous le renvoie; 
Et l'avare Achéron18 ne lâche point sa proie. 
Que dis-je? Il n'est point mort, puisqu'il respire en vous. 
Toujours devant mes yeux je crois voir mon époux. 
Je le vois, je lui parle; et mon cœur... Je m'égare, 
Seigneur, ma folle ardeur malgré moi se déclare. 

HIPPOLYTE 
Je vois de votre amour l'effet prodigieux. 
Tout mort qu'il est, Thésée est présent à vos yeux; 
Toujours de son amour votre âme est embrasée. 

PHÈDRE 
Oui, Prince, je languis19, je brûle pour Thésée. 
Je l'aime, non point tel que l'ont vu les enfers, 
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Volage adorateur de mille objets20 divers, 
Qui va du dieu des morts déshonorer la couche21; 
Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche, 
Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi22, 
Tel qu'on dépeint nos dieux, ou tel que je vous voi23. 
Il avait votre port24, vos yeux, votre langage, 
Cette noble pudeur colorait son visage 
Lorsque de notre Crète25 il traversa les flots, 
Digne sujet des vœux des filles de Minos26. 
Que faisiez-vous alors? Pourquoi, sans Hippolyte, 
Des héros de la Grèce assembla-t-il l'élite? 
Pourquoi, trop jeune encor, ne pûtes-vous alors 
Entrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bords? 
Par vous aurait péri le monstre de la Crète27 

Malgré tous les détours de sa vaste retraite28. 
Pour en développer l'embarras incertain29, 
Ma sœur30 du fil fatal31 eût armé votre main. 
Mais non, dans ce dessein je l'aurais devancée: 
L'amour m'en32 eût d'abord33 inspiré la pensée. 
C'est moi, Prince, c'est moi dont l'utile secours 
Vous eût du Labyrinthe enseigné les détours, 
Que de soins m'eût coûtés cette tète34 charmante! 
Un fil n'eût point assez rassuré votre amante35. 
Compagne du péril qu'il vous fallait chercher, 
Moi-même devant vous j'aurais voulu marcher; 
Et Phèdre au Labyrinthe avec vous descendue 
Se serait avec vous retrouvée, ou perdue**. 

HIPPOLYTE 
Dieux! qu'est-ce que j'entends? Madame, oubliez-vous 
Que Thésée est mon père, et qu'il est votre époux? 

PHÈDRE 
Et sur quoi jugez-vous que j'en perds la mémoire, 
Prince? Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire36? 

HIPPOLYTE 
Madame, pardonnez. J'avoue, en rougissant, 
Que j'accusais à tort un discours innocent. 
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Ma honte ne peut plus soutenir votre vue; 
Et je vais... 

PHÈDRE 
Ah! cruel, tu m'as trop entendue37. 

Je t'en ai dit assez pour te tirer d'erreur. 
Hé bien ! connais donc Phèdre et toute sa fureur. 
J'aime. Ne pense pas qu'au moment que je t'aime, 
Innocente à mes yeux, je m'approuve moi-même; 
Ni que du fol amour qui trouble ma raison 
Ma lâche complaisance ait nourri le poison. 
Objet infortuné des vengeances célestes38, 
Je m'abhorre encor plus que tu ne me détestes. 
Les Dieux m'en sont témoins, ces Dieux qui dans mon flanc 
Ont allumé le feu fatal à tout mon sang; 
Ces Dieux qui se sont fait une gloire cruelle 
De séduire39 le cœur d'une faible mortelle. 
Toi-même en ton esprit rappelle le passé. 
C'est peu de t'avoir fui, cruel, je t'ai chassé40; 
J'ai voulu te paraître odieuse, inhumaine; 
Pour mieux te résister, j'ai recherché ta haine. 
De quoi m'ont profité41 mes inutiles soins? 
Tu me haïssais plus, je ne t'aimais pas moins. 
Tes malheurs te prêtaient encor de nouveaux charmes. 
J'ai langui, j'ai séché, dans les feux, dans les larmes. 
Il suffit de tes yeux pour t'en persuader, 
Si tes yeux un moment pouvaient me regarder. 
Que dis-je? Cet aveu que je te viens de faire, 
Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire? 
Tremblante pour un fils que je n'osais trahir, 
Je te venais prier de ne le point haïr. 
Faibles projets d'un cœur trop plein de ce qu'il aime! 
Hélas! je ne t'ai pu parler que de toi-même. 
Venge-toi, punis-moi d'un odieux amour. 
Digne fils du héros42 qui t'a donné le jour, 
Délivre l'univers d'un monstre qui t'irrite. 
La veuve de Thésée ose aimer Hippolyte! 
Crois-moi, ce monstre affreux ne doit point t'échapper. 
Voilà mon cœur. C'est là que ta main doit frapper. 
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Impatient déjà d'expier son offense43, 
Au-devant de ton bras je le sens qui s'avance. 
Frappe. Ou si tu le crois indigne de tes coups, 
Si ta haine m'envie44 un supplice si doux, 
Ou si45 d'un sang trop vil ta main serait trempée, 
Au défaut de ton bras prête-moi ton épée***. 
Donne46. 

Acte II, se. V. 

Примечания: 

1. Кормилица и наперсница Федры. 2. Она собралась говорить с Ипполитом о сво- 
ем сыне, которого родила от Тезея и за судьбу которого опасается, после того как 
стало известно о смерти царя Тезея. 3. Ипполит готовится к отъезду в Афины, чтобы 
занять трон, освободившийся после смерти его отца Тезея. 4 Изложить, представить. 
5. Т.е. сторонники Ипполита. Они хотят видеть царем Ипполита, а не сына Федры, 
который находится еще в младенческом возрасте. 6. Телесные субстанции, которые в 
психологии XVII в. считались определяющими чувства. Букв чувства. 7. Федра, маче- 
ха Ипполита, опасается неприязни пасынка, изгнания которого она недавно добилась. 
8. Вы видели, что я упорно вам вредить стараюсь. 9. Подвергнуть себя вашей враж- 
дебности. 10. En: de vous. 11. Этот стих является непосредственной цитатой из Эври- 
пида.   12.   Докучные,  неотвязные.   13.  Брак:   Слово   происходит  от  имени  бога- 
покровителя брака Гименея. 14. Такие же подозрения. 15. Взять в свидетели. 16 Тре- 
вога, беспокойство. 17. Возвращение Тезея. о котором действительно будет объявлено 
в следующей сцене. 18. Одна из рек, протекающих в Аиде, царстве мертвых. 19. Я 
изнываю от любви к нему. 20. Предметов любви (на галантном языке XVII века — 
возлюбленных). 21. По мифу, Тезей сошел в Аид, чтобы похитить Прозерпину, жену 
Плутона, владыки царства мертвых. 22. Archaïque. Nous dirions aujourd'hui: après lui. 
23. Старая орфография. 24. Осанку. 25. Тезей плавал на остров Крит, где убил Мино- 
тавра. 26. Миноса, царя Крита, отца Ариадны и Федры. 27. Минотавра. 28. Лабиринта. 
29. Чтобы не дать ему заблудиться 30. Ариадна. Она дала Тезею клубок ниток, разма- 
тывая который, он отмечал свой путь в Лабиринте и смог выйти из него, 31. Нить, от 
которой зависела жизнь героя. 32. En: снабдить вашу руку этой нитью.... 33. Tout de 
suite. 34. Лицо, облик. 35. В классическом значении: та, что любит и любима *36. Чес- 
ти, репутации. 37. Ты слишком ясно дал мне понять. 38. Намек на месть, которой Аф- 
родита преследовала семейство Федры после того, как сын бога Солнца Гелиос, пре- 
док героини трагедии, сообщил Гефесту, мужу Афродиты, что она изменяет ему с 
богом войны Ареем. 39. Совратить с правильного пути. 40. Федра действительно по- 
требовала от Тезея изгнать Ипполита (см, начало сцены). 41. Какую пользу принесли 
мне... 42. Тезея. 43. Обиду, которую это сердце тебе нанесло. 44. Отказывает. 45. Или 
же, если тебе недостаточно... 46. С этими словами Федра вырывает меч из руки Иппо- 
лита. 
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Вопросы: 

* Par quelles étapes successives Phèdre préfare-t-elle l'aveu de son arnoM? 

** De quoi est faite la poésie de ce passage? On en étudiera plus particulièrement, lu 
couleur mythologique. 

*** Comment s'exprime la lucidité du personnage dans ce passage? Quel sentiment 
l'emporte dans votre esprit: l'horreur ou la pitié? 

MARIVAUX (1688-1763) 

TANDIS que Regnard et Lesage s'efforçaient d'imiter Molière, MARIVAUX, lui, 
eut le mérite de chercher un chemin qui lui fût. propre. Il s'appliqua presque 
uniquement à l'étude de l'amour, mais de l'amour naissant, avec ce que cette 
éclosion suppose d'émois, de surprises, de complications. Autant qu'à Racine, 
il fait penser à Corneille, parfois si subtil et quasi précieux. En fait, le 
marivaudage, qui désigne à la fois un style quelque peu affecté et une façon 
alambiquée de concevoir l'amour, apparaît bien comme une résurgence de la 
préciosité. 
Mais à côté de cette sorte d'alchimie,  il y a place chez Marivaux pour 
desscènes vives et gaies, écrites d'une plume exquise. 

LE JEU DE L'AMOUR ET DU HASARD (1730) 

Silvia et Dorante sont destinés à s'épouser. Mais curieux de se mieux connaître, ils ont, 
chacun de son côté, imaginé de se travestir, elle, en servante, lui, en valet Et ils sont fort 
étonnés de découvrir, lui, que la servante est bien folie, et elle, que le valet ne manque ni 
d'esprit ni de distinction. 

SILVIA (à part)*. — Ce garçon-ci n'est pas sot, et je ne plains pas la sou- 
brette1 qui l'aura. Il va m'en conter; laissons-le dire pourvu qu'il m'instruise. 

DORANTE (àpart). — Cette fille-ci m'étonne! Il n'y a point de femme au 
monde à qui sa physionomie ne fît2 honneur: lions connaissance avec elle... 
(Haut.) Puisque nous sommes dans le style amical, et que nous avons 
abjuré les façons, dis-moi, Lisette, ta maîtresse te vaut-elle? Elle est bien 
hardie d'oser avoir une femme de chambre comme toi. 

SILVIA. — Bourguignon cette question-là m'annonce que, suivant la 
coutume, tu arrives avec l'intention de me dire des douceurs: n'est-il pas 
vrai? 
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DORANTE. — Ma foi, ]'e n'étais pas venu dans ce dessein-là, je te 
l'avoue. Tout valet que je suis, je n'ai jamais eu de grandes liaisons avec les.  
soubrettes: je n'aime pas l'esprit domestique; mais, à ton égard, c'est une 
autre affaire. Comment donc! tu me soumets, je suis presque timide: ma 
familiarité n'oserait s'apprivoiser avec toi; j'ai toujours envie d'ôter mon 
chapeau de dessus ma tête; et, quand je te tutoie, il me semble que je jure4, 
enfin, j'ai un penchant à te traiter avec des respects qui te feraient rire. 
Quelle espèce de suivante es-tu donc, avec ton air de princesse? 

SILVIA. — Tiens, tout ce que tu dis avoir senti en me voyant est 
précisément l'histoire de tous les valets qui m'ont vue. 

DORANTE. — Ma foi, je ne serais pas surpris quand ce serait aussi 
l'histoire de tous les maîtres. 

SILVIA. — Le trait est joli assurément; mais je te le répète encore. Je ne 
suis pas faite aux cajoleries de ceux dont la garde-robe ressemble à la 
tienne. 
DORANTE. — C'est-à-dire que ma parure ne te plaît pas. 
SILVIA. — Non, Bourguignon, laissons là l'amour et soyons bons amis. 
DORANTE. — Rien que cela? ton petit traité n'est composé que de deux 
clauses impossibles. 

SILVIA (à part). — Quel homme, pour un valet! (Haut.) Il faut pourtant 
qu'il s'exécute; on m'a prédit que je n'épouserais jamais qu'un homme de 
condition6, et j'ai juré depuis de n'en écouter jamais d'autre. 

DORANTE. — Parbleu! cela est plaisant: ce que tu as juré pour homme, 
je l'ai juré pour femme, moi, j'ai fait le serment de n'aimer sérieusement 
qu'une fille de condition. 

SILVIA. — Ne fécarte donc pas de ton projet. 
DORANTE. — Je ne m'en écarte peut-être pas tant que nous le croyons: 

tu as l'air bien distingué; et l'on est quelquefois fille de condition sans le 
savoir. 

SILVIA (riant). — Ah! Ah! Ah! Je te remercierais de ton éloge si ma 
mère n'en faisait pas les frais. 

DORANTE. — Eh bien! venge-t'en sur la mienne, si tu me trouves assez 
bonne mine pour cela. 
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SILVIA (à fart). — II le mériterait. (Haut.) Mais ce n'est pas là de quoi il 
est question: trêve de badinage; c'est un homme de condition qui m'est 
prédit pour époux, et je n'en rabattrai rien. 

DORANTE. — Parbleu! si j'étais tel, la prédiction me menacerait; j'aurais 
peur de la vérifier. Je n'ai pas de foi à l'astrologie; mais j'en ai beaucoup 
à ton visage. 

SILVIA (à fart). — II ne tarit point... (Haut.) Finiras-tu? Que t'importe la 
prédiction, puisqu'elle t'exclut? 

DORANTE. — Elle n'a pas prédit que je ne t'aimerais point. 

SILVIA. — Non: mais elle a dit que tu ne gagnerais rien; et moi, je te le 
confirme. 

DORANTE. — Tu fais fort bien, Lisette; cette fierté-là te va à merveille; 
et, quoiqu'elle me fasse mon procès, je suis pourtant bien aise de te la voir; 
je te l'ai souhaitée d'abord que7 je t'ai vue: il te fallait encore cette grâce-là; 
et je me console d'y perdre parce que tu y gagnes. 

SILVIA (à fart). — Mais, en vérité, voilà un garçon qui me surprend, 
malgré que j'en aie8 (Haut.) Dis-moi: qui es-tu, toi qui me parles ainsi? 

DORANTE. — Le fils d'honnêtes gens qui n'étaient pas riches. 

SILVIA. — Va, je te souhaite de bon cœur une meilleure situation que la 
tienne, et je voudrais pouvoir y contribuer: la fortune a tort avec toi. 

DORANTE. — Ma foi! l'amour a plus de tort qu'elle: j'aimerais mieux 
qu'il me fût permis de te demander ton cœur que d'avoir tous les biens du 
monde. 

SILVIA (à part). — Nous voilà, grâce au Ciel, en conversation réglée9. 
(Haut.) Bourguignon, je ne saurais me fâcher des discours que tu me tiens; 
mais, je t'en prie, changeons d'entretien; venons à ton maître. Tu peux te 
passer de me parier d'amour, je pense. 

DORANTE. — Tu pourrais bien te passer de m'en faire sentir, toi. 

SILVIA. — Ah! je me fâcherai; tu m'impatientes. Encore une fois, laisse 
là ton amour. 

DORANTE. — Quitte dont ta figure. 

SILVIA (à part). — A la fin, je crois qu'il m'amuse... (Haut.) Eh bieh! 
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Sour-guignon, tu ne veux donc pas finir? Faudra-t-il que je te quitte? 
(A part.) Je devrais déjà l'avoir fait. 

DORANTE. — Attends, Lisette; je voulais moi-même te parler d'autre 
chose; mais je ne sais plus ce que c'est... 

SILVIA. — J'avais de mon côté quelque chose à te dire, mais tu m'as fait 
perdre mes idées aussi, à moi. 

DORANTE. — Je me rappelle de10 t'avoir demandé si ta maîtresse te 
valait. 

SILVIA.— Tu reviens à ton chemin par un détour: adieu. 

DORANTE. — Eh! non, te dis-je, Lisette; il ne s'agit que de mon maître. 

SILVIA. — Eh bien! soit: je voulais te parler de lui aussi, et j'espère que 
tu voudras bien me dire confidemment ce qu'il est. Ton attachement pour 
lui m'en donne bonne opinion: il faut qu'il ait du mérite, puisque tu le sers. 

DORANTE. — Tu me permettras peut-être bien de te remercier de ce que 
tu me dis là, par exemple? 

SILVIA. —Veux-tu bien ne prendre pas garde à l'imprudence que j'ai eue 
de le dire? 

DORANTE. — Voilà encore de ces réponses qui m'emportent". Fais 
comme tu voudras, je n'y résiste point; et je suis bien malheureux de me 
trouver arrêté par tout ce qu'il y a de plus aimable au monde. 

SILVIA. — Et moi, je voudrais bien savoir comment il se lait que j'ai la 
bonté de fécouter; car assurément cela est singulier. 

DORANTE. — Tu as raison; notre aventure est unique. 

SILVIA (a part). — Malgré tout ce qu'il m'a dit, je ne suis point partie, je 
ne pars point, me voilà encore, et je réponds! En vérité cela passe la 
raillerie12. (Haut.) Adieu. 

DORANTE. — Achevons ce que nous voulions dire. 

SILVIA. — Adieu, te dis-je; plus de quartier11. Quand ton maître sera 
venu, je tâcherai, en faveur de ma maîtresse, de le connaître par moi-même, 
s'il en vaut la peine*. 

Acte I, se. VII. 
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Примечания: 

1. Субретка — служанка, горничная. 2. Ne pourrait faire honneur (valeur 
conditionnelle du subjonctif imparfait.)- 3. Фамилию, под которой укрылся Дорант 
4. Будто я тебя оскорбляю. 5. Из двух условий. 6. Благородного происхождения. 
7. Dès que. 8. Вопреки мне (si mauvais gré que j'en aie). 9. Разговор, приличествующий 
людям одного круга. 10. Tour incorrect, se rappeler se construisant sans préposition 
11. От которых я теряю хладнокровие. 12. Переходит границы шутки. 13. Букв, ника- 
кой пощады, прощения не будет. 

Вопросы: 

* On étudiera à quelle nuance psychologique correspond chacun des apartés de la 
scène. 

** D'après cet extrait du Jeu de l'Amour et du Hasard, on essaiera de définir ces détours 
amoureux qu'on appelle marivaudage. — On marquera aussi les rapports qui peuvent 
exister entre la poésie et une certaine forme d'esprit. 

BEAUMARCHAIS (1732-1799) 

MOINS homme de lettres qu'homme d'affaires, BEAUMARCHAIS a pourtant laissé 
un nom important dans l'histoire du théâtre français. Il a écrit deux comédies 
dont la verve spirituelle et le mouvement endiablé n'ont nullement vieilli; et il a 
créé, avec le personnage de Figaro, un type immortel pour l'ingéniosité dont le 
fameux barbier fait preuve en toute' circonstance comme pour la hardiesse des 
opinions qu'il exprime: nous sommes — il faut toujours nous en souvenir — 
à la veille de la Révolution. 

LE BARBIER DE SÉVILLE (1775) 

FIGARO. — Je ne me trompe point; c'est le comte Airnaviva1. 

LE COMTE. —Je crois que c'est ce coquin de Figaro. 

FIGARO. — C'est lui-même, monseigneur. 

LE COMTE. — Maraud! si tu dis un mot... 

FIGARO.— Oui, je vous reconnais; voilà les bontés familières dont vous 
m'avez toujours honoré. 

LE COMTE. — Je ne te reconnaissais pas, moi. Te voilà si gros et si gras. 

364 

FIGARO —Que voulez-vous, monsieur, c'est là,' 'misère. 

LE COMTE. — Pauvre petit! Mais que fais-tu à'Séville? je t'avais 
autrefois recommandé dans leà bureaux pour un emploi. 

FIGARO. — Je l'ai obtenu, monseigneur; et ma reconnaissance... 

LE COMTE. — Appelle-moi Lindor. Ne vois-tu pas, à mon déguisement, 
que je veux être inconnu? 

FIGARO. — Je me retire. 

LE COMTE. — Au contraire. J'attends ici quelque chose, et deux hommes 
qui jasent sont moins suspects qu'un seul qui se promène. Ayons l'air de 
jaser. Eh bien, cet emploi? 

FIGARO. — Le ministre, ayant égard à la recommandation de Votre 
Excellence, me fit nommer sur-le-champ garçon apothicaire. 

LE COMTE. —Dans les hôpitaux de l'armée? 

FIGARO. — Non; dans les haras2 d'Andalousie. 

:     LE COMTE, riant. — Beau début! 
FIGARO. — Le poste n'était pas mauvais parce qu'ayant le district des 

pansements et des drogues, je vendais souvent aux hommes de bonnes 
médecines de cheval ... 

LE COMTE. — Qui tuaient les sujets du roi! 
FIGARO. — Ah! ah! il n'y a point de remède universel; mais qui n'ont pas 

laissé de guérir quelquefois des Galiciens, des Catalans, des Auvergnats4 

LE COMTE. — Pourquoi donc l'as-tu quitté? 

FIGARO.— Quitté? C'est bien lui-même; on m'a desservi auprès des puis- 
sances. «L'envie aux doigts crochus, au teint pâle et livide...» 

LE COMTE. — Oh! grâce! grâce, ami! Est-ce que tu fais aussi desvers? Je 
t'ai vu là griffonnant5 sur ton genou, et chantant dès le matin. 

FIGARO. — Voilà précisément la cause de mon malheur. Excellence. 
Quand on a rapporté au ministre que je faisais, je puis dire assez joliment, 
des bouquets à Chloris6; que j'envoyais des énigmes7 aux journaux, qu'il 
courait des madrigaux8 de ma façon; en un mot, quand il a su que j'étais 
imprimé tout vif9, il a pris la chose au tragique et m'a fait ôter mon emploi, 
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sous prétexte que l'amour des lettres est incompatible avec l'esprit des 
affaires. 

LE COMTE. — Puissamment raisonné! Et tu ne lui fis pas représenter... 

FIGARO. — Je me crus trop heureux d'en être oublié, persuadé qu'un' 
grand nous fait assez de bien quand il ne nous fait pas de mal. 

LE COMTE. — Tu ne dis pas tout. Je me souviens qu'à mon service tu 
étais un assez mauvais sujet. 

FIGARO. —Eh! mon Dieu, monseigneur, c'est qu'on veut que le pauvre 
soit sans défaut. 

LE COMTE. — Paresseux, dérangé... 

FIGARO. — Aux vertus qu'on exige dans un domestique. Votre Excel- 
lence connaît-elle beaucoup de maîtres qui fussent dignes d'être valets? 
LE COMTE, riant. — Pas mal. Et tu t'es retiré en cette ville? 
FIGARO. — Non, pas tout de suite. 

LE COMTE, l'arrêtant. — Un moment... j'ai cru que c'était elle10... Dis 
toujours, je t'entends de reste". 

FIGARO. — De retour à Madrid, je voulus essayer de nouveau mes 
talents littéraires; et le théâtre me parut un champ d'honneur... 

LE COMTE. — Ah ! miséricorde! 

FIGARO. — (Pendant sa réplique, le comte regarde avec attention du 
côté de la jalousien.) En vérité, je ne sais comment je n'eus pas le plus 
grand succès, car j 'avais rempli le parterre des plus excellents  
travailleurs13; des mains... comme des battoirs; j'avais interdit les gants, les 
cannes, tout ce qui ne produit que des applaudissements sourds; et 
d'honneur, avant la pièce, le café14 m'avait paru dans les meilleures 
dispositions pour moi. Mais les efforts de la cabale15... 

LE COMTE. — Ah! la cabale! monsieur l'auteur tombé!.. 

FIGARO. — Tout comme un autre: pourquoi pas? Ils m'ont sifflé; mais si 
jamais je puis les rassembler... 

LE COMTE. — L'ennui te vengera bien d'eux? 

FIGARO. — Ah! comme je leur en garde16, morbleu! 
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LE COMTE. — Tu jures! Sais-tu qu'on n'a que vingt-quatre heures au 
palais pour maudire ses juges? 

FIGARO. — On a vingt-quatre ans au théâtre; la vie est trop courte pour 
user un pareil ressentiment. 

LE COMTE. —Ta joyeuse colère me réjouit. Mais tu ne me dis pas ce qui 
t'a fait quitter Madrid. 

FIGARO. — C'est mon bon ange. Excellence, puisque je suis assez 
heureux pour retrouver mon ancien maître. Voyant à Madrid que la 
république des lettres était celle des loups, toujours armés les uns contre 
les autres, et que, livrés au mépris où ce risible acharnement les conduit, 
tous les insectes, les moustiques, les cousins, les critiques, les 
maringouins17, les envieux, les feuillistes, les libraires, les censeurs, et tout 
ce qui s'attache à la peau des malheureux gens de lettres, achevaient de 
déchiqueter et sucer le peu de substance qui leur restait; fatigué d'écrire, 
ennuyé de moi, dégoûté des autres, abîmé de dettes et léger d'argent; à la 
fin convaincu que l'utile revenu du rasoir est préférable aux vains honneurs 
de la plume, j'ai quitté Madrid; et, mon bagage en sautoir, parcourant 
philosophiquement les deux Castilles, la Manche, l'Estramadure, la Sierra- 
Morena, l'Andalousie; accueilli dans une ville, emprisonné dans l'autre, et 
partout supérieur aux événements; loué par ceux-ci, blâmé par ceux-là; 
aidant au bon temps; supportant le mauvais; me moquant des sots, bravant 
les méchants; riant de ma misère et faisant la barbe à tout le monde — vous 
me voyez enfin établi dans Séville, et prêt à servir de nouveau Votre 
Excellence en tout ce qu'il lui plaira m'ordonner*. 
LE COMTE. — Qui t'a donné une philosophie aussi gaie? 
FIGARO. — L'habitude du malheur. Je me presse de rire de tout, de peur 
d'être obligé d'en pleurer**. 

Acte 1, sc.ïï 

Примечания: 

1. Граф Альмавива переоделся студентом, чтобы иметь возможность оказаться по- 
ближе к Розине, в которую он влюблен. Под ее окном он сталкивается с цирюльником 
Фигаро. 2. На конных заводах. 3. Сильнодействующие лекарства, а также лошадиные 
дозы. 4. Ходячая французская шутка об овернцах, которые считаются людьми креп- 
кими и грубыми. 5. Торопливо пишущим. 6. Клорида — одно из женских имен, упот- 
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реблявшихся в галантной поэзии. 7. Загадки. 8 Небольшие комплиментарные стихо. 
творения.  9.  Что печатался при жизни. 10.  Розина , в  которую он влюблен 
11 D'ailleurs, du reste, впрочем 12 Жалюзи. 13 Имеются в виду клакеры, которые за 
деньги поддерживали аплодисментами автора и пьес) 14. Кофейни. В ту эпоху ко- 
фейня была местом, где собирались литераторы. 15. Шайки, клики, г.е тех, кго хотет 
бы провалить пьесу 16. Il leur en garde de la rancune — затаил злобу 17 Разновид- 
ность комаров. Здесь имеет место игра слов: Mann — королевский цензор, которого 
недолюбливал Бомарше. 

Вопросы: 

* Relever les traits de satire sociale contenus dans ce morceau. 

** En quoi le comique de Beaumarchais diffère-t-û lie celui de Molière et de celui de 
Marivaux? 

LA «PREMIÈRE» D'HERNANI (1830)  

RlEN que la pièce d'Hernani contienne, far elle-même, des beautés estimables 
encore aujourd'hui, on ne lui accorderait certainement pas une place de cette 
importance dans l'histoire du théâtre français, si, lors de la première 
représentation, elle n'avait donné lieu à une «bataille» aussi bruyante que 
spectaculaire. En fait, elle permit aux partisans et aux ennemis du romantisme 
de se départager en deux factions résolument opposées, dont le parti était pris 
avant même que le drame eût été joué... 

A relire les savoureuses relations qui nous ont été laissées de cette « première» 
mémorable, on s'apercevra, en tout cas, que la nouvelle école ne manquait pas 
de pittoresques défenseurs. 

Pour bien combiner leur plan stratégique et bien assurer leur ordre de 
bataille, les jeunes gens' demandèrent à entrer dans la salle avant le public. 
On le leur permit, à condition qu'ils seraient entrés avant qu'on ne fît 
queue. On leur donna jusqu'à trois heures. C'eût été bien si on les avait 
laissés monter, comme faisaient les claqueurs2, par la petite porte de 
l'obscur passage maintenant supprimé. Mais le théâtre, qui apparemment ne 
désirait pas les cacher, leur assigna la porte de la rue Beaujolais, qui était la 
porte royale; de crainte d'arriver trop tard, les jeunes bataillons arrivèrent 
trop tôt, la porte n'était pas ouverte, et dès une heure les innombrables 
passants de la rue Richelieu virent s'accumuler une bande d'êtres 
farouches et bizarres, barbus, chevelus, habillés de toutes les façons, 
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excepté à la mode, en vareuse, en manteau espagnol, en gilet à la Robes- 
pierre, en toque à la Henri III, ayant tous les siècles et tous les pays sur les 
épaules et sur la tête, en plein Paris, en plein midi. Les bourgeois 
s'arrêtaient stupéfaits et indignés. M. Théophile Gautier surtout insultait les 
yeux par un gilet de satin écarlate et par l'épaisse chevelure qui lui 
descendait jusqu'aux reins. 

La porte ne s'ouvrait pas; les tribus4 gênaient la circulation, ce qui leur 
était fort indifférent, mais une chose faillit leur faire perdre patience. L'art 
classique ne put voir tranquillement ces hordes de barbares qui allaient 
envahir son asile; il ramassa toutes les balayures et toutes les ordures du 
théâtre, et les jeta des combles sur les assiégeants. M. de Balzac reçut pour 
sa part un trognon de chou. Le premier mouvement fut de se fâcher; c'était 
peut-être ce qu'avait espéré l'art classique; le tumulte aurait amené la police 
qui aurait saisi les perturbateurs, et les perturbateurs auraient été 
naturellement bien lapidés. Les jeunes gens sentirent que le moindre 
prétexte serait bon, et ne le donnèrent pas. 

La porte s'ouvrit à trois heures et se referma. Seuls dans la salle, ils 
s'organisèrent. Les places réglées, il n'était encore que trois heures et 
demie; que faire jusqu'à sept? On causa, on chanta, mais la conversation et 
les chants s'épuisent. Heureusement qu'on était venu trop tôt pour avoir 
dîné, alors on avait apporté des cervelas, des saucissons, du jambon, du 
pain, etc. On dîna donc, les banquettes servirent de tables et les mouchoirs 
de serviettes. Comme on n'avait que cela à faire, on dîna si longtemps qu'on 
était encore à table quand le public entra. A la vue de ce restaurant, les 
locataires des loges se demandèrent s'ils rêvaient. En même temps, leur 
odorat était offensé par l'ail des saucissons*. 

Mme VICTOR HUGO. Victor Hugo raconté -par un témoin de sa vie. 

Примечания: 

1. Романтики, пришедшие поддержать пьесу Виктора Гюго 2. Клакеры, которым 
платили, чтобы они аплодировали пьесе. 3 На которой тогда находился Театр- 
Франсез. 4. Имеются в виду "молодые дикари", пришедшие поддержать пьесу. 

Вопросы: 
* Déterminez les éléments à la fois pittoresques et réalistes contenus dans cette page. 

Montrez que la bonne humeur n'en est pas exclue. 
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ALFRED DE MUSSET (1810-1857) 

APRES l'échec de La Nuit vénitienne (1830), MUSSET, alors tout juste âge de 
vingt ans, tourna le dos à la scène. Il n'en continua -pas moins d'écrire de;, 
pièces, soit en les rassemblant sous le titre un peu désabusé de Spectacle dans 
un Fauteuil (1832), soit en les publiant dans la Revue des Deux Mondes ou Le 
Constitutionnel, mais sans penser, semble-t-il, qu'elles pussent être un jour 
représentées. Or, par un curieux paradoxe, de tout le ttléâtre'romantique, c'est 
celui de Musset qui est resté le plus vivant et qui, aujourd'hui encore, est joué 
le plus volontiers. 
C'est que l'écrivain, plutôt que de prétendre réaliser d'ambitieuses formule:,, 
écoutait la voix de son cœur. Un cœur déchiré, écartelé entre un pessimisme 
foncier et une ironie prompte à découvrir le ridicule des choses. Dans nombre 
de ses pièces, Musset s'est d'ailleurs dédoublé sous la forme d'un héros dévoré 
de tristesse, tel qu'est Fantasia, et d'un personnage de franc bon sens, tel qu'est 
son ami Spark... 

FANTASIO(1834) 

SPARK. — Tu me fais l'effet d'être revenu de tout. 

FANTASIO. — Ah ! pour être revenu de tout, mon ami, il faut être allé 
dans bien des endroits. 

SPARK. — Eh bien, donc? 

FANTASIO. — Eh bien, donc! où veux-tu 'que j'aille? Regarde cette 
vieille ville enfumée; il n'y a pas de places, de rues, de ruelles où je n'aie 
traîné ces talons usés, pas de maisons où je ne sache quelle est la fille ou la 
vieille femme dont la tête stupide se dessine éternellement à la fenêtre; je 
ne saurais faire un pas sans marcher sur mes pas d'hier; eh bien, mon cher 
ami, cette ville n'est rien auprès de ma cervelle. Tous les recoins m'en sont 
cent fois plus connus; toutes les rues, tous les trous de mon imagination 
sont cent fois plus fatigués; je m'y suis promené en cent fois plus de sens, 
dans cette cervelle délabrée, moi son seul habitant! Je m'y suis grisé dans 
tous les cabarets; je m'y suis roulé comme un roi absolu dans un carrosse' 
doré; j'y ai trotté en bon bourgeois sur une mule pacifique, et je n'ose 
seulement pas y entrer comme un voleur, une lanterne sourde à la main. 

SPARK. — Je ne comprends rien à ce travail perpétuel sur toi-même. 
Moi, quand je fume, par exemple, ma pensée se fait fumée de tabac; quand 
je bois, elle se fait vin d'Espagne ou bière de Flandre; quand je baise la 
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main de ma maîtresse, elle entre par le bout de ses doigts effilés pour se 
répandre dans tout son être sur des courants électriques; il me faut le 
parfum d'une fleur pour me distraire, et de tout ce que renferme 
l'universelle nature, le plus chétif objet suffit pour me changer en abeille et 
me faire voltiger ça et là avec un plaisir toujours nouveau. 

FANTASIO. — Tranchons le mot2 tu es capable de pêcher à la ligne? 

SPARK. — Si cela m'amuse, je suis capable de tout. 

FANTASIO. — Même de prendre la lune avec les dents ? 

SPARK. — Cela ne m'amuserait pas. 
FANTASIO. — Ah, ah! qu'en sais-tu? Prendre la lune avec les dents n'est 

pas à dédaigner. Allons jouer au trente et quarante4. 

SPARK. — Non, en vérité. 

FANTASIO. — Pourquoi? 

SPARK. — Parce que nous perdrions notre argent. 

FANTASIO. — Ah! mon Dieu! qu'est-ce que tu vas imaginer là! Tu ne 
sais quoi inventer pour te torturer l'esprit. Tu vois donc tout en noir, 
misérable? Perdre notre argent! Tu n'as donc dans le cœur ni foi en Dieu, ni 
espérance? Tu es donc un athée épouvantable, capable de me dessécher le 
cœur et de me désabuser de tout, moi qui suis plein de sève et de jeunesse? 

(Il se met à danser.) 
SPARK. — En vérité, il y a de certains moments où je ne jurerais pas que 

tu n'es pas rou*. 

Acte I, se. II. 

Примечания: 

1. То есть пьесы, которые читают, сидя в кресле 2. Поговорим откровенно. 
3. Даже на невозможное? 4. Карточная игра. 

Вопросы: 

* Cherchez dans la vie et l'oeuvre de Musset ce qui y rappelle Fantasio et ce qui y 
rappelle Spark. 
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HENRY BECQUE (1837-1899) 

DES auteurs dramatiques de la fin du XIXe siècle, HENRY BECQUE, à qui l'on 
doifLes Corbeaux (1882) et La Parisienne (1885) est sans doute le plus 
moderne. Renonçant aux artifices (ou, comme on dit, aux «ficelles») du métier, 
chers à tant de ses contemporains, il compte avant tout sur son sens de 
l'observation psychologique et sur la simplicité nue de son dialogue pour 
émouvoir le spectateur. 

LES CORBEAUX (1882) 

La famille Vigneron vivait heureuse, quand le père, industriel aisé, est mort brusquement 
Du jour au lendemain la situation a changé: les hommes d'affaires, pareils à des «corbeaux», 
se sont arraché les biens de Mme Vigneron et de ses filles. C'est alors que l'une d'elles, Marie. 
se voit proposer d'épouser Teissier, l'ancien associé de son peYe, qui est vieux, mais riche, et, 
par là, capable de tirer d'embarras la mère et les sœurs de la leune fille. 

BOURDON1 
...Vous avez entendu, mademoiselle, ce que je viens de dire à votre 

mère. Faites-moi autant de questions que vous voudrez, mais abordons, 
n'est-ce pas, la seule qui soit véritablement importante, la question d'argent. 
Je vous écoute. 

MARIE 
Non, parlez vous-même. 

BOURDON 
Je suis ici pour vous entendre et pour vous conseiller. 

MARIE 
II me serait pénible de m'appesantir là-dessus. 

BOURDON, souriant. 
Bah! vous désirez peut-être savoir quelle est exactement, à un sou près, 

la fortune de M. Teissier? 

MARIE 
Je la trouve suffisante, sans la connaître. 

BOURDON 
Vous avez raison. Teissier est riche, très riche, plus riche, le sournois" 

qu'il n'en convient lui-même. Allez donc, mademoiselle, je vous attends. 
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 MARIE 
M. Teissier vous a fait part sans doute de ses intentions? 

BOURDON 
Oui,  mais je  voudrais  connaître  aussi  les   vôtres.  Il  est  toujours 

intéressant pour nous de voir se débattre les parties3. 
MARIE 

N'augmentez pas mon embarras. Si ce mariage doit se faire, j'aimerais 
mieux en courir la chance plutôt que de poser des conditions. 

BOURDON, souriant toujours. 
Vraiment! (Marie le regarde fixement.) Je ne mets pas en doute vos 

scrupules, mademoiselle; quand on veut bien nous en montrer, nous 
sommes tenus de les croire sincères. Teissier se doute bien cependant que 
vous ne l'épouserez pas pour ses beaux yeux. Il est donc tout disposé déjà à 
vous constituer un douaire4; mais ce douaire, je m'empresse de vous le dire, 
ne suffirait pas. Vous faites un marché, n'est-il pas vrai, ou bien, si ce mot 
vous blesse, vous faites une spéculation; elle doit porter tous ses fruits. Il 
est donc juste, et c'est ce qui arrivera, que Teissier, en vous épousant, vous 
reconnaisse commune en biens5, ce qui veut dire que la moitié de sa 
fortune, sans rétractation6 et sans contestation possibles, vous reviendra 
après sa mort. Vous n'aurez plus que des vœux à faire pour ne pas l'attendre 
trop longtemps*. (Se retournant vers Mme Vigneron.) Vous avez entendu, 
madame, ce que je viens de dire à votre fille? 

MADAME VIGNERON 
J'ai entendu. 

BOURDON 
Que pensez-vous? 

MADAME VIGNERON 
Je pense, monsieur Bourdon, si vous voulez le savoir, que plutôt que de 

promettre à ma fille la fortune de M. Teissier, vous auriez mieux fait de lui 
conserver celle de son père. 

BOURDON 
Vous ne sortez pas de là, vous, madame. (Revenant à Marie.) Eh bien! 

mademoiselle, vous connaissez maintenant les avantages immenses qui 
vous seraient réservés dans un avenir très prochain; je cherche ce que vous 
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pourriez opposer encore, je ne le trouve pas. Quelques objections de 
sentiment peut-être? Je parle, n'est-ce pas, à une jeune fille raisonnable, 
bien élevée, qui n'a pas de papillons7 dans la tête. Vous devez savoir que 
l'amour n'existe pas; je ne l'ai jamais rencontré pour ma part. Il n'y a que 
des affaires en ce monde; le mariage en est une comme toutes les autres; 
celle qui se présente aujourd'hui pour vous, vous ne la retrouveriez pas une 
seconde fois. 

MARIE 
M. Teissier, dans les conversations qu'il a eues avec vous, a-t-il parlé de 

ma famille? 

BOURDON 
De votre famille? Non. (Bas.) Est-ce qu'elle exigerait quelque chose? 

MARIE 
M. Teissier doit savoir que jamais je ne consentirais à me séparer d'elle 

BOURDON 
Pourquoi vous en séparerait-il? Vos sœurs sont charmantes, madame 

votre mère est une personne très agréable. Teissier a tout intérêt d'ailleurs 
à ne pas laisser sans entourage une jeune femme qui aura bien des 
moments inoccupés. Préparez-vous, mademoiselle, à ce qui me reste à vous 
dire. Teissier m'a accompagné jusqu'ici; il est en bas, il attend une réponse 
qui doit être cette fois définitive; vous risqueriez vous-même en la 
différant. C'est donc un oui ou un non que je vous demande. 

Silence. 
MADAME VIGNERON 

En voilà assez, monsieur Bourdon. J'ai bien voulu que vous appreniez 
à ma fille les propositions qui lui étaient faites, mais si elle doit les 
accepter, ça la regarde, je n'entends pas que ce soit par surprise, dans un 
moment de faiblesse ou d'émotion. Au surplus, je me réserve, vous devez 
bien le penser, d'avoir un entretien avec elle où je lui dirai de ces choses 
qui seraient déplacées en votre présence, mais qu'une mère, seule avec son 
enfant, peut et doit lui apprendre dans certains cas. Je n'ai pas, je vous 
l'avoue, une fille de vingt ans, pleine de cœur et pleine de santé, pour la 
donner à un vieillard. 

BOURDON 
A qui la donnerez-vous? On dirait, madame, à vous entendre, que vous 
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avez des gendres plein vos poches et que vos filles n'auront que l'embarras 
du choix. Pourquoi le mariage8 de l'une d'elles, mariage qui paraissait bien 
conclu, celui-là, a-t-il manqué? Faute d'argent. C'est qu'en effet, madame, 
faute d'argent, les jeunes filles restent jeunes filles. 

MADAME VIGNERON 
Vous vous trompez. Je n'avais rien et mon mari non plus. Il m'a épousée 

cependant et nous avons été très heureux. 
BOURDON 

Vous avez eu quatre enfants, c'est vrai. Si votre mari, madame, était 
encore de ce monde, il serait pour la première fois peut-être en désaccord 
avec vous. C'est avec effroi qu'il envisagerait la situation de ses filles, 
situation, quoi que vous en pensiez, difficile et périlleuse. Il estimerait à 
son prix la proposition de M. Teissier, imparfaite, sans doute, mais plus 
qu'acceptable, rassurante pour le présent (regardant Marie), éblouissante 
pour l'avenir. On ne risque rien, je le sais, en faisant parler les morts, mais 
le père de mademoiselle, avec un cœur excellent comme le vôtre, avait de 
plus l'expérience qui vous fait défaut. Il connaissait la vie; sa pensée 
aujourd'hui serait celle-ci: j'ai vécu pour ma famille, je suis mort pour elle, 
ma fille peut bien lui sacrifier quelques années. 

MARIE, les larmes aux yeux. 
Dites à M. Teissier que j'accepte*. 

Acte IV, se. VI. 

Примечания: 

1. Нотариус семьи Виньерон и одновременно эмиссар Тесье. 2. Замкнутый, 
скрыт- 
ный человек. В устах персонажа эта характеристика звучит достаточно лукаво. 3. Тя- 
жущиеся стороны в судебном процессе 4. Вклад, который муж делает в пользу жены 
на тот случай, если он умрет раньше ее 5 Имеется в виду брак, заключенный на ос- 
нове общности имущества, когда половина его принадлежит мужу, а вторая половина 
— жене 6. То есть без необходимости возвращать его по условиям брачного контрак- 
та. 7. Образное выражение, соответствующее русскому "тараканы в голове". 8. Свадь- 
ба Бланш не состоялась по настоянию матери жениха 

Вопросы: 
* Comment s'exprime, dans cette scène, le cynisme du personnagaf 
** Étudiez les divers arguments employés par Bourdon pour parvenir à setfîps- 
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PAUL CLAUDEL (1868-1954) 

IL serait vain de vouloir dissocier en PAUL CLAUDEL le poète et le dramaturge. 
Tous les deux expriment une même vision de l'univers: une vision catholique^ 
au sens total du terme, c'est-à-dire à la fois cosmique et chrétienne. 
De toutes les pièces où s'exprime cette fusion de la terre et du Ciel, du visible et 
de l'immatériel, il en est peu où, plus que dans Partage de Midi, brûle la haute 
poésie claudélienne. 

PARTAGE DE MIDI (1905) 
Amalric et Ysé, après une séparation de dix ans, se retrouvent sur le font d'un paquebot 
au milieu de l'océan Indien. Tous les deux évoquent alors le passé. 

AMALRIC 
Et cependant, Ysé, Ysé, Ysé. 
Cette grande matinée éclatante quand nous nous sommes rencontrés! 

Ysé, ce froid dimanche éclatant, à dix heures sur la mer! 
Quel vent féroce il faisait dans le grand soleil! Comme cela sifflait et 

cinglait, et comme le dur mistral1 hersait2 l'eau cassée. 
Toute la mer levée sur elle-même, tapante, claquante, ruante dans le 

soleil, détalant dans la tempête! 
C'est hier sous le clair de lune, dans le plus profond de la nuit 
Qu'enfin, engagés dans le détroit de Sicile, ceux qui se réveillaient, se 

v redressant, effaçant la vapeur sur le hublot1, 
Avaient retrouvé l'Europe, tout enveloppée de neige, grande et grise, 
Sans voix, sans figure, les accueillant dans le sommeil. 

Et ce clair jour de l'Epiphanie4, nous laissions à notre droite, derrière 
nous, 

La Corse, toute blanche, toute radieuse, comme une mariée dans la 
matinée carillonnante! 

Ysé, vous reveniez d'Egypte, et, moi je ressortais du bout du monde, du 
fond de la mer, 

Ayant bu mon premier grand coup de la vie et ne rapportant dans ma 
poche 

Rien d'autre qu'un poing dur et- des doigts sachant maintenant compter. 
Alors un coup de vent comme une claque 

Fit sauter tous vos peignes et le tas de vos cheveux me partit dans la 
figure! 
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Voilà la grande jeune fille 
Qui se retourne en riant; elle me regarde et je la regardai. 

YSÉ 
Je me rappelle ! vous laissiez pousser votre barbe à ce moment, elle était 

roide comme une étrille" ! 
Comme j'étais forte et joyeuse à ce moment! comme je riais bien! 

comme je me tenais bien! Et comme j'étais jolie aussi! 
Et puis la vie est venue, les enfants sont venus, 
Et maintenant vous voyez comme me voilà réduite et obéissante 
Comme un vieux cheval blanc qui suit la main qui le tire, 
Remuant ses quatre pieds l'un après l'autre*. 

Acte I. 
Примечания: 

1. Сильный ветер, дующий на юге Франции. 2. Боронит — от сельскохозяйствен- 
ного орудия "борона". 3. Иллюминатор. 4. Христианский праздник: в этот день цари- 
волхвы пришли на поклонение к младенцу Христу. 5 Скребница, которой чистят ло- 
шадей 

Вопросы: 

* Relevez et étudiez les images contenues dans ce texte. Quelle idée peuvent-elles 
donner du lyrisme claudéhea? 

JEAN GIRAUDOUX (1882-1944) 

Ç 'AURA été l'un des principaux mérites de JEAN GIRAUDOUX que de ressusciter 
quelques-uns des grands mythes de l'Antiquité. Non point qu'il les traite à 
l'imitation des classiques, pour fuir les problèmes de l'époque: au contraire, il 
les repense en homme du XXe siècle et trouve dans l'actualité un des moyens 
les plus sûrs pour éclairer d'un 'jour nouveau des questions éternelles. 
Ainsi cette Guerre de Troie, qu'Hector et Ulysse tentent désespérément 
d'empêcher: elle ressemble beaucoup moins au conflit dépeint dans l'épopée 
homérique qu'à ces conflagrations absurdes qui ont embrasé notre époque 
malgré tant de loyaux efforts pour les conjurer... Mais l'art de Giraudoux traite 
ces graves problèmes d'une touche si légère qu'on n'en sent pas toujours le 
pathétique. 
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LA GUERRE DE TROIE N'AURA PAS LIEU (1935) 

HECTOR 
Eh bien, le sort en est jeté, Ulysse! Va pour la guerre1 ! A mesure que j'ai 

plus de haine pour elle, il me vient d'ailleurs un désir plus incoercible2 de 
tuer... Partez, puisque vous me refusez votre aide... 

ULYSSE 
Comprenez-moi, Hector!.. Mon aide vous est acquise. Ne m'en veuillez 

pas d'interpréter le sort. J'ai seulement voulu lire dans ces grandes lignes 
que sont, sur l'univers, les voies des caravanes, lés chemins des navires, le 
tracé des grues volantes et des races. Donnez-moi votre main. Elle aussi 
a ses lignes. Mais ne cherchons pas si leur leçon est la même. Admettons 
que les- trois petites rides au fond de la main d'Hector disent le contraire de 
ce qu'assurent les fleuves, les vols et les sillages. Je suis curieux de nature, 
et je n'ai pas peur. Je veux bien aller contre le sort. J'accepte Hélène. Je la 
rendrai à Ménélas. Je possède beaucoup plus d'éloquence qu'il n'en faut 
pour faire croire un mari à la vertu de sa femme. J'amènerai même Hélène 
à y croire elle-même. Et je pars à l'instant, pour éviter toute surprise. Une 
fois au navire, peut-être risquons-nous de déjouer la guerre. 

HECTOR 
Est-ce là la ruse d'Ulysse, ou sa grandeur? 

ULYSSE 
Je ruse en ce moment contre le destin, non contre vous. C'est un premier 

essai, et j'y ai plus de mérite. Je suis sincère, Hector... Si je voulais la 
guerre, je ne demanderais pas Hélène, mais une rançon qui vous est plus 
chère... Je pars... Mais je ne peux me défendre de l'impression qu'il est bien 
long, le chemin qui va de cette place à mon navire. 

HECTOR 
Ma garde vous escorte. 

ULYSSE 
II est long comme le parcours officiel des rois en visite quand l'attentat 

menace... Où se cachent les conjurés? Heureux nous sommes, si ce n'est 
pas dans le ciel même... Et le chemin d'ici à ce coin du palais est long... Et 
long mon premier pas... Comment va-t-il se faire, mon premier pas, entre 
tous ces périls?.. Vais-je glisser et me tuer?.. Une corniche va-t-elle 
s'effondrer sur moi de cet angle? Tout est maçonnerie neuve ici, et j'attends 
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la pierre croulante*... Du courage... Allons-y. 
(Il fait un premier pas.) 

HECTOR 
Merci, Ulysse. 

ULYSSE 
Le premier pas... Il en reste combien? 

HECTOR 
Quatre cent soixante. 

ULYSSE 
Au second! Vous savez ce qui me décide à partir, Hector... 

HECTOR 
Je le sais. La noblesse. 

ULYSSE 
Pas précisément... Andromaque a le même battement de cils que 

Pénélope3. 
Acte II, se. XIII. 

Примечания: 

1. Expression familière: d'accord, pour la guerre! — "Ну что ж, война так война" или 
"Пусть будет война!". 2. Неукротимое. 3. Пенелопа — жена Улисса, двадцать лет 
ждавшая его возвращения с Троянской войны.. 

Вопросы: 

* Comment Giraudoux exprime-t-il ici l'idée que la guerre est une fatalité? 

JULES ROMAINS (né en 1885) 

Si le romancier des Hommes de Bonne Volonté laisse un héritage digne de 
Balzac, l'auteur de Knock peut revendiquer l'honneur d'avoir créé un type aussi 
vivant, aussi nécessaire que Tartuffe ou M. Jourdain: symbole à la fois de 
l'esprit d'entreprise, du génie publicitaire et surtout des grands animateurs 

379 



qui, imposant aux foules une conscience collective*, les poussent où ils veulent 
pour le bien — ou le mal. 

KNOCK(1924) 

Knock reçoit le docteur Parpalaid, à qui il a succédé comme médecin dans une pente 
ville de province. Il lui indique comment il a procédé pour donner à sa clientèle une exten- 
sion prodigieuse. 

KNOCK, souriant. — Regardez ceci: c'est joli, n'est-ce pas? 

LE DOCTEUR. — On dirait une carte du canton1. Mais que signifient tous 
ces points rouges? 

KNOCK. — C'est la carte de la pénétration médicale. Chaque point rouge 
indique l'emplacement d'un malade régulier. Il y a un mois, vous auriez vu 
ici une énorme tache grise: la tache de Chabrières. 

LE DOCTEUR. — Plaît-il2? 

KNOCK. — Oui, du nom du hameau qui en formait le centre. Mon effort 
des dernières semaines a porté principalement là-dessus. Aujourd'hui, la 
tache n'a pas disparu, mais elle est morcelée. N'est-ce pas? On la remarque 
à peine. (Silence.) 

LE DOCTEUR. — ... Vous êtes un homme étonnant. D'autres que moi se 
retiendraient peut-être de vous le dire: ils le penseraient. Ou alors, ils ne 
seraient pas des médecins. Mais me permettez-vous de me poser une 
question tout haut?.. Vous allez dire que je donne dans le rigorisme . Mais 
, est-ce que, dans votre méthode, l'intérêt du malade n'est pas un peu 
subordonné à l'intérêt du médecin? 

KNOCK. — Docteur Parpalaid, vous oubliez qu'il y a un intérêt supérieur 
à ces deux-là. 

LE DOCTEUR. — Lequel? 

KNOCK. — Celui de la médecine. C'est le seul dont je me préoccupe. 
(Silence. Parpalaid médite.) 

LE DOCTEUR. — Oui, oui, oui. 

(Dès ce moment, et jusqu'à la fin de la pièce, l'éclairage de la scène 
prend peu à peu les caractères de la Lumière Médicale, qui, on le sait, est 
plus riche en rayons verts et violets que la simple Lumière Terrestre.) 

KNOCK. — Vous me donnez un canton peuplé de quelques milliers 
d'individus neutres, indéterminés. Mon rôle, c'est de les déterminer, de les 
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amener à l'existence médicale. Je les mets au lit et je regarde ce qui va 
pouvoir en sortir: un tuberculeux, un névropathe4, 'un artérioscléreux5 ce 
qu'on voudra, mais quelqu'un, bon Dieu! quelqu'un! Rien ne m'agace 
comme cet être ni chair ni poisson que vous appelez un homme bien 
portant**. 

LE DOCTEUR. — Vous ne pouvez cependant pas mettre tout un canton au 

lit! 
KNOCK. — Cela se discuterait. Car j'ai connu, moi, cinq personnes delà 

même famille, malades toutes à la fois, au lit toutes à la fois, et qui se 
débrouillaient fort bien. Votre objection me fait penser à ces fameux 
économistes qui prétendaient qu'une grande guerre moderne ne pourrait pas 
durer plus de six semaines. La vérité, c'est que nous manquons tous 
d'audace, que personne, pas même moi, n'osera aller jusqu'au bout et mettre 
toute une population au lit, pour voir, pour voir! Mais soit! je vous 
accorderai qu'il faut des gens bien portants, ne serait-ce que pour soigner 
les autres, ou former, à l'arrière des malades en activité, une espèce de 
réserve6 Ce que je n'aime pas, c'est que la santé prenne des airs de 
provocation, car, alors, vous avouerez que c'est excessif. Nous fermons les 
yeux sur un certain nombre de cas, nous laissons à un certain nombre de 
gens leur masque de prospérité. Mais s'ils viennent ensuite se pavaner7 

devant nous et nous faire la nique8, je me fâche. C'est arrivé ici pour M. 
Raffalens. 

LE DOCTEUR. — Ah! le colosse9? Celui qui se vante de porter sa belle- 
mère à bras tendu? 

KNOCK. — Oui. Il m'a défié près de trois mois... Mais ça y est. 

LE DOCTEUR. — Quoi? 
KNOCK. — II est au lit. Ses vantardises commençaient à affaiblir l'esprit 

médical de la population***. 
Acte III, se. VI. 

Примечания: 

1. Кантон — административно-территориальная единица, в состав которой входит 
несколько коммун. 2. Que voulez-vous dire, s'il vous plaît? 3. Ригоризм, строгое соблю- 
дение нравственных принципов или правил поведения. 4. Невропат. 5. Склеротик. 
6. Резервы. 7. Держаться, как человек, танцующий павану, т.е. гордо, высокомерно. 
8. Посмеиваться, насмехаться. 9. Колосс. 
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Вопросы: 

* Jules Romains est le poète de Vunanimisme, qu'illustre son œuvre entière. 
** Knoch obéit-il ici seulement à l'esprit de lucre? N'est-il pas également victime d'une 

sorte de déformation professionnelle? 
*** En quoi consiste la satire contenue dans cette scène? — Montrez que Knock n'est 

pas une simple tpiice sur les médecins», que le personnage auraUpuprospérer dans les 
affaires, la politique, êfc. 

EDOUARD BOURDET (1887  1944) 

Avant d'être nommé, en 1936, administrateur de la Comédie-Française et d'y 
introduire un souffle nouveau en faisant appel à des metteurs en scène comme 
Dullin, Copeau, Jouvet, Pitoëff, EDOUARD BOURDET s'était signalé comme un 
des plus solides auteurs dramatiques de 1'entre-deux-guerres. 
S'attaquant sans réserve aux mœurs de son époque, il en a fait une satire 
vigoureuse qui s'est exprimée dans une douzaine de pièces. La plus célèbre de 
toutes dépeint les ravages exercés par l'argent dans la haute bourgeoisie 
d'affaires, quand celle-ci, touchée par une crise économique, traverse ce que 
l'auteur appelle, non sans humour, des Temps difficiles. 

LES TEMPS DIFFICILES (1934) 

Milanie Laroche, veuve d'un grand industriel, se trouve brusquement ruinée pour 
n'avoir pas suffisamment surveillé ses affaires depuis la mort de son mari. Elle subit les 
reproches de Jérôme, son beau-frère, qu'elle a entraîné dans sa ruine. 

MÉLANIE 
Je suppose qu'on ne nous laissera pas mourir de faim. 

JÉRÔME 
Qui: on? 

MÉLANIE 
Eh bien, je ne sais pas, moi: les créanciers... Quand ils verront que j'ai 

donné tout ce que j'avais' et qu'il ne me reste plus rien... 

JÉRÔME 
Qu'est-ce que vous imaginez? Qu'ils vont vous servir une rente? 

MÉLANIE 
Enfin, quelque chose comme ça... non? 
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JÉRÔME 
Ah! peut-être bien... Et puis peut-être aussi que le gouvernement ouvrira 

pour vous une souscription nationale et qu'on mettra votre buste au 
Panthéon2 Qui sait... 

MÉLANIE 
Ne vous moquez pas de moi, Jérôme! Je me rends compte que vous 

n'approuvez pas ma décision , et je le regrette, mais, que voulez-vous!.. Je 
me suis demandé, avant de la prendre, ce que mon mari ou l'un de ses 
prédécesseurs auraient fait en pareille circonstance et je suis arrivée à la 
conviction qu'ils auraient agi exactement comme je le fais. 

JÉRÔME 
Ah? Vous croyez? 

MÉLANIE 
Je le crois, oui. Et Berlin4 aussi le croit. Il m'a dit qu'un geste comme 

celui-là était tout à fait dans la tradition des Laroche. 
JÉRÔME 

Il vous a dit ça? 

MÉLANIE 
Oui. 

JÉRÔME 
C'est monstrueux!.. 

MÉLANIE 
Comment? 

JÉRÔME, éclatant. 
Monstrueux, je vous dis!.. Ils doivent s'étrangler d'indignation dans leur 

tombe, les Laroche, s'ils voient ce qui se passe!.. Ils vous maudissent et ils 
vous renient, tous autant qu'ils sont, du premier au dernier!.. 

MARCEL5, avec reproche. 
Jérôme! 

JÉRÔME, continuant 
D'abord, vous n'êtes pas une Laroche! Vous êtes une Montaigu6, et ça se 

voit! Si vous aviez dans les veines la plus petite-goutte de sang Laroche, 
vous n'auriez pas fait ce que vous avez fait depuis quinze ans que, pour le 
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malheur des Établissements Laroche, vous aviez hérité les actions de votre 
mari! 

BOB7', voulant s'interposer. 
M...m...m... 

JÉRÔME 
Ah!   non,   vous,   mon   petit,   fichez-moi   la   paix,   n'est-ce   pas9.. 

(A Mêlante:) Si vous étiez une Laroche, une vraie, vous tiendriez de vos 
ancêtres le respect qu'ils ont eu pour l'argent! Oui, pour l'argent!.. Ils ne le 
jetaient pas par la fenêtre, eux, ils ne le gaspillaient pas comme vous, en 
gestes inutiles: ils savaient que c'était dur à amasser et que ça valait la 
peine  d'être  conservé,  quand  ce  ne  serait  que  par égard  pour  leurs 
prédécesseurs qui s'étaient échinés8 à le faire entrer dans la caisse! Ils ne 
s'amusaient pas, ces gens-là; ils ne passaient pas leur temps à chercher 
comment ils pourraient bien se distraire: ils travaillaient! Il faut choisir 
dans la vie entre gagner de l'argent et le dépenser: on n'a pas le temps de 
faire les deux*. Eux, ils choisissaient de le gagner. Et ils prenaient des 
femmes de leur espèce, des femmes qui leur ressemblaient, des femmes 
laides et ennuyeuses, peut-être, mais sages, économes, et capables de tenir 
une maison. Pas des amoureuses, bien sûr, ni des mondaines assoiffées de 
réceptions: des épouses, des mères, des associées!.. Leurs enfants n'étaient 
pas toujours très beaux et leur intérieur manquait de charme. Qu'est-ce que 
ça fait? La maison, on y va manger et dormir; pour se distraire, il y a le 
bureau!.. Voilà ce que c'étaient que les Laroche! Ils étaient riches: ils le 
méritaient... comme vous méritez d'être pauvre, vous qui leur ressemblez si 
peu!.. On dira que vous êtes une victime de la crise, que c'est la crise qui 
vous a ruinée: allons donc! 

Les Laroche avaient tout prévu, même les crises, et leur maison devait y 
résister, mais ce qu'ils n'avaient pas prévu, c'est qu'il y aurait un jour 
quelqu'un comme vous pour leur succéder!.. 

MÉLANIE, se tournant vers Suzy et Marcel9. 
Il a raison, vous savez! Tout ça vient de ce que je n'ai jamais vraiment 

aimé l'argent. 

JÉRÔME 
II n'y a pas de quoi vous en vanter! 

MÉLANIE 
Mais je ne m'en vante pas! 
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JÉRÔME 
Si! Vous trouviez que ça faisait bien, que ça faisait élégant!.. Oh! vous 

n'êtes pas la seule dans ce cas-là! Il y en a beaucoup comme vous! Et c'est 
de ça que la bourgeoisie est en train de crever, vous entendez? C'est d'être 
devenue dépensière, prodigue, désintéressée! Les bourgeois ne sont pas 
faits pour ça! Ils sont faits pour être avares et pour avoir de l'argent. Le jour 
où ils n'en ont plus, ils sont inutiles; ils n'ont plus qu'à disparaître de la 
circulation**! 

Acte IV. 

Примечания: 

1. Она предложила отдать для удовлетворения кредиторов все имущество, принад- 
лежавшее лично ей. 2. Одно из знаменитейших зданий в Париже. Там, в знак благо- 
дарности Отечества, погребают "великих людей". 3. Удовлетворить кредиторов. 
4. Заместитель директора в фирме Лароша, которому Мелани только что доверила 
управление своими делами. 5. Брат Жерома, тип бескорыстного человека. 6. Девичья 
фамилия Мелани. 7. Сын Мелани, страдающий тяжелым заиканием. 8. Разговорное 
выражение, соответствующее русскому "горбатиться, рвать пупок", т.е надрываться 
на работе. 9. Их дочь Анна замужем за Бобом Ларошем, сыном Мелани. 

Вопросы: 

* Que pensez-vous du cette formule? Que nous apprend-elle sur les intentions de 
l'auteur? 

** Relevez et étudiez les divers éléments satiriques contenus dans cette seine. 

ARMAND SALACROU (né en 1895) 

// y avait une bonne dizaine d'années déjà qu'ARMAND SALACROU, auteur de 
L'Inconnue d'Arras (1935), d'Un Homme comme les autres (1936), de La Terre 
est ronde (1938), s'était imposé au tout premier rang des écrivains de théâtre 
de sa génération, quand l'idée lui vint de porter à la scène le drame de la 
Résistance française. 
Il le fit à sa manière, en bouleversant l'ordre du temps, en ressuscitant les 
morts et en les mêlant aux vivants. Mais il sut trouver les mots capables 
d'exprimer ce sursaut de l'honneur, qui avait dressé l'immense majorité des 
Français contre les forces d'occupation. 
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LES NUITS DE LA COLÈRE (1946) 

Jean, résistant traqué, est venu chercher refuge chez Bernard, un ami d'enfance. Il lui 
explique ce qui l'a poussé à lutter contre l'occupant. 

JEAN. — A travers l'Europe nous sommes une multitude d'hommes tout 
seuls qui ne se résigneront jamais et qui lutteront jusqu'à la mort. 

BERNARD. — Eh bien, méprise-moi, mais je déteste l'idée de la mort. 
J'aime la vie, je veux vivre avec ma femme et mes gosses. 

JEAN. — Oui, je te méprise et ce que je méprise le plus en toi, c'est ta 
bêtise. Tu ne comprends donc pas que, tant qu'ils1 seront là, tu ne pourras 
jamais vivre et que, s'ils restent là, tes enfants ne pourront pas vivre? 

BERNARD. — Allons donc! On vit toujours, plus ou moins bien, voilà 
tout. Et tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir2. 

JEAN. — Non, dans cette nuit qui n'en unit pas, il n'y a d'espoir que dans 
la lutte. 

BERNARD. — Une lutte qui te conduit à la mort, tout droit. 
JEAN. — Eh bien, plutôt mourir debout que vivre à genoux. 
BERNARD. — Et quand tu seras mort, debout, que pourras-tu encore 

espérer? 
JEAN. — Que mes enfants vivront libres. Et veux-tu me dire à quoi 

ressemblerait le visage de notre pays lorsque le soleil se lèvera par-dessus 
cette nuit qui nous étouffe si aucun homme de chez nous ne se révoltait? 
Quoi! attendre tous, les bras croisés par la peur, que d'autres hommes 
viennent nous délivrer? Voilà où serait notre défaite, cette fois définitive. 

BERNARD. — Mon petit Jean, tu es un obsédé de la défaite. Nous 
sommes battus, c'est entendu, mais je ne me sens pas du tout humilié, mon 
vieux, chacun son tour, ils l'ont été, nous le sommes, ils le seront. 

JEAN. — Non, ceux-là sont des mots dépassés3 je suis antinazi comme 
on était huguenot4 contre les papistes au temps où les religions étaient 
vivantes. 

BERNARD. — Tu veux ressusciter les guerres de religion? au nom de 
quoi? 

Mais quelle est ta religion? 
JEAN. —La liberté*. 
BERNARD. — Tu es devenu complètement fou. 
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JEAN. — Oui, j'ai cru que j'allais devenir fou; mais après m'avoir 
accablé, le désespoir m'a révolté, la révolte m'a uni à d'autres révoltés et 
c'est maintenant une merveilleuse camaraderie. 

BERNARD. — Toi, tu veux te faire tuer pour que d'autres soient heureux 
sur la terre quand tu n'y seras plus. 

JEAN. — Si tu connaissais la douceur, le repos d'une camaraderie 
d'hommes. 

BERNARD. — Et Louise? 
JEAN. — Parce que je l'aime, je veux lui épargner cette honte d'être 
mariée à un homme qui accepte tout pour cette seule raison qu'il a peur. 
BERNARD. — Ainsi Louise te pousse à cette aventure? 
JEAN. — Nous n'en parlons jamais, mais elle pense comme moi et 
lorsqu'elle saura plus tard, je sais qu'elle m'approuvera... 
BERNARD. — ... De risquer ta vie, la prison, le déshonneur? 
JEAN. — Le déshonneur. ( Un silence. Il reprend.) Par certains mots, par 
certains silences, je sais que Louise est ma meilleure camarade de combat. 

BERNARD. — De combat! Pauvre Louise! Ah! Je voudrais bien voir la 
tête de tes autres copains, ils doivent être jolis. 

JEAN. — Ils te déplairaient sûrement. Tu n'as jamais beaucoup aimé les 
révoltés. 

BERNARD. — C'est vrai. 
JEAN. — Tu as toujours été un conservateur. 
BERNARD. — Et je m'en vante. 
JEAN. — Mais conservateur de quoi? Du désordre social? de l'injustice? 

de la misère? du chômage? Conservateur de l'esclavage? Moi, même si 
j'étais né marchand d'esclaves, j'eusse été contre l'esclavage. 

BERNARD. — Et ta charité qui eût été chrétienne il y a des siècles, 
aujourd'hui te pousse à jeter des bombes. 

JEAN. — Quand, plus tard, tu sauras qui travaille avec nous, tu seras bien 
épaté5 
BERNARD. — On coudoie6 des archevêques dans ta bande? 
JEAN. — Les archevêques sont assez rares, mais des curés on en trouve, 
et plus que tu ne penses. 

BERNARD. — Naturellement, les curés se fourrent7 partout. Mais il y a 
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aussi des communistes, j'imagine? 
JEAN. — On le dit. 
BERNARD. — Et vous êtes armés? 
JEAN. — Il paraît. 

BERNARD. — Eh bien! si les troupes allemandes devaient déguerpir d'un 
seul coup, ce serait du joli en France! Une fameuse explosion! 
JEAN. —Si tu pouvais dire vrai! 

BERNARD. — Tu es inconscient. Alléz, va te recoucher et demain 
matin... 

JEAN. —Je pars au soleil levant*. 

IIe partie 
Примечания: 

1. Немецкие оккупанты. 2. Пословица. Бернар в данном случае демонстрирует 
свою душевную низость. 3. Il faut comprendre: ce sont là des mots dépassés 4. Протес- 
танты-кальвинисты. Паписты — сторонники папы римского, т.е. католики. Эти пар- 
тии были противниками в религиозных войнах во Франции в XVI в. 5. Поражен, 
изумлен (разг.) 6. Встречаются, имеются. Littéralement: on heurte du coude. 7. Прони- 
кают, влезают (разг.) 

Вопросы: 
* Dans quelle mesure la liberté peut-elle devenir une religion? 
** Quelles sont les différentes raisons qui ont poussé Jean dans la Résistance? 

HENRY DE MONTHERLANT (né en 1896)  

IL est certainement un des plus importants prosateurs que la France ait 
produits depuis Chateaubriand. MONTHERLANT n'était encore qu'un tout jeune 
homme que Romain Rolland le saluait comme «la plus grande force qui existât 
dans les lettres françaises». 
Assez curieusement, dans la seconde partie de sa carrière, le romancier des 
Bestiaires (1926) et des Jeunes Filles (1936-1939) s'est tourné vers le théâtre 
pour y donner comme de nouveaux prolongements à son œuvre. Mais, écrivant 
pour la scène, il est resté fidèle à ce sens royal du grand style qui confère à une 
œuvre telle que Le Maître de Santiago une place éminente dans la littérature 
dramatique de notre temps. 
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LE MAÎTRE DE SANTIAGO (1945) 

Vargas, Bernai, Obregon et Olmeda sont venus trouver Alvaro, Maître de l'Ordre de 
Santiago, pour le prier d'accepter, aux Indes (c'est-à-dire en Amérique) nouvellement 
conquises par l'Espagne, un poste destiné à rétablir sa fortune. 

VARGAS. — Chrétien comme vous l'êtes1, allez donc au bout de votre 
christianisme. Il y a trois mille ans que des nations périssent. Trois mille 
ans que des peuples tombent en esclavage... Le chrétien ne peut pas 
prendre tout à fait au tragique ces malheurs-là. Si vous êtes conséquent, il 
n'y a qu'une patrie, celle que formeront les Élus. 

ALVARO. — Je garde l'autre pour en souffrir. 

BERNAL. — Vous condamnez votre temps comme le font les très vieux 
hommes. Vous n'avez pas cinquante ans, et vous parlez comme si vous en 
aviez quatre-vingts. Et vous exagérez beaucoup. Si vous participiez 
davantage, aux événements, si vous étiez plus informé de ce qui se passe... 

ALVARO. — J'en ai assez. Chaque fois que je pointe2 la tête hors de 
macoquille, je reçois un coup sur la tête. L'Espagne n'est plus pour moi que 
quelque chose dont je cherche à me préserver. 

BERNAL. — Oui, mais à force de vous retrancher, le monde vous 
apparaît déformé par votre vision particulière. Ensuite vous rejetez une 
époque, faute de la voir comme elle est. 

OBREGON. — Debout sur le seuil de l'ère nouvelle, vous refusez d'entrer. 

ALVARO. — Debout sur le seuil de l'ère nouvelle, je refuse d'entrer. 

VARGAS. — Mettons que ce soit héroïsme de consentir à être seul, par 
fidélité à ses idées. Ne serait-ce pas héroïsme aussi de jouer son rôle dans 
une société qui vous heurte, pour y faire vaincre ces idées qui, si elles ne 
s'incarnent pas, demeureront plus ou moins impuissantes? 

BERNAL. — Et puis, ce qui est humainement beau, ce n'est pas de se 
guindér3, c'est de s'adapter: ce n'est pas de fuir pour être vertueux tout à son 
aise, c'est d'être vertueux dans le siècle, là où est la difficulté. 

ALVARO. — Je suis fatigué de ce continuel divorce entre moi et tout ce 
qui m'entoure. Je suis fatigué de l'indignation. J'ai soif de vivre au milieu 
d'autres gens que des malins, des canailles4 et des imbéciles. Avant, nous 
étions souillés par l'envahisseur. Maintenant, nous sommes souillés par 
nous-mêmes; nous n'avons fait que changer de drame. Ah! pourquoi ne 
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suis-je pas mort à Grenade5 quand ma patrie était encore intacte? Pourquoi 
ai-je survécu à ma patrie? Pourquoi est-ce que je vis? 

BERNAL. — Mon ami, qu'avez-vous? Vous ne nous avez jamais parlé de 
la sorte. 

ALVARO. — Le collier des chevaliers de Chypre était orné de la lettre S, 
qui voulait dire: «Silence». Aujourd'hui, tout ce qu'il y a de bien dans notre 
pays se tait. Il y a un Ordre du Silence: de celui-là aussi je devrais être 
Grand Maître. Pourquoi m'avoir provoqué à parler? 

OLMEDA. — Faites-vous moine, don Alvaro. C'est le seul état qui vous 
convienne désormais. 

ALVARO. — Je ne sais en effet ce qui me retient, sinon quelque manque 
de décision et d'énergie. 

OBREGON. — Et j'ajoute qu'il y a plus d'élégance, quand on se retire du 
monde, à s'en retirer sans le blâmer. Ce blâme est des plus vulgaires! 

ALVARO.— Savez-vous ce que c'est que la pureté? Le savez-vous? 
(Soulevant le  manteau  de  l'Ordre  sus-pendu  au  mur au-dessous du 
crucifix:) Regardez notre manteau de l'Ordre: il est blanc et pur comme la 
neige au-dehors. L'épée rouge est brodée à l'emplacement du cœur, comme 
si elle était teinte du sang de ce cœur. Cela veut dire que la pureté, à la fin, 
est toujours blessée, toujours tuée, qu'elle reçoit toujours le coup de lance 
que reçut le cœur de Jésus sur la croix. (7/ baise le bas du manteau. Apres 
un petit temps d'hésitation, Olmeda, qui est le plus proche du manteau, en 
baise lui aussi le bas.) Oui, les valeurs nobles, à la fin, sont toujours vain- 
cues; l'histoire est le récit de leurs défaites renouvelées. Seulement, il ne 
faut pas que ce soit ceux mêmes qui ont pour mission de les défendre, qui 
les minent. Quelque déchu qu'il soit, l'Ordre est le reliquaire6 de tout ce qui 
reste encore de magnanimité et d'honnêteté en Espagne. Si vous ne croyez 
pas cela, démettez-vous-en. Si nous ne sommes pas les meilleurs, nous 
n'avons pas de raison d'être. Moi, mon pain est le dégoût. Dieu m'a donné à 
profusion la vertu d'écœurement. Cette horreur et cette lamentation qui 
sont ma vie et dont je me nourris... Mais vous, pleins d'indifférence ou 
d'indulgence pour l'ignoble, vous pactisez avec lui, vous vous faites ses 
complices! Hommes de terre! Chevaliers de terre*! 

Acte I se. IV. 
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Примечания: 

1. Варгас обращается к Альваро. 2. Поднимаю, высовываю. 3. Важничать, пы- 
житься. 4. Негодяи, сволочи. 5. Во время взятия Гранады испанцами. 6. Рака со свя- 
тыми мощами. Здесь: священное хранилище. 

Вопросы: 

* En quoi consiste l'idéal chrétien aux yeux de don Alvarof Sa conception vousfaraît- 
ette juste? Et, si oui, suffisante? 

JEAN ANOUILH (né en 1910)  

DANS le théâtre d'ANOUILH, il n'y a qu'un thème: c'est que vivre abaisse, 
dégrade, avilit. Mais ce thème unique est développé avec une telle insistance 
qu'il a pu nourrir l'œuvre dramatique sans doute la plus puissante de notre 
temps. 
Dans Antigone Anouilh jette l'un contre l'autre deux personnages totalement 
opposés: d'une part, Créon, l'homme déjà mûr, que le destin vient de porter au 
trône, et qui a accepté, sans joie, mais parce qu'il le fallait, la terrible 
responsabilité du pouvoir; et, lui faisant face, celle qui refuse de lui obéir, 
celle qui enterra son frère malgré les ordres du roi, celle qui d'instinct et par 
principe se révolte, la frêle mais farouche Antigone. 

ANTIGONE (1944) 

CRÉON 
Un matin, je me suis réveillé roi de Thèbes1. Et Dieu sait si j'aimais 

autre chose dans la vie que d'être puissant... 

ANTIGONE 
II fallait dire non, alors! 

CRÉON 

Je le pouvais. Seulement, je me suis senti tout d'un coup comme un 
ouvrier qui refusait un ouvrage. Cela ne m'a pas paru honnête. J'ai dit oui. 

ANTIGONE 
Eh bien, tant pis pour vous! Moi, je n'ai pas dit «oui». Qu'est-ce que 

vous voulez que cela me fasse, à moi, votre politique, votre nécessité, vos 
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pauvres histoires? Moi, je peux dire «non» encore à tout ce que je n'aime 
pas et je suis seul juge. Et vous, avec votre couronne, avec vos gardes, avec 
votre attirail2, vous pouvez seulement me faire mourir, parce que vous avez 
dit «oui». 

CRÉON 
Ecoute-moi. 

ANTIGONE 
Si je veux, moi, ]e peux ne pas vous écouter. Vous avez dit «oui». Je 

n'ai plus rien à apprendre de vous. Pas vous. Vous êtes là à boire mes 
paroles. Et si vous n'appelez pas vos gardes, c'est pour m'écouter jusqu'au 
bout. 

CRÉON 
Tu m'amuses! 

ANTIGONE 
Non. Je vous fais peur. C'est pour cela que vous essayez de me sauver. 

Ce serait tout de même plus commode de garder une petite Antigone 
vivante et muette dans ce palais. Vous êtes trop sensible pour faire un bon1 

tyran*, voilà  tout. Mais vous allez me faire mourir tout de même tout 
à l'heure, vous le savez, et c'est pour cela que vous avez peur. C'est laid un 
homme qui a peur. 

CRÉON 

(Sourdement). Eh bien, oui, j'ai peur d'être obligé de te faire tuer si tu 
t'obstines. Et je ne le voudrais pas. 

ANTIGONE 
Moi, je ne suis pas obligée de faire ce que je ne voudrais pas! Vous 

n'auriez pas voulu non plus, peut-être, refuser une tombe à mon frère4? 
Dites-le donc, que vous ne l'auriez pas voulu? 

CRÉON 
Je te l'ai dit. 

ANTIGONE 
Et vous l'avez fait tout de même. Et maintenant, vous allez me faire tuer 

sans le vouloir. Et c'est cela, être roi! 
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CRÉON 
Oui, c'est cela! 

ANTIGONE 
Pauvre Créon! — Avec mes ongles cassés et pleins de terre5et les bleus6 

que tes gardes m'ont faits aux bras, avec ma peur qui tord le ventre, moi je 
suis reine. 

CRÉON 
Alors, aie pitié de moi, vis. Le cadavre de ton frère qui pourrit sous mes 

fenêtres, c'est assez payé pour que l'ordre règne dans Thèbes. Mon fils7 

t'aime. Ne m'oblige pas à payer avec toi encore. J'ai assez payé. 

ANTIGONE 
Non. Vous avez dit «oui». Vous ne vous arrêterez jamais de payer 

maintenant! 

CRÉON 
(La secoue soudain, hors de lui) Mais, bon Dieu! Essaie de comprendre 

une minute, toi aussi, petite idiote! J'ai bien essayé de te comprendre, moi. 
Il faut pourtant qu'il y en ait qui disent oui. Il faut pourtant qu'il y en ait qui 
mènent la barque. Cela prend l'eau de toutes parts, c'est plein de crimes, de 
bêtise, de misère... Et le gouvernail est là qui ballotte. L'équipage ne veut 
plus rien faire, il ne pense qu'à piller la cale8 et les officiers sont déjà en 
train de se construire un petit radeau confortable, rien que pour eux, avec 
toute la provision d'eau douée pour tirer au moins leurs os de là. Et le mât 
craque, et le vent siffle et les voiles vont se déchirer et toutes ces b'rutes 
vont crever toutes ensemble, parce qu'elles ne pensent qu'à leur peau, à leur 
précieuse peau et à leurs petites affaires. Crois-tu, alors, qu'on a le temps 
de faire le raffiné, de savoir s'il faut dire «oui» ou «non», de se demander 
s'il ne faudra pas payer trop cher un jour et si on pourra encore être un 
homme après? On prend le bout de bois9, on redresse10 devant la montagne 
d'eau, on gueule11 un ordre et on tire dans le tas12, sur le premier qui 
s'avance. Dans le tas! Cela n'a pas de nom. C'est comme la vague qui vient 
de s'abattre sur le pont devant vous; le vent qui vous gifle, et la chose qui 
tombe dans le groupe n'a pas de nom. C'était peut-être celui qui t'avait 
donné du feun en souriant la veille. Il n'a plus de nom. Et toi non plus, tu 
n'as plus de nom, cramponné à la barre. Il n'y a plus que le bateau qui ait un 
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nom et la tempête. Est-ce que tu le comprends, cela**? 

ANTIGONE 
(Secoue la tête). Je ne veux pas comprendre. C'est bon pour vous. Moi 

je suis là pour autre chose que pour comprendre. Je suis là pour vous dire 
non et pour mourir***. 

Antigone. 

Примечания: 

1. После того как Эдип, ослепив себя, бежал из Фив, два его сына Этеокл и Поли- 
ник убили друг друга в поединке. И тогда на трон взошел их дядя Креон. Традици- 
онная трагедия представляет Креона тираном. Ануй, насколько позволяет трагедия 
Софокла, изменил характер персонажа. 2. Пренебрежительное слово для обозначения 
пышности, окружавшей царя. 3. Тираном, достойным этого имени. 4. Креон запретил 
хоронить Полиника, поскольку тот поднял оружие против своей родины. 5 Антигона 
руками вырыла могилу Полинику. 6. Синяками. 7. Гемон, с которым была помолвлена 
Антигона. 8. Трюм корабля. 9. Разг. Румпель, кормовое весло. 10 Имеется в вид> 
корабль 11. Груб. Кричишь (призывая к порядку) 12. Сознательный анахронизм 
беспорядочная стрельба по толпе. 13. Дал огня (чтобы ты прикурил) — еще один соз- 
нательный анахронизм. 

Вопросы: 

** Cette affirmation vous semble-t-elte juste, en général, et ici, en particulier? 

*Étudiez le caractère du vocabulaire et du style dans cette tirade. Montrez que la 
violence du ton correspond à l'effort désespéré de Créon pour persuader Antigone. 

*** Expliquez l'éternelle vérité contenue dans cette formule qui est comme une réplique 
de la formule mise par Sophocle dans la bouche de son Antigone: «Je sais née pour aimer, 
non pour haïr.» 

XVI. Французская мысль 

История французской философии начинается с гуманизма, этого 
могучего движения, объявшего все сферы человеческого знания и от- 
крывшего дорогу "новому времени". Именно тогда французская 
мысль осознала себя и вступила на путь, который станет для нее тра- 
диционным. 
Небезынтересно, к примеру, отметить, что именно в эту эпоху пря- 

мо-таки беспредельное восхищение Рабле античным наследием очень 
скоро сменилось куда более сдержанным отношением Монтеня, обла- 
давшего чрезвычайно скептическим умом, более занятым изучением с 
позиций опыта теоретических представлений предшественников. 
Именно тогда гуманизм, вместо того чтобы ориентировать человека 
на освоение "чисто книжного" знания, обратится к углубленному 
осознанию его предназначения и к достижению в определенном 
смысле индивидуальной мудрости. 

Это движение, подобное раскачиванию маятника, контрадикту- 
арный ритм, вынуждавший французскую философию колебаться ме- 
жду   умозрительностью   и   конкретностью,   между   систематич- 
ностью и иррациональностью, словно бы чудом проявился в практи- 
чески одновременном появлении двух наиболее ярких представителей 
этой философии — Декарта и Паскаля; один был математик, второй 
— физик; один — логик, второй — мистик; один стремился к пости- 
жению действительности посредством безошибочного "метода", вто- 
рой, больше доверяя "сердцу", пытался проникнуть в тайны сверхъ- 
естественного... 

Этот патетический диалог, который вели два блистательных ума, 
находившихся как бы на противоположных полюсах, ни в коем случае 
не должен вводить нас в заблуждение. XVII в. вообще рассудочен, и 
во Франции, которую потрясали интриги вельмож, равно как и ино- 
странные нашествия, и объединение которой еще не было завершено, 
Разум очень скоро идентифицируется с дисциплиной — созидающей, 
организующей и согласной с законом. 
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В XVIII в. слово "Разум" наполнится новым содержанием. В сочи- 
нениях философов, как тогда говорили, он будет означать не столько 
согласие с существующим, сколько критику; не дисциплину, но неза- 
висимое исследование. Разум всегда ищет истину, но в стране, где все 
общественные институты деградировали с невероятной стремитель- 
ностью, разум становится бродилом свободы, которая в свой черед 
приведет к победе Разума над привилегиями и несправедливостью. По 
сути философы желают поставить все ценности — религиозные, по- 
литические, социальные — под свой строгий контроль и создают как 
бы некую диктатуру рассудка. Однако догматизм своей позиции они 
уравновешивают волей к борьбе за свои идеи и за то, чтобы им было 
дано практически воплотить их в жизнь. Тем самым из-за столь воин- 
ственного характера их мысль вернется к сугубому дуализму, прояв- 
лявшемуся уже в предшествующие столетия. 
В своем оптимизме философы заходили так далеко, что самый 

смелый из них, Кондорсе, даже написал нечто вроде исторического 
обзора "прогресса человеческого духа". Но вследствие вполне естест- 
венного противоборствующего движения, которое начал уже Дидро и 
особенно продолжил Руссо, а также потрясений, вызванных револю- 
цией, вера в прогресс вскоре уступила место позиции в корне проти- 
воположной — романтическому пессимизму, при котором человек 
чувствует себя одиноким, покинутым и не ждет иного исцеления, 
кроме "неистовых бурь", если только он не стал, подобно Альфреду 
де Виньи, жертвой отчаяния и не ограничивается тем, что стоически 
противостоит судьбе. 
Правда, 1848 г. оживил надежду, что Наука освободит человечест- 

во от его тысячелетнего бремени и растворит ворота братства. Но бла- 
городная эта иллюзия окончательно померкла после жесточайшего 
поражения при Седане... И французская интеллигенция, ведомая Тэ- 
ном, замкнется, вплоть до начала XX в., в детерминизме, столь же 
строгом, сколь и последовательном. Величайшая заслуга Анри Берг- 
сона заключается в том, что он стряхнул сциентическое иго, напом- 
нив, что реальность зыбка, и что в постижении ее интуиция гораздо 
действенней, чем чисто интеллектуальный анализ. Одновременно 
Шарль Пеги, чувствовавший надвижение чудовищной угрозы, пытал- 
ся соединить две основополагающие грани французской души: мир- 
скую страсть к истине и христианскую добродетель милосердия. 
Война 1914 — 1918 гг. так основательно исчерпала Францию, что 

после нее страна словно бы решила предаться отдыху, и мысль ее 
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слегка обуржуазилась. Правда, то была временная пауза, так как в 
Магические дни катастрофы 1940 г. миру была подарена одна из са- 
мых смелых и возвышенных философских систем - экзистенциа- 
Однако два великих жреца нового учения, Сартр и Камю через 
несколько лет разошлись - один в направлении пролетарской  
рево- 
люции второй - индивидуального бунта, явив тем самым как бы по- 
следний пример извечного французского диалога... 



MONTAIGNE (1533-1592) 

AVANT de parvenir à la sagesse qui s'exprime dans le troisième livre des 
Essais, MONTAIGNE était passé par une double crise: la crise stoïcienne qui, en 
fait, était surtout d'origine livresque, et la crise sceptique qui le débarrassa 
d'une philosophie d'emprunt et lui révéla les insuffisances de la pure théorie 
Au reste, la pensée de Montaigne procède par de longs tâtonnements; elle ne 
chemine pas sans hésitation, ne craint point les détours; elle est le fruit d'une 
expérience jamais lasse de s'exercer, surtout sur soi-même. 

UN SCEPTIQUE 

...A peine oserai-je dire la vanité et la faiblesse que je trouve chez moi. 
J'ai le pied si instable et si mal assis' je le trouve si aisé à crouler2 et si prêt 
au branle3 et ma vue si déréglée, que à jeun je me sens autre qu'après le 
repas; si ma santé me rit, et la clarté d'un beau jour, me voilà honnête 
homme5; si j "ai un cor qui me presse l'orteil, me voilà renfrogné, mal 
plaisant, inaccessible. Un même pas de cheval me semble tantôt rude, 
tantôt aisé, et même chemin à cette heure plus court, une autre fois plus 
long, et une même forme ores6 plus, ores moins agréable. Maintenant je 
suis à tout faire, maintenant à rien faire; ce qui m'est plaisir à cette heure, 
me sera quelquefois peine. Il se fait mille agitations indiscrètes et casuel 
les7 chez moi. Ou l'humeur mélancolique me tient, ou la colérique; et, de 
son autorité privée8 à cette heure le chagrin prédomine en moi, à cette 
heure l'allégresse. Quand je prends des livres, j'aurai aperçu en tel passage 
des grâces excellentes et qui auront féru9 mon âme; qu'une autre fois j'y 
retombe, j'ai beau le tourner et virer, j'ai beau le plier et le manier, c'est une 
masse inconnue et informe pour moi. 

En mes écrits même je ne retrouve pas toujours l'air de ma première 
imagination: je ne sais ce que j'ai voulu dire, et m'échaude10 souvent 
à corriger et y mettre un nouveau sens, pour avoir perdu" le premier, qui 
valait mieux. Je ne fais qu'aller et venir; mon jugement ne tire pas toujours 
en avant; il flotte, il vague, 

Velut minuta magno 
Deprensa navis in mari vesaniente vento12. 

Maintes fois (comme il m'advient de faire volontiers) ayant pris pour 
exercice et pour ébat à maintenir une contraire opinion à la mienne, mon 
esprit, s'appliquant et tournant de ce côté-là, m'y attache si bien que je ne 
trouve plus la raison de mon premier avis, et m'en dépars11. Je m'entraîne 
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quasi14 où je penche, comment que ce soit15, et m'emporte de16 mon poids. 
Chacun à peu près en dirait autant de soi, s'il se regardait comme moi*. 

Essais, II, XII (1580-1588). 

Примечания: 

1. Так непрочно опирающаяся на землю. 2. Дрогнуть. 3. Настолько готова пошат- 
нуться. 4 Ainsi que. 5. Благовоспитанный, учтивый человек. 6. То .. то.. . 7 Случай- 
ные. 8. Самопроизвольно, стихийно. 9. Потрясут. 10. Je me donne chaud à... — я муча- 
юсь, je me tourmente à... 11. Parce que j'ai perdu 12. Как маленький корабль, застигну- 
тый в открытом море свирепым ветром. — Катулл (лат). 13. И от него отхожу, отка- 
зываюсь. 14. В каком-то смысле. 15. Тем или иным образом. 16. Под воздействием. 

Вопросы: 
* Attachez-vous à souligner ici la souplesse de la pensée et de son expression. Montrez 

que le scepticisme de l'auteur repose sur une observation personnelle et concrète. — Faites 
vous-même, à la manière de Montaigne, un essai de vos dispositions intellectuelles ou 
morales. 

DESCARTES (1596-1650) 

Le trait de génie initial de DESCARTES fut de partir à peu près du 'point où 
avait abouti Montaigne et d'instituer, au lieu d'une simple sagesse individuelle 
fondée sur des vues approximatives, une «méthode» infaillible 'pour «bien 
conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences». Pour ce faire, il 
s'enferma dans «son poêle » et y élabora les quatre règles qui constituent la 
base du cartésianisme. 
Mais cet effort constructif avait été lui-même précédé d'une période moins 
spéculative: celle où le philosophe, déblayant sa jeune cervelle de tout le fatras 
dont on l'avait encombrée, s'en fut hardiment quérir la vérité dans «le grand 
livre du monde»... 

EN LISANT DANS LE GRAND LIVRE DU MONDE 
Sitôt que l'âge me permit de sortir de la sujétion de mes précepteurs, je 
quittai entièrement l'étude des lettres2. Et me résolvant de ne chercher plus 
d'autre science que celle qui se pourrait trouver en moi-même, ou bien dans 
le grand livre du monde, j'employai le reste de ma jeunesse à voyager, à 
voir des cours3 et des armées, à fréquenter des gens de diverses humeurs et 
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conditions, à recueillir diverses expériences, à m'éprouver moi-même dans 
les rencontres que la fortune4 me proposait, et partout à faire telle réflexion 
sur les choses qui se présentaient ques j'en pusse tirer quelque profit. Car il 
me semblait que je pourrais rencontrer plus de vérité dans les rai- 
sonnements que chacun fait touchant les affaires qui lui importent, et dont 
l'événement le doit punir bientôt après s'il a mal jugé, que dans ceux que 
fait un homme de lettres dans son cabinet touchant des spéculations qui ne 
produisent aucun effet, et qui ne lui sont d'autre conséquence6 sinon que 
peut-être il en tirera d'autant plus de vanité qu'elles seront plus éloignées du 
sens commun, à cause qu'il aura dû employer d'autant plus d'esprit et 
d'artifice à tâcher de les rendre vraisemblables. Et j'avais toujours un 
extrême désir d'apprendre à distinguer le vrai d'avec le faux, pour voir clair 
en mes actions et marcher avec assurance en cette vie. 

Il est vrai que pendant que je ne faisais que considérer les mœurs des 
autres hommes, je n'y trouvais guère de quoi m'assurer, et que j'y 
remarquais quasi7 autant de diversité que j'avais fait auparavant entre les 
opinions des philosophes. En sorte que le plus grand profit que j'en retirais 
était que, voyant plusieurs choses, qui, bien qu'elles nous semblent fort 
extravagantes et ridicules, ne laissent pas d'être8 communément reçues et 
approuvées par d'autres grands peuples, j'apprenais à ne rien croire trop 
fermement de ce qui ne m'avait été persuadé que par l'exemple et par la 
coutume; et ainsi je me délivrais peu à peu de beaucoup d'erreurs qui 
peuvent offusquer notre lumière naturelle et nous rendre moins capables 
d'entendre raison. Mais, après que j'eus employé quelques années à étudier 
ainsi dans le livre du monde et à tâcher d'acquérir quelque expérience, je 
pris un jour la résolution d'étudier aussi en moi-même, et d'employer toutes 
les forces de mon esprit à choisir les chemins que je devrais suivre. Ce qui 
me réussit beaucoup mieux, ce me semble, que si je ne me fusse jamais 
éloigné ni de mon pays ni de mes livres*. 

Discours de la Méthode (1637), lre partie. 

Примечания:  

I. В северных странах — комната с большой изразцовой печью. 2. Имеются в виду 
книги вообще — и изящная словесность, и ученые трактаты. 3. Королевские дворы, 
придворные. 4. Случай. 5. Telle réflexion... que (conséquence). 6. Qui n'ont pour lui 
d'autre conséquence que de lui en faire tirer d'autant plus... 7. Почти. 8. Ne manquent pas 
d'être...sont pourtant... 
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Вопросы: 
* Qu'est-ce qu'un homme d'aujourd'hui aimera dans cette n expérience », renouvelée de 

Montaigne? — Montrez que la phrase de Descartes est einore tout alourdie par l'influence 
du latin, et, à cet égard, en recul par rapport au français du Moyen Age. 

BLAISE PASCAL (1623-1662) 

* 

DESCARTES était un rationaliste aux yeux de qui les mathématiques 
constituaient la plus haute activité de l'esprit. Pour PASCAL, au contraire, il 
existe, au-dessus de l'intelligible pur, un monde surnaturel qui nous dépasse, 
mais dont il sent et voudrait impatiemment nous faire partager la présence. 
D'où ce cri, par quoi s'ouvre le Mémorial de Jésus: «Dieu d'Abraham, d'Isaac 
et de Jacob, non celui des savants et des philosophes... » 
Par là, l'auteur des Pensées s'insère directement dans le courant antiintellectu- 
aliste qu'avait inauguré Montaigne: mais il dépasse le scepticisme un peu terre 
à terre de son prédécesseur pour atteindre une certitude plus haute, celle qui 
part du «cœur» et aboutit à Dieu. Pensée mystique, si l'on veut: mais il y a un 
mysticisme français, comme il y a une libre pensée française. 

DIEU SENSIBLE AU CŒUR 

C'est le cœur qui sent Dieu, et non la raison; voilà ce que c'est que la 
foi: Dieu sensible au cœur, non à la raison. 

Le cœur a ses raisons, que la raison ne connaît point; on le sait en mille 
choses. Je dis que le cœur aime l'Être universel naturellement, et soi-même 
naturellement, selon qu'il s'y adonne1 et il se durcit contre l'un ou l'autre, à 
son choix. Vous avez rejeté l'un et conservé l'autre: est-ce par raison que 
vous vous aimez? 

Nous connaissons la vérité, non seulement par la raison, mais encore 
par le cœur; c'est de cette dernière sorte que nous connaissons les premiers 
principes, et c'est en vain que le raisonnement, qui n'y a point de part, 
essaie de les combattre. Les pyrrhoniens2 qui n'ont que cela3 pour objet, y 
travaillent inutilement. Nous savons que nous ne rêvons point; quelque 
impuissance où nous soyons de le prouver par raison, cette impuissance ne 
conclut autre chose que la faiblesse de notre raison, mais non pas 
l'incertitude de toutes nos connaissances, comme ils le prétendent. Car la 
connaissance des premiers principes, comme4 qu'il y a espace, temps, 
mouvement, nombres, est aussi ferme qu'aucune de celles que nos 
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raisonnements nous donnent. Et c'est sur ces connaissances du. cœur et de 
l'instinct qu'il faut que la raison s'appuie, et qu'elle y fonde tout son 
discours. Le cœur sent qu'il y a trois dimensions dans l'espace, et que les 
nombres sont infinis; et la raison démontre ensuite qu'il n'y a point deux 
nombres carrés dont l'un soit double de l'autre. Les principes se sentent, les 
propositions se concluent; et le tout avec certitude, quoique par différentes 
voies. Et il est aussi inutile et aussi ridicule que la raison demande au cœur 
des preuves de ces premiers principes, pour vouloir y consentir, qu'il serait 
ridicule que le cœur demandât à la raison un sentiment5 de toutes les 
propositions qu'elle démontre, pour vouloir les recevoir. 

Cette impuissance ne doit donc servir qu'à humilier la raison, qui 
voudrait juger de tout, mais non pas à combattre notre certitude comme s'il 
n'y avait que la raison capable de nous instruire. Plût à Dieu que nous n'en 
eussions au contraire jamais besoin et que nous connussions toutes choses 
par instinct et par sentiment! Mais la nature nous a refusé ce bien; elle ne 
nous a au contraire donné que très peu de connaissances de cette sorte; 
toutes les autres ne peuvent être acquises que par raisonnement. 

Et c'est pourquoi ceux à qui Dieu a donné la religion par sentiment du 
cœur sont bien heureux et bien légitimement persuadés. Mais à ceux qui ne 
l'ont pas, nous ne pouvons la donner que par raisonnement, en attendant 
que Dieu la leur donne par sentiment de cœur, sans quoi la foi n'est 
qu'humaine, et inutile pour le salut*. 

Pensées (publiées en 1670). 
Примечания: 

1. В той мере, в какой оно предано любви. 2. Скептики. 3. У которых одна цель — 
борьба против главных принципов, диктуемых человеку сердцем 4. Comme = par 
exemple. 5. Чувство противопоставляется доказательствам. 

Вопросы: 
* Quel nom donnerait-on aujourd'hui à ce que Pascal appelle le cœur? — On 

comparera le ion de ce passage à celui de l'extrait précédent. — Après iéclosion du 
romantisme franfais, la pensée religieuse trouvera un aliment chez Pascal: pourquoi? 

MONTESQUIEU (1689-1755) 

LES «philosophes» du XVIIIe siècle, MONTESQUIEU osa, le premier, s'attaquer 
à des sujets épargnés jusqu'alors: le christianisme et la royauté. Et cette 
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offensive, commencée sur le ton du persiflage dans les Lettres persanes, se 
poursuivit avec acharnement dans l'Esprit des Lois, monument élevé et 
consacré à la défense de l'Homme... 

DE L'ESCLAVAGE DES NÈGRES 

Si j'avais à soutenir le droit que nous avons eu de rendre les Nègres 
esclaves, voici ce que je dirais: 

Les peuples d'Europe ayant exterminé ceux de l'Amérique, ils ont dû 
mettre en esclavage ceux de l'Afrique, pour s'en servir à défricher tant de 
terres. 

Le sucre serait trop cher, si l'on ne faisait travailler la plante qui le 
produit par des esclaves. 

Ceux dont il s'agit sont noirs depuis les pieds jusqu'à la tête; et ils ont le 
nez si écrasé, qu'il est presque impossible de les plaindre. 

On ne peut pas se mettre dans l'esprit que Dieu, qui est un être très sage, 
ait mis une âme, surtout une âme bonne, dans un corps tout noir. 

On peut juger de la couleur de la peau par celle des cheveux, qui, chez 
les Égyptiens, les meilleurs philosophes du monde, était d'une si grande 
conséquence1, qu'ils faisaient mourir tous les hommes roux qui leur 
tombaient entre les mains. 

Une preuve que les Nègres n'ont pas le sens commun, c'est qu'ils font 
plus de cas d'un collier de verre que de l'or, qui, chez des nations policées, 
est d'une si grande conséquence. 

Il est impossible que nous supposions que ces gens-là soient des 
hommes, parce que, si nous les supposions des hommes, on commencerait 
à croire que nous ne sommes pas nous-mêmes chrétiens. 

De petits esprits exagèrent trop l'injustice que l'on fait aux Africains; 
car, si elle était telle qu'ils le disent, ne serait-il pas venu dans la tête des 
princes d'Europe, qui font entre eux tant de conventions inutiles, d'en faire 
une générale en faveur de la miséricorde et de la pitié*? 

Esprit des Lois, XV, v ( 1748). 
Примечания:  

] Значение. 

Вопросы: 
* L'indignation est sensible sous le manteau de l'ironie. Quels passages vous paraissent, 

à cet égard, les plus vigoureux? — Quelle est la nouveauté de cette page, de quel courage 
témoigne-t-elle, en 1748? 
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DIDEROT (1713-1784) 
ET «L'ENCYCLOPÉDIE» (1751   1772) 

En DIDEROT on admirela -profondeur de vues, la puissance parfois, 
prophétique d'un esprit qui n'a pas fini d'exercer son action sur la pensée 
d'aujourd'hui. Ce fut un prodigieux remueur d'idées. Spirituel comme Voltaire, 
à l'occasion, sensible, pathétique parfois comme Rousseau, il joint à ces dons 
une intelligence d'une rare souplesse et propre aux synthèses les plus hardies. 
On trouvera ici un article écrit pour cette Encyclopédie, qui ne fut pas 
seulement la grande affaire de la vie de Diderot, mais aussi une sorte de 
machine de guerre idéologique montée pour démolir l'Ancien Régime. 

AUTORITÉ POLITIQUE 

Aucun homme n'a reçu de la nature le droit de commander aux autres. 
La liberté est un présent du Ciel, et chaque individu de la même espèce a le 
droit d'en jouir aussitôt qu'il jouit de la raison. Si la nature a établi quelque 
autorité, c'est la puissance paternelle: mais la puissance paternelle a ses 
bornés; et dans l'état de nature elle finirait aussitôt que les enfants seraient 
en état de se conduire. Toute autre autorité vient d'une autre origine que la 
nature. Qu'on examine bien et on la fera toujours remonter à l'une de ces 
deux sources: ou la force et la violence de celui qui s'en est emparé; ou le 
consentement de ceux qui s'y sont soumis par un contrat fait ou supposé 
entre eux et celui à qui ils ont déféré l'autorité. 

La puissance qui s'acquiert par la violence n'est qu'une usurpation et ne 
dure qu'autant que la force de celui qui commande l'emporte sur celle de 
ceux qui obéissent; en sorte que si ces derniers deviennent à leur tour les 
plus forts, et qu'ils secouent le joug1, ils le font avec autant de droit et de 
justice que l'autre qui le leur avait imposé. La même loi qui a fait l'autorité 
la défait alors: c'est la loi du plus fort. 

Quelquefois l'autorité qui s'établit par la violence change de nature; 
c'est lorsqu'elle continue et se maintient du consentement exprès2 de ceux 
qu'on a soumis: mais elle rentre par là dans la seconde espèce dont je vais 
parler; et celui qui se l'était arrogée devenant alors prince cesse d'être 
tyran3. 

La puissance qui vient du consentement des peuples suppose 
nécessairement des conditions qui en rendent l'usage légitime utile à la 
société, avantageux à la république4, et qui la fixent et la restreignent entre 
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des limites; car l'homme ne peut ni ne doit se donner entièrement et sans 
réserve à un autre homme, parce qu'il a un maître supérieur au-dessus de 
tout, à qui seul il appartient en entier. C'est Dieu dont le pouvoir est 
toujours immédiat sur la créature, maître aussi jaloux qu'absolu, qui ne 
perd jamais de ses droits et ne les communique point. Il permet pour le 
bien commun et le maintien de la société que les hommes établissent entre 
eux un ordre de subordination, qu'ils obéissent à l'un d'eux; mais il veut que 
ce soit par raison et avec mesure, et non pas aveuglément et sans réserve, 
afin que la créature ne s'arroge pas les droits du créateur. Toute autre 
soumission est le véritable crime d'idolâtrie5. Fléchir le genou devant un 
homme ou devant une image n'est qu'une cérémonie extérieure, dont le vrai 
Dieu, qui demande le cœur et l'esprit, ne se soucie guère, et qu'il 
abandonne à l'institution des hommes pour en faire, comme il leur 
conviendra, des marques d'un culte civil et politique, ou d'un culte de 
religion. Ainsi ce ne sont pas ces cérémonies en elles-iAêmes, mais l'esprit 
de leur établissement qui en rend la pratique innocente ou criminelle. Un 
Anglais n'a point de scrupule à servir le roi le genou en terre; le 
cérémonial6 ne signifie que ce qu'on a voulu qu'il signifiât, mais livrer son 
cœur, son esprit et sa conduite sans aucune réserve à la volonté et au 
caprice d'une pure créature, en faire l'unique et dernier motif de ses actions, 
c'est assurément un crime de lèse-majesté divine7 au premier chef8*.
 
, 

Encyclopédie. 

Примечания: 

1. Сбрасывают иго. 2. Ясным, недвусмысленным. 3. Слово использовано в этимо- 
логическом смысле — узурпатор. 4. Государство (лат.). 5. Поклонение идолам, а не 
истинному Богу. 6. Церемониал. Здесь: правила поведения при дворе. 7. Оскорбление 
величества. Здесь', преступление против Божественного величия. 8. В наивысшей сте- 
пени 

Вопросы: 
* En quoi consiste la hardiesse de cet article? Quelles critiques contient-il contre 

l'Ancien Régime? 405 



CHATEAUBRIAND (1768  1848) 

AUTANT le XVIIf siècle avait eu foi en l'homme, autant le' romantiques se 
complurent dans le doute et même le désespoir. Il parut soi dain aux jeunes 
gens, dont les nerfs étaient d'ailleurs ébranlés par les événements tragiques de 
la Révolution et de l'Empire, que l'univers se dérobait sous leurs pas, que la vie 
ne valait plus la peine d'être vécue, en un mot, comme dit Alfred de Musset, 
qu'ils étaient venus «trop tard dans un monde trop vieux». 
Ce «mal du siècle», qui est, à certains égards, le mal de la jeunesse, personne 
ne semble l'avoir ressenti plus profondément ni analysé avec plus de lucidité 
que CHATEAUBRIAND dans son petit roman autobiographique René. 

MÉLANCOLIE DE RENÉ 

La solitude absolue, le spectacle de la nature me plongèrent bientôt dans 
un état presque impossible à décrire. Sans parents, sans amis, pour ainsi 
dire seul sur la terre, n'ayant point encore aimé, j'étais accablé d'une 
surabondance de vie. Quelquefois je rougissais subitement, et je sentais 
couler dans mon cœur des ruisseaux d'une lave ardente; quelquefois, je 
poussais des cris involontaires, et la nuit était également troublée de mes 
songes et de mes veilles. Il me manquait quelque chose pour remplir 
l'abîme de mon existence; je descendais dans la vallée, je m'élevais sur la 
montagne, appelant de toute la force de mes désirs l'idéal objet d'une 
flamme future; je l'embrassais dans les vents, je croyais l'entendre dans les 
gémissements du fleuve; tout était ce fantôme imaginaire, et les astres dans 
les cieux, et le principe même de la vie dans l'univers. 

Toutefois cet état de calme et de trouble, d'indigence et de richesse, 
n'était pas sans quelques charmes: un jour je m'étais amusé à effeuiller une 
branche de saule sur un ruisseau, et à attacher une idée à chaque feuille que 
le courant entraînait. Un roi qui craint de perdre sa couronne par une 
révolution subite, ne ressent pas des angoisses plus vives que les miennes 
à chaque accident qui menaçait les débris de mon rameau. 0 faiblesse des 
mortels! ô enfance du cœur humain, qui ne vieillit jamais! Voilà donc 
à quel degré de puérilité notre superbe raison peut descendre! Et encore 
est-il vrai que bien des hommes attachent leur destinée à des choses d'aussi 
peu de valeur que mes feuilles de saule. 

Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives que j'éprouvais 
dans mes promenades? Les sons que rendent les passions dans le vide d'un 
cœur solitaire ressemblent au murmure que les vents et les eaux font entendre 
dans le silence d'un désert: on en jouit, mais on ne peut les peindre. 
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L'automne me surprit au milieu de ces incertitudes: j'entrai avec ravis- 
sement dans les mois de tempêtes. Tantôt j'aurais voulu être un de ces 
guerriers1 errant au milieu des vents, des nuages et des fantômes; tantôt 
j'enviais jusqu'au sort du pâtre que je voyais réchauffer ses mains à 
l'humble feu de broussailles qu'il avait allumé au coin d'un bois. J'écoutais 
ses chants mélancoliques, qui me rappelaient que dans tout pays le chant 
naturel de l'homme est triste, lors même qu'il exprime le bonheur. Notre 
cœur est un instrument incomplet, une lyre où il manque des cordes, et où 
nous sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le ton consacré aux 
soupirs. 

Le jour, je m'égarais sur de grandes bruyères terminées par des forêts. 
Qu'il fallait peu de chose à ma rêverie! une feuille séchée que le vent 
chassait devant moi, une cabane dont la fumée s'élevait dans la cime 
dépouillée des arbres, la mousse qui tremblait au souffle du nord sur le 
tronc d'un chêne, une roche écartée, un étang désert où le jonc flétri 
murmurait! Le clocher solitaire, s'élevant au loin dans la vallée, a souvent 
attiré mes regards; souvent j'ai suivi des yeux les oiseaux de passage qui 
volaient au-dessus de ma tête. Je me figurais les bords ignorés, les climats 
lointains où ils se rendent; j'aurais voulu être sur leurs ailes. Un secret 
instinct me tourmentait; je sentais que je n'étais moi-même qu'un voyageur; 
mais une voix du ciel semblait me dire: «Homme, la saison de ta migration 
n'est pas encore venue; attends que le vent de la mort se lève; alors tu 
déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton cœur demande». 

«Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter René dans les 
espaces d'une autre vie!» Ainsi disant, je marchais à grands pas, le visage 
enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie ni frisson, 
enchanté2 tourmenté, et comme possédé par le démon de mon cœur*. 

René (1802). 

Примечания: 

1. Один из воинов, воспетых Оссианом, шотландским бардом III в., которого при- 
думал Макферсон и от имени которого сочинил ''Песни Оссиана". Это была одна из 
знаменитейших литературных мистификаций. 2. Очарованный, околдованный. 

Вопросы: 
* On comparera ce texte avec les pièces célèbres de Lamartine intitulées 1/isolement et 

L'Automne. — On a dit que Chateaubriand était le dernier «enchanteur des forêts 
bretonnes-». Ce texte vous fait-il sentir pourquoi! 
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ERNEST RENAN (1823-1892) 

AVEC la génération de 1848 s'éteint d'une façon assez brusque le décourage- 
ment particulier à l'âge romantique. L'homme, qui s'était cru délaissé, 
réprouvé, maudit, re-prend confiance, sinon en Dieu, du moins dans /ej 
progrès de sa propre connaissance. Une nouvelle foi se crée, une sorte de 
religion laïque qui aboutira à l'idolâtrie du «scientisme». 
ERNEST RENAN est certainement un de ceux qui ont traduit avec le plus de 
profondeur cet espoir en l'Avenir de la Science. 

DE L'INDIVIDU A L'HUMANITÉ 

Un jour, ma mère et moi, en faisant un petit voyage à travers les sentiers 
pierreux des côtes de Bretagne qui laissent à tous ceux qui les ont foulés de 
si doux souvenirs, nous arrivâmes à une église de hameau, entourée, selon 
l'usage, du cimetière, et nous nous y reposâmes. Les murs de l'église en 

granit à peine équarri et couvert de mousses, les maisons d'alentour 
construites de blocs primitifs, les tombes serrées, les croix renversées et 
effacées, les têtes nombreuses rangées sur les étages de la maisonnette qui 
sert d'ossuaire, attestaient que, depuis les plus anciens jours où les saints de 
Bretagne avaient paru sur ces flots, on avait enterré en ce lieu. Ce jour-là, 
j'éprouvai le sentiment de 1 immensité, de l'oubli et du vaste silence où 
s'engloutit la vie humaine avec un effroi que je ressens encore, et qui est 
resté un des éléments de ma vie morale. Parmi tous ces simples qui sont là 
à l'ombre de ces vieux arbres, pas un, pas un seul ne vivra dans l'avenir. Pas 
un seul n'a inséré son action dans le grand mouvement des choses; pas un 
seul ne comptera dans la statistique définitive de ceux qui ont poussé à 
l'éternelle roue. Je servais alors le Dieu de mon enfance1, et un regard élevé 
vers la croix de pierre, sur les marches de laquelle nous étions assis, et sur 
le tabernacle qu'on voyait à travers les vitraux de l'église, m'expliquait tout 
cela. Et puis, on voyait à peu de distance, la mer, les rochers, les vagues 
blanchissantes, on respirait ce vent céleste qui, pénétrant jusqu'au fond du 

cerveau, y éveille je ne sais quelle vague sensation de largeur et de liberté. 
Et puis ma mère était à mes côtés; il me semblait que la plus humble vie 
pouvait refléter le ciel grâce au pur amour et aux affections individuelles. 
J'estimais heureux ceux qui reposaient en ce lieu. 

Depuis j'ai transporté ma tente" et je m'explique autrement cette grande 
nuit. Ils ne sont pas morts, ces obscurs enfants du hameau; car la Bretagne 
vit encore, et ils ont contribué à faire la Bretagne; ils n'ont pas eu de rôle 
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dans le grand drame, mais ils ont fait partie de ce vaste chœur sans lequel 
le drame serait froid et dépourvu d'acteurs sympathiques. Et quand la 
Bretagne ne sera plus, la France sera, et quand la France ne sera plus, 
l'humanité sera encore, et éternellement l'on dira: «Autrefois, il y eut un 
noble pays, sympathique à toutes les belles choses, dont la destinée fut de 
souffrir par l'humanité et de combattre pour elle.» Ce jour-là le plus 
humble paysan qui n'a eu que deux pas à faire de sa cabane au tombeau, 
vivra comme nous dans ce grand nom immortel; il aura fourni sa petite part 
à cette grande résultante. Et quand l'humanité ne sera plus. Dieu sera, et 
l'humanité aura contribué à le faire, et dans son vaste sein se retrouvera 
toute vie, et alors il sera vrai à la lettre que pas un verre d'eau3, pas une 
parole qui aura servi l'œuvre divine du progrès ne sera perdue *. 

L'Avenir de la Science, XII (1848). 

Примечания :  

1. Через несколько лет Ренан утратит веру. 2. Я перенес свой шатер (в переносном ^ 
смысле). 3. Отсылка к Евангелию: "И кто напоит малых сих только чашею холодной 
воды..." ( Матф., X, 42.) 

Вопросы: 
* A travers une anecdote d'une gracieuse simplicité, Renan s'élève aux plus hautes 

cimes. Appréciex cette éloquence sans effort. — Dans quelle mesure cette philosophie du 
Devenir a-t-elle subi l'influence de la pensée allemande, telle qu'elle s'exprime notamment   ( 
chez Hegel? 

CHARLES PÉQUY (1873-1914) 

L'ŒUVRE, ou plutôt l'action de CHARLES PÉGUY constitue un moment capital 
dans l'histoire de la conscience française. Car Péguy, c'est le socialisme et la 
foi chrétienne réconciliés, c'est la certitude qu'entre la Justice sociale et l'esprit 
de Charité il n'y a pas opposition, mais, bien au contraire, une indissoluble 
fraternité... 
D'ailleurs, quand, après sa conversion, il se tourne vers ses années de jeunesse 
où il a passionnément combattu dans les rangs des défenseurs de Dreyfus (v. p. 
105, n. 1), il n'éprouve aucun regret, aucun besoin de se désavouer: c'était cette 
même «religion de la pauvreté temporelle» qui déjà l'appelait. 
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SOCIALISME ET CHARITÉ (1910) 

Notre dreyfusisme' était une religion, je prends le mot dans son sens le 
plus littéralement exact, une poussée religieuse, une crise religieuse, et je 
conseillerais même vivement à quiconque voudrait étudier, considérer, 
connaître   un   mouvement   religieux   dans   les   temps   modernes,   bien 
caractérisé, bien délimité, bien taillé, de saisir cet exemple unique. J'ajoute 
que pour nous, chez nous, en nous, ce mouvement religieux était d'essence 
chrétienne, d'origine chrétienne, qu'il poussait de souche chrétienne, qu'il 
coulait de l'antique source. Nous pouvons aujourd'hui nous rendre ce 
témoignage. La Justice et la Vérité que nous avons tant aimées, à qui nous 
avons donné tout, notre jeunesse, tout, à qui nous nous sommes donnés tout 
entiers pendant tout le temps de notre jeunesse, n'étaient point des vérités 
et des justices de concept2, elles n'étaient point des justices et des vérités 
mortes, elles n'étaient point des justices et des vérités de livres et de biblio- 
thèques, elles n'étaient point des justices et des vérités conceptuelles, intel- 
lectuelles, des justices et des vérités de parti intellectuel, mais elles étaient 
organiques', elles étaient chrétiennes, elles n'étaient nullement modernes, 
elles étaient éternelles et non point temporelles seulement, elles étaient des 
Justices et des Vérités, une Justice et une Vérité vivantes. Et de tous les 
sentiments qui ensemble nous poussèrent, dans un tremblement, dans cette 
crise unique4, aujourd'hui nous pouvons avouer que de toutes les passions 
qui nous poussèrent dans cette ardeur et dans ce bouillonnement, dans ce 
gonflement et dans ce tumulte, une vertu était au cœur, et que c'était la 
vertu de charité. (...) Il est incontestable que dans tout notre socialisme 
même il y avait infiniment plus de christianisme que dans toute la 
Madeleine5 ensemble avec Saint-Pierre-de-Chaillot5, et Saint-Philippe-du- 
Roule5 et Saint-Honoré-d'Eylau5 II était essentiellement une religion de la 
pauvreté temporelle6 C'est donc, c'est assurément la religion qui sera 
jamais7   la   moins   célébrée   dans   les   temps   modernes.   Infiniment, 
d'infiniment la moins chômée8. Nous en avons été marqués si durement, si 
ineffaçablement, nous en avons reçu une empreinte, une si dure marque, si 
indélébile que nous en resterons marqués pour toute notre vie temporelle, 
et   pour   l'autre.   Notre   socialisme   n'a  jamais   été   ni   un   socialisme 
parlementaire ni un socialisme de paroisse riche. Notre christianisme ne 
sera jamais ni un christianisme parlementaire ni un christianisme de 
paroisse riche. Nous avions reçu dès lors une telle vocation de 1p. pauvreté, 
de la misère même, si profonde, si intérieure, et en même temps si 
historique, si éventuelle, si événementaire9 que depuis nous n'avons jamais 
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pu nous en tirer, que je commence à croire que nous ne pourrons nous en 
tirer jamais. C'est une sorte de vocation. Une destination*. 

Notre Jeunesse (1910). 

Примечания: 

1. Дрейфусарство. Дрейфусарами называли тех, кто верил в невиновность капи- 
тана Дрейфуса, осужденного за государственную измену. 2 Простыми понятиями 
справедливости и истины. 3. Присущими нашему организму. 4. Дело Дрейфуса разде- 
лило Францию на два противоположных, почти враждебных лагеря 5. Церкви, распо- 
ложенные в богатых кварталах Парижа. 6. Мирская бедность, не имеющая отношения 
к религии. 7. A jamais, pour toujours. 8. Праздники которой будут менее всего праздно- 
ваться. 9. Trois adjectifs signifiant que cette vocation fut le fait des circonstances, des 
événements 

Вопросы: 

* Nous avons ici un style procédant par bonds et par élans, à l'image de la vie 
intérieure elle-même, et, comme elle, fait de retours et de corrections. Donnez-en des 
exemples. — Comment certains courants de la pensée catholique moderne procèdent-ils de 
Péguy? 

ANDRÉ GIDE (1869-1951) 

IL ne faut pas exagérer l'importance des Nourritures terrestres (1897) dans 
l'œuvre d'ANDRÉ GIDE. L'auteur lui-même a souligné qu'il s'agissait d'un livre 
de jeunesse, écrit par un «convalescent» tout enivré de se découvrir guéri. 
Pourtant, c'est cette merveilleuse ivresse, cette joie débordante de sentir couler 
dans ses veines l'inépuisable ruissellement de la vie qui ont fait le succès de 
l'ouvrage. Et, s'il y a parfois quelque excès dans le paganisme frénétique qui 
s'en dégage. Les Nourritures terrestres n'en ont pas moins inspiré à toute une 
génération l'impérieux besoin, selon le mot de Gide lui-même, d'une «disponi- 
bilité » sans limite... 

ÊTRE TOUJOURS TOUT ENTIER DISPONIBLE... 

A dix-huit ans, quand j'eus fini mes premières études, l'esprit las de 
travail, le cœur inoccupé, languissant de l'être, le corps exaspéré par la 
contrainte, je partis sur les routes, sans but, usant ma fièvre vagabonde. Je 
connus tout ce que vous savez: le printemps, l'odeur de la terre, la floraison 
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des herbes dans les champs, les brumes du matin sur la rivière, et la vapeur 
du soir sur les prairies. Je traversai des villes, et ne voulus m'arrêter nulle 
part. Heureux, pensais-je, qui ne s'attache à rien sur la terre et promène une 
éternelle ferveur2 à travers les constantes mobilités. Je haïssais les foyers, 
les familles, tous lieux où l'homme pense trouver un repos; et les affections 
continues, et les fidélités amoureuses, et les attachements aux idées — tout 
ce qui compromet la justice —; je disais que chaque nouveauté doit nous 
trouver toujours tout entiers disponibles (...). 

Chaque jour, d'heure en heure, je ne cherchais plus rien qu'une pénétra- 
tion toujours plus simple de la nature. Je possédais le don précieux de 
n'être pas trop entravé par moi-même. Le souvenir du passé n'avait de force 
sur moi que ce qu'il en fallait pour donner à ma vie l'unité: c'était comme le 
fil mystérieux qui reliait Thésée à son amour passé, mais ne l'empêchait 
pas de marcher à travers les plus nouveaux paysages. Encore ce fil dut-il 
être rompu... Palingénésies4 merveilleuses! Je savourais souvent, dans mes 
courses du matin, le sentiment d'un nouvel être, la tendresse de ma 
perception. «Don du poète, m'écriais-je, tu es le don de perpétuelle ren- 
contre» — et j'accueillais de toutes parts. Mon âme était l'auberge ouverte 
au carrefour; ce qui voulait entrer, entrait*. 

Les Nourritures terrestres. Livre IV (1897). 

Примечания:  

1. Букв, запас, резерв. Имеется в виду способность воспринимать все идеи и чув- 
ства, на которых вырастает, воспитывается человек. 2. Пыл, страсть. Это слово очень 
любимо Жидом, который неоднократно восклицает: «Nathanaël, je t'enseignerai la 
ferveur...» 3. Нить Ариадны, благодаря которой Тезей вышел из лабиринта. 4. Палин- 
генез (греч.) — возвращение к жизни, возрождение. 

Вопросы: 

* Montrez qu'il s'agit ici moins d'une page de pensée que d'une sorte d'effusion lyrique. 
Quel genre de séduction a-t-elle pu exercer sur la génération contemporaine d'André Gide? 

GEORGES DUHAMEL (1884 1966) 

Pas plus que Charles Péguy ou qu'André Gide, GEORGES DUHAMEL n'est un 
«penseur» de profession. Mais, pourvu d'une sensibilité vive et profonde, il 
a pris une position de philosophe en protestant avec véhémence contre les 
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du progrès industriel (Scènes de la Vie future) et leurs horribles conséquences 
en temps de guerre (Vie des Martyrs). A ses yeux, la Civilisation ne réside point 
dans les perfectionnements du machinisme, mais dans la sauvegarde des 
grands sentiments humains... 

CIVILISATION 

Il faudrait d'abord savoir ce que vous appelez civilisation. Je peux bien 
vous demander cela à vous, d'abord parce que vous êtes un homme 
intelligent et instruit, ensuite parce que vous en parlez tout le temps, de 
cette fameuse civilisation. 

Avant la guerre, j'étais préparateur dans un laboratoire industriel. C'était 
une bonne petite place; mais je vous assure que si j'ai le triste avantage de 
sortir vivant de cette catastrophe1 je ne retournerai pas là-dedans. La 
campagne! La pure cambrouse2! Quelque part bien loin de toutes les sales 
usines, un endroit où je n'entende plus jamais grogner vos aéroplanes et 
toutes vos machines qui m'amusaient naguère, quand je ne comprenais rien 
à rien, mais qui me font horreur maintenant, parce qu'elles sont l'esprit 
même de cette guerre, le principe et la. raison de cette guerre! 

Je hais le xxe siècle, comme je hais l'Europe pourrie et le monde entier, 
sur lequel cette malheureuse Europe s'est étalée, à la façon d'une tache de 
cambouis3. Je sais bien que c'est un peu ridicule de sortir de grandes 
phrases comme cela; mais bah! je ne raconte pas ces choses à tout le 
monde, et puis, autant ce ridicule-là qu'un autre! Je vous le dis, j'irai dans 
la montagne et je m'arrangerai pour être aussi seul que possible (...). 

Croyez-le bien, monsieur, quand je parle avec pitié de la civilisation, je 
sais ce que je dis; et ce n'est pas la télégraphie sans fil qui me fera revenu- 
sur mon opinion. C'est d'autant plus triste qu'il n'y a rien à faire: on ne 
remonte pas une pente comme celle sur laquelle roule désormais le monde. 
Et pourtant! 

La civilisation, la vraie, j'y pense souvent. C'est, dans mon esprit, 
comme un chœur de voix harmonieuses chantant un hymne, c'est une statue 
de marbre sur une colline desséchée, c'est un homme qui dirait: «Aimez- 
vous les uns les autres!» ou: «Rendez le bien pour le mal!» Mais il y a près 
de deux mille ans qu'on ne fait plus que répéter ces choses-là (...). 

On se trompe sur le bonheur et sur le bien. Les âmes les plus généreuses 
se trompent aussi, parce que le silence et la solitude leur sont trop souvent 
refusés. J'ai bien regardé l'autoclave4 monstrueux sur son trône. Je vous le 
dis, en vérité, la civilisation n'est pas dans cet objet, pas plus que dans les 
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pinces brillantes dont se servait le chirurgien. La civilisation n'est pas dans 
toute cette pacotille terrible; et, si elle n'est pas dans le cœur de l'homme, 
eh bien, elle n'est nulle part*. 

Civilisation (1918).. 

Примечания: 

\. Имеется в виду война 1914 -1918 гг. 2. «Voilà ce qu'il me faut!» — cambrouse 
(жарг.), глухая деревня, медвежий угол. 3. Отработанное машинное масло. 4. Стери- 
лизатор, емкость для кипячения хирургических инструментов (сцена происходит в 
операционной). 5. Безделушки, хлам, не имеющий реальной ценности. 

Вопросы: 

* Que faut-il penser de cette révolte de l'homme contre la machine/ — On rapprochera 
l'attitude de G. Duhamel de celles de Péguy et de Gide. 

GEORGES BERNANOS (1888-1948) 

AVANT d'être une des plus grandes voix que la Résistance française ait fait 
entendre pendant l'occupation, GEORGES BERNANOS s'était signalé comme un 
pamphlétaire redoutable et inspiré. Catholique, mais impitoyable pourfendeur 
des «bien-pensants» de toute espèce, il a exprimé avec force la nostalgie d'une 
fol militante aussi éloignée des tiédeurs de l'obéissance passive que du «réa- 
lisme» des «combinards de la dévotion». 
A cet égard, l'un de ses personnages, le curé de Torcy, semble bien exprimer, 
dans son rude langage de prêtre flamand, l'idéal véhément de Bernanos. 

LE CURÉ DE TORCY 

Le curé de Torcy s'adresse au jeune curi d'Ambricourt (fas-dt-Calais), a qui il reproche 
de Muaquer d'énergie. 

Il est devenu tout rouge et m'a regardé de haut en bas. «Je me demande 
ce que vous avez dans les veines aujourd'hui, vous autres jeunes prêtres. 
De mon temps, on formait des hommes d'Église — ne froncez pas les 
sourcils, vous me donnez envie de vous calotter1 —, oui, des hommes 
d'Église, prenez le mot comme vous voudrez, des chefs de paroisse, des 
maîtres, quoi, des hommes de gouvernement. Ça vous tenait un pays, ces 
gens-là, rien qu'en haussant le menton. Oh! je sais ce que vous allez me 
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dire: ils mangeaient bien, buvaient de même, et ne crachaient pas2 sur les 
cartes. D'accord! Quand on prend convenablement son travail, on le fait 
vite et bien, il vous reste des loisirs et c'est tant mieux pour tout le monde. 
Maintenant les séminaires nous envoient des enfants de chœur, des petits 
va-nu-pieds qui s'imaginent travailler plus que personne parce qu'ils ne 
viennent à bout de rien. Ça pleurniche au lieu de commander. Ça lit des tas 
de livres et ça n'a jamais été fichu3 de comprendre — de comprendre, vous 
m'entendez — la parabole de l'Époux et de l'Épouse4. (...) J'avais jadis —je 
vous parle de mon ancienne paroisse — une sacristaine5 épatante6, une 
bonne sœur de Bruges7 sécularisée8 en 1908, un brave cœur. Les huit 
premiers jours, astique que j'astique9, la maison du bon Dieu s'était mise à 
reluire comme un parloir10 de couvent, je ne la reconnaissais plus, parole 
d'honneur! Nous étions à l'époque de la moisson, faut dire11, il ne venait 
pas un chat, et la satanée12 petite vieille exigeait que je retirasse mes 
chaussures — moi qui ai horreur des pantoufles! Je crois même qu'elle les13 

avait payées de sa poche. Chaque matin, bien entendu, elle trouvait une 
nouvelle couche de poussière sur les bancs, un ou deux champignons tout 
neufs sur le tapis de choeur14, et des toiles d'araignées — ah! mon petit! des 
toiles d'araignées de quoi faire un trousseau15 de mariée. «Je me disais: 
astique toujours, ma fille, tu verras dimanche.» Elle dimanche est venu. 
Oh! un dimanche comme les autres, pas de fête carillonnée16, la clientèle 
ordinaire, quoi. Misère! Enfin, à minuit, elle cirait et frottait encore, à la 
chandelle. Et quelques semaines plus tard, pour la Toussaint, une mission17 

à tout casser18 prêchée par deux Pères rédemptoristes, deux gaillards19. La 
malheureuse  passait  ses  nuits  à  quatre  pattes  entre  son  seau  et  sa 
vassingue20 — arrose que j'arrose21 — tellement que la mousse commençait 
de grimper le long des colonnes, l'herbe poussait dans les joints des dalles. 
Pas moyen de la raisonner, la bonne sœur! Si je l'avais écoutée, j'aurais 
fichu22 tout mon monde à la porte pour que le bon Dieu ait Ips pieds au sec, 
voyez-vous ça? Je lui disais: «Vous me rainerez en potions» — car elle 
toussait, pauvre vieille! Elle a fini par se mettre au lit avec une crise de 
rhumatisme articulaire, le cœur a flanché23 et plouf24! voilà ma bonne sœur 
devant saint Pierre*. En un sens, c'est une martyre, on ne peut pas soutenir 
le contraire. Son tort, ça n'a pas été de combattre la saleté, bien sûr, mais 
d'avoir voulu l'anéantir, comme si c'était possible. Une paroisse, c'est sale, 
forcément. Une chrétienté, c'est encore plus sale. Attendez le grand jour du 
Jugement, vous verrez ce que les anges auront à retirer des plus saints 
monastères, par pelletées — quelle vidange! Alors, mon petit, ça prouve 
que l'Église doit être une solide ménagère, solide et raisonnable. Ma bonne 
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sœur n'était pas une vraie femme de ménage: une vraie femme de ménage 
sait qu'une maison n'est pas un reliquaire25. Tout ça, ce sont des idées de 
poète**.» 

Journal d'un Curé de Campagne (1936) 

Примечания: 

1. Надавать пощечин (разг.)  2. Не гнушаются (разг.) перекинуться в картишки 
3. Способны (разг.). 4. В этой притче Супруг — это Христос, Супруга — христиан 
екая церковь. 5. Монашка, следящая за порядком в ризнице. On dit plutôt: sacristine 
6 Поразительная, потрясающая (разг.). 7. Брюгге, город в Бельгии. 8. Живущая в ми- 
ру, но тем не менее принадлежащая церкви. 9. Изо всех сил наводила блеск (разг ) 
10. Помещение в монастыре, где принимают посетителей. 11. Надо сказать, отметить 
(разг.)   И   далее'   в   церкви   не   было   ни   единого   прихожанина   (из-за   жатвы) 
12. Чертова (разг).  13. Домашние туфли.  14. Хоры, место для певчих в церкви 
15. Белье и носильные вещи, которые новобрачная приносит в дом как приданое 
16. Праздник, отмечаемый колокольным благовестом. 17 Серия проповедей, которые 
произносят монахи, специально для этого направленные в приход   18   Приготов- 
ленная с огромными стараниями (разг). 19. Крепкими, жизнерадостными людьми, 
весельчаками. 20 Слово фламандского происхождения: половая тряпка. 21   Она во- 
всю намывала. 22 Я бросил бы (разг.). 23. Сердце сдало. 24. Хлоп! Бац! (звукоподр.). 
25. Реликвиарий, рака со святыми мощами. 

Вопросы: 

* Etudiez le langage du curé de Torcy. Montrez qu'il est en rapport avec la personnalité 
de ce prêtre. 

** Quel est le sens symbolique de l'anecdote contée ici? 

ANDRÉ MALRAUX 

(né en 1901) 

ANDRE MALRAUX a pensé qu'il était dangereux -pour un artiste de se 
retrancher de son époque et de ses contemporains: car c'est courir le risque de 
perdre ce sens de la «fraternité», cette communication avec les autres hommes 
que seul peut assurer un art réellement engagé- 
Dans La Condition humaine (1933) tt n'hésite pas, sans faire acte de formel 
propagandiste, à militer aux côtés de ses personnages. 
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LA CONDITION HUMAINE 

Les communistes viennent de soulever Shanghai contre les oppresseurs de la Chine, 
Européens ou grands féodaux asiatiques. Mais les nationalistes chinois, qui se sont, un 
temps, alliés aux communistes, font exécuter les chefs de l'insurrection. L'un de ceux-ci, 
Katovi, attend avec d'autres prisonniers le moment d'être brûlé vif dans une chaudière de 
locomotive; il pourrait, comme l'a fait son camarade Kyo, se suicider avec du cyanure de 
potassium; mais dans un élan de générosité, il donne son poison à deux de ses compagnons 

«Hé la, dit-il à voix très basse. Souen, pose ta main sur ma poitrine, et 
prends dès que je la toucherai; je vais vous donner mon cyanure. Il n'y en a 
absolument que pour deux.» 

Il avait renoncé à tout, sauf à dire qu'il n'y en avait que pour deux. 
Couché sur le côté, il brisa le cyanure en deux. Les gardes masquaient la 
lumière, qui les entourait d'une auréole trouble; mais n'allaient-ils pas 
bouger? Impossible de voir quoi que ce fût; ce don de plus que sa vie, 
Katow le faisan à cette main chaude qui reposait sur lui, pas même à des 
corps, pas même à des voix. Elle se crispa comme un animal, se sépara de 
lui aussitôt. Il attendit, tout le corps tendu. Et soudain, il entendit l'une des 
deux voix: 

«C'est perdu. Tombé.» 
Voix à peine altérée1 par l'angoisse, comme si une telle catastrophe 

n'eût pas été possible, comme si tout eût dû s'arranger. Pour Katow aussi, 
c'était impossible. Une colère sans limites montait en lui mais retombait, 
combattue par cette impossibilité. Et pourtant! Avoir donné cela pour que 
cet idiot le perdît! 

«Quand? demanda-t-il. 
— Avant2 mon corps. Pas pu tenir quand Souen l'a passé; je suis aussi 

. blessé à la main. 
— Il a fait tomber les deux», dit Souen. 
Sans doute cherchaient-ils entre eux. Ils cherchèrent ensuite entre 

Katow et Souen, sur qui l'autre était probablement presque couché, car 
Katow, sans rien voir, sentait près de lui la masse de deux corps. Il 
cherchait lui aussi, s'efforçant de vaincre sa nervosité, de poser sa main à 
plat, de dix centimètres en dix centimètres, partout où il pouvait atteindre. 
Leurs mains frôlaient la sienne. Et tout à coup une des deux la prit, la serra, 
la conserva. 

«Même si nous ne trouvons rien...» dit une des voix. Katow, lui aussi, 
serrait la main, à la limite des larmes, pris par cette pauvre fraternité sans 
visage, presque sans vraie voix (tous les chuchotements se ressemblent) qui 
lui était donnée dans cette obscurité contre le plus grand don qu'il eût 
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jamais fait, et qui était peut-être fait en vain. Bien que Souen 
continuât 
à chercher, les deux mains restaient unies. L'étreinte devint soudain 
crispation: 

«Voilà.» О résurrection!.. Mais: 
«Tu es sûr que ce ne sont pas des cailloux?» demanda l'autre. 
Il y avait beaucoup de morceaux de plâtre par terre. 
«Donne!» dit Katow. 
Du bout des doigts, il reconnut les formes. 
Il les rendit — les rendit, — serra plus fort la main qui cherchait 

à nouveau la sienne, et attendit, tremblant des épaules, claquant des dents. 
«Pourvu que le cyanure ne soit pas décomposé, malgré le papiei 

d'argent», pensa-t-il. La main qu'il tenait tordit soudain la sienne, et, 
comme s'il eût communiqué par elle avec le corps perdu dans l'obscurité, il 
sentit que celui-ci se tendait. Il enviait cette suffocation convulsive. 
Presque en même temps, l'autre: un cri étranglé auquel nul ne prit garde. 
Puis, rien. Katow se sentit abandonné. Il se retourna sur le ventre-et 
attendit. Le tremblement de ses épaules ne cessait pas. 

Au milieu de la nuit, l'officier revint. Dans un chahut3 d'armes heurtées, 
six soldats s'approchèrent des condamnés. Tous les prisonniers s'étaient 
réveillés. Le nouveau fanal, lui aussi, ne montrait que de longues formes 
confuses — des tombes4 dans la terre retournée, déjà — et quelques reflets 
sur des yeux. Katow était parvenu à se dresser. Celui qui commandait 
l'escorte prit le bras de Kyo5 en sentit la raideur, saisit aussitôt Souen celui- 
là aussi était raide. Une rumeur se propageait, des premiers rangs des 
prisonniers aux derniers. Le chef d'escorte prit par le pied une jambe du 
premier, puis du second; elles retombèrent, raides. Il appela l'officier. 
Celui-ci fit les mêmes gestes. Parmi les prisonniers, la rumeur grossissait. 
L'officier regarda Katow . 

«Morts?» 
Pourquoi répondre! 
«Isolez les six prisonniers les plus prêches ! 
— Inutile, répondit Katow; c'est moi qui leur ai donné le cyanure». 
L'officier hésita: 
«Et vous? demanda-t-il enfin. 
— Il n'y en avait que pour deux», répondit Katow avec une joie 

profonde*. La Condition humaine (1933). 
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Примечания: 
1. Чуть изменившийся. 2. Прежде чем я поднес руку к своему телу 3 Шум, звон 

(разг.) 4. Тени людей, напоминающие свежевырытые могилы 5 Кио отравился пре- 
жде двух товарищей Катова. 

Вопросы: 

* Expliquez les raisons de cette «joie ». 

JEAN-PAUL SARTRE (né en 1905) 

JEAN-PAUL SARTRE est le représentant le plus éclatant de ce que nous 
appellerons l'existentialisme français. 
On sait que, devant un monde où règne l'absurde, Sartre en vient à poser que 
l'homme, s'il veut 'justifier son existence, doit prendre parti, s'engager. Tant 
pis pour qui laisse la mort tirer le trait final sous une vie mal justifiée: nous ne 
sommes rien d'autre que nos actes. 
C'est cette thèse que Sartre parvient à illustrer en un dialogue extrêmement 
concret. Ainsi Garcin, journaliste révolutionnaire qui a fui plutôt que d'être 
fusillé, restera, maintenant qu'il est mort, un lâche; et Inès, avec qui il se 
retrouve en enfer, demeure près de lui comme «l'instrument chargé de lui 
reprocher éternellement sa lâcheté». 

L'ENFER, C'EST LES AUTRES... 

GARCIN, la prenant aux épaules. — Écoute, chacun a son but, n'est-ce 
pas? Moi, je me foutais1 de l'argent, de l'amour. Je voulais être un homme. 
Un dur. J'ai tout misé sur le même cheval. Est-ce que c'est possible qu'on 
soit un lâche quand on a choisi les chemins les plus dangereux? Peut-on 
juger une vie sur un seul acte? 

INÈS. — Pourquoi pas? Tu as rêvé trente ans que tu avais du cœur2; et tu 
te passais mille petites faiblesses parce que tout est permis aux héros. 
Comme c'était commode! Et puis, à l'heure du danger, on t'a mis au pied du 
mur3 et... tu as pris le train pour Mexico. 

GARCIN. — Je n'ai pas rêvé cet héroïsme. Je l'ai choisi. On est ce qu'on 
veut. 
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INÈS. — Prouve-le. Prouve que ce n'était pas un rêve. Seuls les actes 
décident de ce qu'on a voulu. 

GARC1N. — Je suis mort trop tôt. On ne m'a pas laissé le temps de faire 
mes actes. 

INÈS. — On meurt toujours trop tôt — ou trop tard. Et cependant la vie 
est là, terminée; le trait est tiré, il faut faire la somme. Tu n'es rien d'autre 
que ta vie*. 

GARCIN. — Vipère! Tu as réponse à tout. 
INÈS. — Allons! Allons! Ne perds pas courage. Il doit t'être facile de me 

persuader. Cherche des arguments, fais un effort. (Garcin hausse les 
épaules.) Eh bien, eh bien? Je t'avais dit que tu étais vulnérable. Ah! 
Comme tu vas payer à présent. Tu es un lâche, Garcin, un lâche parce que 
je le veux*. Je le veux, tu entends, je le veux! Et pourtant, vois comme je 
suis faible, un souffle. Je ne suis rien que le regard qui te voit, que cette 
pensée incolore qui te pense. (Il marche sur elle les mains ouvertes.) Ha! 
Elles s'ouvrent ces grosses mains d'homme. Mais qu'espères-tu? On 
n'attrape pas les pensées avec les mains. Allons, tu n'as pas le choix: il faut 
me convaincre. Je te tiens. 

ESTELLE4. — Garcin! 
GARCIN. — Quoi? 
ESTELLE. — Venge-toi. 
GARCIN. — Comment? 

ESTELLE. — Embrasse-moi, tu l'entendras chanter5. 
GARCIN. —C'est pourtant vrai, Inès. Tu me tiens, mais je te tiens aussi. 
(Il se penche sur Estelle. Inès pousse un cri.) 
INÈS. — Ha! Lâche! Lâche! Va! Va te faire consoler par les femmes. 
ESTELLE. — Chante, Inès, chante! 
INÈS. — Le beau couple! Si tu voyais sa grosse patte posée à plat sur ton 

dos, froissant la chair et l'étoffé. Il a les mains moites; il transpire. II 
laissera une marque bleue sur ta robe. 

ESTELLE. — Chante! Chante! Serre-moi plus fort contre toi, Garcin; elle 
en crèvera (...). 

INÈS. — Eh bien, qu'attends-tu? Fais ce qu'on te dit. Garcin le lâche tient 
dans ses bras Estelle l'infanticide. Les paris sont ouverts. Garcin le lâche 
l'embrassera-t-il? Je vous vois, je vous vois; à moi seule Je suis une foule, 
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la foule, Garcin, la foule*, l'entends-tu? (Murmurant.) Lâche! Lâche! 
Lâche! Lâche! En vain, tu me fuis, je ne te lâcherai pas. Que vas-tu 
chercher sur ses lèvres? L'oubli? Mais je ne t'oublierai pas, moi. C'est moi 
qu'il faut convaincre. Moi. Viens, viens! Je t'attends. Tu vois, Estelle, il 
desserre son étreinte, il est docile comme un chien... Tu ne l'auras pas! 

GARCIN. — Il ne fera donc jamais nuit? 
INÈS. — Jamais. 
GARCIN. — Tu me verras toujours? 
INÈS.—Toujours. 
(Garcin abandonne Estelle et fait quelques pas dans la pièce. H 

s'approche du bronzé .) 
GARCIN. — Le bronze... (// le caresse.) Eh bien! voici le moment. Le 

bronze est là, je le contemple et je comprends que je suis en enfer. Je vous 
dis que tout était prévu. Ils avaient prévu que je me tiendrais devant cette 
cheminée, pressant ma main sur ce bronze, avec tous ces regards sur moi. 
Tous ces regards qui me mangent... (7/ se retourne brusquement.) Ha! Vous 
n'êtes que deux? Je vous croyais beaucoup plus nombreuses. (Il rit.) Alors, 
c'est ça l'enfer. Je n'aurais jamais cru... Vous vous rappelez: le soufre, le 
bûcher, le gril7... Ah! quelle plaisanterie! Pas besoin de gril: l'enfer, c'est 
les Autres. 

Huis-Clos, scène V (1944). 

Примечания: 

1. Я плевал (груб,} 2. Что у тебя достаточно мужества, отваги. 3 Тебя приперли к 
стене, нужно решить. 4. Молодая женщина, попавшая в ад за детоубийство 5 Услы- 
шишь, как он кричит. 6. Имеются в виду бронзовые украшения, стоящие на камине 
7. Жаровня, на которой поджаривают грешников. Также орудие пытки в средневеко- 
вье. 

Вопросы: 

* Expliquez le sens de ces expressions: «Tu n'es rien d'autre quêta vie...»; «Tu es un 
lâche parce que je le veux... » 

** Que veut dire Inès? Ses paroles ne pré-parent-elles pas la formule finale: « L'enfer, 
c'est les Autres... »? 
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XVII. Французское искусство 

Первым делом следует задаться вопросом: существует ли фран- 
цузское искусство. Может быть, под этим словом скрывается некая 
абстракция? Может, скорей уж надо говорить о французской архитек- 
туре, французской живописи, французской музыке? И тем не менее, 
как бы ни были несходны эти виды искусства, между ними есть неко- 
торое семейное сходство, как и среди множеств и множеств тех, кем 
они были прославлены: где же еще могли родиться и жить Пьер Леско 
и Филибер Делорм, Мансар и Клод Перро, Ватто и Коро, Моне и Ре- 
нуар, Жан Гужон и Жермен Пилон, Рамо и Дебюсси, Форе и Равель, 
как не под небом Франции, среди "изысканных пейзажей", как писал 
Поль Верлен, — пейзажей, что заливает самый ясный в мире свет... 
И ни в коем случае не следует сводить французское искусство к 

нескольким утвердившимся шаблонам: сдержанность, профессиона- 
лизм, склонность к полутонам, умелое сочетание смеха и слез и т.п. 
Грандиозные кафедральные соборы, величественные сады Версаля, те 
гордые лица, что писал Филипп де Шампань, экзотическое новатор- 
ство Гогена, могучая суровость Родена, оркестровое неистовство Бер- 
лиоза — вот красноречивые и неопровержимые аргументы против 
слишком поспешного определения. Хотя и впрямь существует какая- 
то атмосфера сдержанности, уравновешенности, изящества и, если 
искать одно-единственное слово, меры, исключительно благоприятная 
для развития большинства французских художников. 
Долгое время, пока Франция искала себя, свое обличье, у нее не 

было собственной архитектуры. Вернее, она вдохновлялась теми об- 
разцами, что принесли римские завоеватели — прославленными аре- 
нами, знаменитыми акведуками, а впоследствии, подпав под влияние 
христианства, стала строить романские церкви и соборы, само назва- 
ние которых уже ясно показывает, откуда они заимствованы. Но зато 
как только она начала осознавать себя, то сразу принялась воздвигать 
устремленные к небу готические соборы, именовавшиеся "opus fran- 
cigenum", в которых изысканность сочетается с масштабностью уже в 
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чисто французском соотношении. И пусть ренессансные замки несут 
на себе отпечаток итальянского изящества, — они были попыткой 
создать искусство по мерке человека и подготовили появление шедев- 
ров эпохи классицизма — Лувра и Версаля. В них точность линий, 
чувство пропорций, простота и строгость рисунка соединяются с 
пышностью, благородством, величественностью в единственном и 
неповторимом сочетании, которое кажется в точности соответст- 
вующим глубинным устремлениям французской архитектуры. Впо- 
следствии этот идеальный стиль, пожалуй, подвергся некоторой пор- 
че: он приобрел некоторую слащавость в XVIII в., тяжеловесность в 
иных сооружениях наполеоновской эпохи, бесполезную округлость 
плоти без мускулов в здании Парижской оперы. Ничего не поделаешь, 
ни Мариво, ни Шатобриан не сравнимы с Расином. И тем не менее это 
значительные писатели... 
Жан Фуке и братья Клуэ, Пуссен и Клод Лоррен, Ватто и Шарден, 
Делакруа и Коро, Мане и Ренуар, Сезанн и Гоген, Матисс и Руо — вот 
перечень, который легко продолжить, перечень, весьма красноречиво 
определяющий   наиболее   существенные   достоинства   французской 
живописи. И первым из них, наверное, должна быть названа преемст- 
венность, ибо в любую эпоху можно назвать значительные имена, 
следующие одно за другим без разрывов, без тех достойных сожале- 
ния периодов упадка, какие мы наблюдаем в итальянском искусстве 
после Кватроченто и Ренессанса или во фламандском искусстве после 
XVII в. Второе же, несомненно, многообразие, касается ли это рисун- 
ка или цвета, пастели или карикатуры, портрета или пейзажа, истори- 
ческой живописи или натюрморта — везде родина Энгра и Делакруа, 
Латура и Домье, Фрагонара и Коро, Давида и Шардена блистательно 
проявила себя. Добавим к этим достоинствам оригинальность, стрем- 
ление не поддаваться иностранным влияниям, а главное, начиная с 
импрессионистов, чувство риска и поиска; после них во Франции поя- 
вилось такое количество талантов, и самые мощные из них, дерзко 
соперничая друг с другом, открывают сотни дорог изумленному миру. 
Сколько славных имен от Жоскена де Пре до Клода Дебюс'си, от 
Рамо до Мориса Равеля отмечают как вехи историю французской му- 
зыки! Однако наши композиторы долгое время терпели двойную кон- 
куренцию — итальянцев и немцев. Впрочем, французы частенько бы- 
вали первыми, кто не жалел оваций чужеземным шедеврам; достаточ- 
но вспомнить энциклопедистов, ополчившихся против Рамо и пред- 
почитавших ему трели заальпийских соловьев, или наших отечест- 
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венных  вегетарианцев,   с  яростной   враждебностью   воспринявших 
"Пеллеаса". Поистине, французской музыке, чтобы занять причита- 
ющееся ей по праву место, пришлось дожидаться, когда слава осени г 
великую троицу Форе-Дебюсси-Равель. Но значит ли это, что до того 
наши музыканты не сумели блеснуть ни в одной из областей этого 
великого искусства? Достаточно назвать в ряду самых прославленных 
опер "Армиду", "Дардана", "Осуждение Фауста". "Пенелопу", "Жан- 
ну на костре". Стоит ли напоминать, каким симфонистом был Берли- 
оз, какими великолепными оркестровыми произведениями являются 
"Прелюдия" к "Послеполуденному отдыху фавна'" или вторая сюита 
из "Дафниса и Хлои"? Можно ли написать историю камерной музыки, 
не упомянув "Струнный квартет" Дебюсси или "Трио" Равеля? Мож- 
но ли обойти молчанием незабываемые мелодии Дюпарка, Форе, 
Шоссона?.. Но, пожалуй, нет смысла продолжать: чуть меньше сдер- 
жанности, напевность, не в такой мере идущая от сердца, чуть тяже- 
ловеснее оркестровка — и можно задаться вопросом, не были бы три- 
умфы французской музыки более частыми и не такими трудными... 
И в заключение несколько слов о том, в высшей степени социаль- 

ном искусстве, каким является искусство декоративное. Можно ли 
забыть о роли Франции с XVI по XX век в создании мебели, в которой 
удобство соперничает с изяществом и элегантностью? Отнюдь не слу- 
чайно некоторые стили названы по имени существовавших у нас   по- 
литических режимов и королей — стиль Регенства, стиль Людовика 
XVI,  стиль ампир вошли в международный словарь так же, как гобе- 
лены и декоративные ткани мануфактуры. Гобелен и вазы, изготов- 
ленные на Севрской мануфактуре, стали общим достоянием всех ху- 

дожников. 

L'ART GOTHIQUE 

DE Chateaubriand à Péguy, en passant par Victor Hugo et HUYSMANS, la 
cathédrale êothique a suscité toute une littérature. Et certes, les mots ne 
manquent pas pour célébrer ces immenses oraisons de pierre, que la foi médié- 
vale a lancées de la glèbe vers le ciel... 
Mais cette fois, l'architecture n'est pas seule en cause: les statues, les rosaces 
décoratives, les verrières témoignent, elles aussi, en faveur d'un art presque 
surhumain à force de noblesse et de spiritualité. 

LA CATHÉDRALE DE CHARTRES 

Cette basilique, elle était1 le suprême effort de la matière cherchant à 
s'alléger, rejetant, tel qu'un lest, le poids aminci de ses murs, les remplaçant 
par une substance moins pesante et plus lucide, substituant à l'opacité de 
ses pierres l'épiderme diaphane2 des vitres. 

Elle se spiritualisait, se faisait tout âme, tout prière, lorsqu'elle s'élançait 
vers le Seigneur pour le rejoindre; légère et gracile, presque impondérable, 
elle était l'expression la plus magnifique de, la beauté qui s'évade de sa 
gangue' terrestre, de la beauté qui se séraphise4. Elle était grêle et pâle 
comme ces Vierges de Roger Van der Weyden qui sont si filiformes, si 
fluettes, qu'elles s'envoleraient si elles n'étaient en quelque sorte retenues 
-ici-bas par le poids de leurs brocarts5 et de leur traîne. C'était la même 
conception mystique d'un corps fuselé, tout en longueur, et d'une âme 
ardente qui, ne pouvant se débarrasser complètement de ce corps, tentait de 
l'épurer, en le réduisant, en l'amenuisant, en le rendant presque fluide*. 

Elle stupéfiait avec l'essor éperdu de ses voûtes et la folle splendeur de 
ses vitres. Le temps était couvert et cependant toute la fournaise de 
pierreries brûlait dans les lames des ogives, dans les sphères embrasées des 
rosés6 

Là-haut, dans l'espace, tels que des salamandres7 des êtres humains, 
avec des visages en ignition8 et des robes en braises, vivaient dans un 
firmament de feu; mais ces incendies étaient circonscrits, limités par un 
cadre incombustible de verres plus foncés qui refoulait la joie jeune et 
claire des flammes, par cette espèce de mélancolie, par cette apparence de 
côté plus sérieux et plus âge que dégagent les couleurs sombres. L'hallali9 

des rouges, la sécurité limpide des blancs, l'alléluia répété des jaunes, la 
gloire virginale desbleus, tout le foyer trépidant des verrières s'éteignait 
quand il s'approchait de cette bordure teinte avec desrouilles de fer, des 
roux de sauces, des violets rudes de grès, des verts de bouteille, des bruns 
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d'amadou10 des noirs de fuligine", des gris de cendre**. 
Et, ainsi qu'à Bourges, dont la vitrerie est de la même époque, 

l'influence de l'Orient était visible dans les panneaux de Chartres, Outre 
que les personnages avaient l'aspect hiératique12, la tournure somptueuse ei 
barbare des figures de l'Asie, les cadres, par leur dessin, par l'agencemeni 
de leurs tons, évoquaient le souvenir des tapis persans qui avaient 
certainement fourni des modèles aux peintres, car l'on sait, par le Livre des 
métiers, qu'au xiiiA siècle l'on fabriquait en France, à Paris même, des tapis 
imités de ceux qui furent amenés du Levant par les Croisés. 

Mais en dehors même des sujets et des cadres, les couleurs de ces 
tableaux n'étaient, pour ainsi dire, que des foules accessoires, que des 
servantes destinées à faire valoir une autre couleur, le bleu: un bleu 
splendide, inouï, de saphir13 rutilant, extra-lucide, un bleu clair et aigu qui 
étincelait partout, scintillait comme en des verres remués de 
kaléidoscope14, dans les verrières, dans les rosaces des transepts, dans les 
fenêtres du porche royal où s'allumait, sous des grilles de fer noir, la 
flamme azurée des soufres. 

En somme, avec la teinte de ses pierres, et de ses vitres, Notre-Dame de 
Chartres était une blonde aux yeux bleus. Elle se personnifiait en une sorte 
de fée pâle, en une Vierge mince et longue, aux grands yeux d'azur ouverts 
dans les paupières en clarté de ses rosés; elle était la mère d'un Christ du 
Nord, d'un Christ de primitif des Flandres, trônant dans l'outremer d'un ciel 
et entourée, ainsi qu'un rappel touchant des Croisades, de ces tapis 
orientaux de verre. 

Et ils étaient, ces tapis diaphanes, des bouquets fleurant le santal15 et le 
poivre, embaumant les subtiles épiées des Rois Mages; ils étaient une 
floraison parfumée de nuances cueillie — au prix de tant de sang! — dans 
les prés de la Palestine, et que l'Occident, qui les rapporta, offrait à la 
Madone, sous le froid climat de Chartres, en souvenir de ces pays du soleil 
où Elle vécut et où Son fils voulut naître***. 

J.-K. HUYSMANS. La Cathédrale (1898). 
Примечания:  

1. Герой романа осматривает базилику, чем объясняется использование глаголь- 
ного времени imparfait. 2. Просвечивающая, прозрачная. 3. Порода, заключающая в 
себе минерал или драгоценный камень. 4. Становится подобной красоте серафимов 
5. Парчи. 6. Розы, круглые многоцветные витражи. 7. По древнему поверью, саламан- 
дры способны жить в пламени. 8. В пламени. 9. Звук охотничьего рога, возвещающий, 
что олень затравлен. Здесь Гюисманс следует принятому в символизме соответствию 

426 

между цветом и звуком. 10. Трут: из истлевшего трута готовилась темно-коричневая 
краска. 11. Сажа: шла на изготовление черной краски. 12. Иератический, т.е. величест- 
венно-строгий. 13. Драгоценный камень синего цвета. 14. Калейдоскопа. 15 Сандал, 
кустарник с ароматной древесиной. Витражи наводят на мысль о Востоке и восточных 
благовониях. 

Вопросы: 

* Relever et étudier tous les termes employés ici pour traduire la beauté presque 
immatérielle lie la cathédrale. 

** Par quels procédés l'écrivain parvient-il à rendre sensible le flamboiement des 
vitraux? 

*** On essaiera de caractériser le style de Huysmans d'après cette page. 

L'ARCHITECTURE DE LA RENAISSANCE 

DANS cette France littéralement couverte de monuments de toute sorte, il est 
une région plus favorisée encore que les autres et qui est comme un des 
sanctuaires de l'architecture nationale: c'est cette vallée de la Loire, au ion о 
de laquelle la Renaissance paraît avoir accumulé, comme à plaisir, une 
floraison de châteaux. Au fait, il doit y avoir là plus qu'une coïncidence: la 
rencontre quasi nécessaire d'un paysage et d'un art faits l'un pour l'autre, 
puisque épris de la même lumière et se mirant dans les ondes du même fleuve... 

/ 

LES CHÂTEAUX DE LA LOIRE 

Les admirables châteaux de l'admirable vallée; plus que double rangée, 
non pas double rangée s double lignée, double longée, double cortège, 
double jonchée de châteaux1, fleuve que l'on dit qui n'est pas navigable, et 
qui porte plus de palais que les autres ne traînent de péniches; quelle autre 
vallée dans le creux penché de ses rebords enferme autant de merveilles? 
quel autre fleuve a pu se faire un tel cortège royal, fleuve mouvant, de 
splendeurs immobilières2? amours de Cassandre; amours de Marie; amours 
d'Astrée; poésies pour Hélène; amours diverses; odes; églogues; élégies 
hymnes; poèmes; Gaietés; poésies alverses; Le Bocage royal ~ tant de 
sonnets, parfaits, tant de poèmes, parfaits; la pureté même; la ligne et la 
teinte; châteaux eux-mêmes; châteaux et palais de langage français; et dans 
le même temps, dans le même pays, dans la même vallée, du même geste, 
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delà même éclosion, du même langage, du même style, cîiàteaux du même 
langage français, châteaux et palais de pierres et de briques; doubles 
architectures, architectures parallèles; sonnets et poèmes qui sont des 
châteaux et des palais; châteaux et palais qui êtes des sonnets et des 
poèmes; même langage, également parfait, en deux systèmes, en un 
système de pierre et de brique, en un système de mots et de phrases; même 
rythme en deux systèmes de monuments — sont-ils également 
impérissables? — qui disent la même parole de courtoisie en deux modes, 
solides monuments de pierre et de brique, mêmes et également solides 
monuments de mots et de phrases, et obéissant aux lois de la même 
pesanteur. 

Fleurs, feuilles, dentelles, robes et traînes de pierre; fleurs, feuilles, 
dentelles, robes et traînes de mots (...). 

Fleuve qui chante éternellement le poème de la solitude et de la 
tranquillité infinie, le seul pourtant qui ait une cour, le seul qui par une 
merveilleuse contradiction intérieure vive en effet dans la solitude la plus 
éternelle, dans la quiétude et dans la tranquillité la plus infinie, dans la paix 
du cœur et dans le noble seul et seul digne silence, et qui dans le même 
temps et pourtant, par une admirable contrariété intime, est aussi le seul qui 
se soit fait plus qu'un cortège, plus qu'une cour: le seul qui ait pu se faire 
tout un peuple4 de châteaux*. 

CHARLES PÉGUY. Situations (1906-1907). 

Примечания :  

I. Rangée évoque seulement des objets immobiles, tandis que lignée évoque la naissance 
noble; longée, la promenade; cortège, la procession royale; jonchée, la dispersion sur le sol. 
2. Букв, образованные недвижимым, т.е. зданиями. Поэт соединяет здесь идеи непо- 
движного и движущегося (замки формируют реку, текущую перед нашими глазами). 
3. Перечисляются названия произведений (за исключением "Amours d'Astrée") и цик- 
лов стихов, написанных Ронсаром, уроженцем здешних мест, а также поэтических 
жанров, которые он использовал.  4. Il y a gradation entre cortège, cour, peuple — сви- 
той, двором, население.». 

Вопросы: 

* Cherchez dans l'œuvre de Ronsard et dans les châteaux de la Loire dts exemptes 
illustrant la comparaison, l'assimilation faite par Péguy. — Étudiez le style de cette page, 
fait de retours et de reprises, expression d'un soin, d'un scrupule qui ne veulent rien perdre 
de la vérité. — Rapprochel Péguy prosateur de Péguy poète (cf. supra: «Adieux à la 
Meuse» ). 
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VERSAILLES 

En majesté, il paraît impossible de surpasser Versailles. Qu'il s'agisse des 
bâtiments ou des jardins, des escaliers ou des pièces d'eau, des allées, des 
perspectives ou des marbres, tout y respire la noblesse, la somptuosité. C'est à 
peine si les Trianons, avec leurs colonnes d'un rosé un peu passé, et le 
mélancolique Hameau de Marie-Antoinette apportent une note d'abandon, 
voire de nonchalance, à un ensemble d'une infaillible sûreté. Mais, plus encore 
que le château, qui sans doute impose à l'excès, c'est le parc et la prodigieuse 
géométrie dessinée par Le Nôtre qui aujourd'hui suscitent notre admiration. 

LA SEMAINE DES ARBRES A VERSAILLES 

Chaque année, durant une semaine environ, a lieu à Versailles une fête 
silencieuse et magnifique. Pour y assister, il n'est besoin d'aucune 
autorisation et d'aucun privilège. Elle est publique et naturelle. Il suffit, 
pour en être librement témoin, de franchir la haute grille dorée qui sépare 
la place d'Armes de la Cour d'honneur, dont le sol, inégal et dur aux pas, 
est doux à l'œil par les nuances délicates et variées de ses pavés de grès, de 
longer la chapelle, de traverser le vestibule et de s'avancer jusqu'au parterre 
d'eau qui mire en ses bassins plats ses nobles statues de bronze, et d'où l'on 
domine un des plus admirables spectacles qu'il soit possible de contempler. 
Quelles que soient, en effet, l'heure et la saison, c'est toujours un lieu 
sans pareil que ces jardins de Versailles, avec leur double rampe 
harmonieuse et leur perspective que termine le Grand Canal1 et qu'encadré 
l'ombrage régulier des arbres; mais il est un instant où ils atteignent une 
beauté insolite et particulièrement splendide, et où ils donnent aux yeux 
une fête incomparable et qui est comme le moment de leur gloire suprême 
et parfaite, celui où l'automne, prince de l'année, les visite et y promène sa 
mélancolie sous sa couronne de feuilles d'or. 

A Versailles, l'automne est souverain. Son sceptre y crée une féerie. 
Pour le recevoir, les arbres se teintent des plus riches et des plus 
somptueuses couleurs, se dorent, s'empourprent de feuillages fastueux, 
jonchent les allées et les bassins, emplissent la solitude de l'éclat de leur 
parure. Jamais Versailles n'est plus royal qu'en ces jours d'apothéose, qui 
durent peu et qu'il ne faut pas laisser passer sans en aller admirer 
l'éblouissante brièveté, car c'en est bientôt fait de cette prodigieuse 
pyrotechnie végétale*. Comme un feu d'artifice, auquel elle ressemble, il 
n'en reste bientôt plus que des branches noires et dénudées. Le prestige 
s'est évanoui. La splendeur s'est éteinte. La semaine des arbres est 
terminée**. 

HENRI DE REGNIER. Sujets et Paysages (1906). 
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Примечания: 

1. В то время каналом называли любой водоем правильной формы. 

Вопросы: 

* On expliquera et on justifiera cette curieuse expression. 

** Montrex que le vocabulaire s'ordonne essentiellement autour de l'idée de faste, de 
magnificence. 

LE CORBUSIER 

Par ses réalisations audacieuses comme -par les nombreux ouvrages où il 
a exposé ses conceptions, Le Corbusier (Suisse d'origine, mais Français de 
culture, et d'ailleurs naturalisé) s'inscrit en tête des architectes de notre temps. 
Entre tous les mérites de ce grand créateur, le plus frappant est sans doute son 
effort incessant pour mettre une technique révolutionnaire au service de la 
simple humanité. 

L'ARCHITECTURE AU SERVICE DE L'HOMME 

Sans avoir jamais voulu m'opposer à Auguste Perret1 mais, au contraire, 
bénéficiant de son effort, je me suis très particulièrement penché sur le 
problème: logis-urbanisme, binôme2 indissociable. Je l'ai exploré selon une 
règle acquise hors des écoles: du dedans au dehors, règle qui m'apparaît 
être loi de la nature comme aussi bien de l'architecture. 

Illustrons: 
L'homme (cet homme qui est toujours, devant moi, avec ses dimensions, 

ses sens, son affectivité) est assis à sa table; ses yeux se posent sur les 
objets qui l'entourent: meubles, tapis, rideaux, tableaux ou photographies et 
maints objets auxquels il attache signification. Une lampe l'éclairé ou le 
soleil qui pénètre par la fenêtre, séparant l'ombre de la lumière, opposant 
ces deux extrêmes lourds de réaction sur notre physique et notre 
psychique: le clair et l'obscur. Les murs d'une chambre se referment sur lui 
et sur ses agencements. Notre homme se lève marche, quitte la chambre, 
passe ailleurs, n'importe où. Le voici ouvrant la porte du logis, sortant de 
chez lui. Il est encore dans une maison: un corridor, des escaliers, un 
ascenseur... Le voici dans la rue. Comment est fait ce dehors: hostile ou 
accueillant? Sûr ou dangereux? L'homme est dans les rues de là ville, et le 
voici, après certains actes successifs, hors de la ville, dans la campagne. 
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Pas une secoi'nde, l'architecture ne l'a quitté: meubles, chambre, lumière 
solaire ou artificielle, respiration et température, disposition et services de 
son logis; la maison; la rue; le site urbain; la ville; la palpitation de la ville; 
la campagne, ses chemins, ses ponts, verdure et ciel, nature. 

Architecture et urbanisme ont véritablement réagi sur tous ses gestes. 
Architecture en tout: sa chaise et sa table, ses murs et ses chambres, son 
escalier ou son ascenseur, sa rue, sa ville. Enchantement ou banalité, ou 
ennui. Horreur même possible en ces choses. Beauté ou laideur. Bonheur 
ou malheur. Ur''banisme en tout, dès qu'il s'est levé de sa chaise: lieux de 
son logis, lieux de son quartier; le spectacle de ses fenêtres apprêté par les 
édiles3; la vie de la rue; le dessin de la ville*. 

Vous sentez: bien qu'il n'est pas un instant où la vigilance, la tendresse 
aient pu faire défaut. Vous discernez bien cette vocation fraternelle de 
l'architecture et de l'urbanisme au service de notre frère homme. Besoins 
matériels, appétits spirituels, tout peut être comblé par cette architecture et 
cet urbanisme ;attentifs. Vous sentez l'unité des fonctions, la totalité de la 
responsabilité, la grandeur de la mission architecture et urbanisme. 

Mais beaucoup n'ont pas mesuré qu'il s'agit en effet, ici, d'une attention 
fraternelle portée à autrui. Que l'architecture est une mission réclamant de 
ses servants la vocation. Que, vouée au bien du logis (et le logis abritant 
après les hommes, le travail, les choses, les institutions, les pensées), 
l'architecture est un acte d'amour et non une mise en scène. Que s'adonner à 
l'architecture, en ces temps-ci de translation d'une civilisation déchue dans 
une civilisation nouvelle, c'est comme entrer en religion, c'est croire, c'est 
se consacrer, с 'est se donner**. 

LE CORBUSIER.Enfrefien avec les étudiants des écoles d'architecture (1943). 

Примечания.: 
1. Знаменитый архитектор, в частности, автор театра "На Елисейских полях" в Па- 

риже. 2. Алгебраический термин: двучлен. 3. Членами городского управления, муни- 
ципалитета. 

Вопросы: 

* Qu'v a-t-il d'expressif dans le style de ce paragraphe? 

** N'y a-t-il pas eu d'autres époques, où l'architecture, précisément, a pris un caractère 
profondément religieux? 
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AUGUSTE RODIN (1840-1917)  

EN un pays qui a vu naître Jean Goujon, Germain Pilon, Puget, Pigalle, Rude 
et Bourd-elle, Auguste Rodin occupe incontestablement la première place. Et 
pourtant le succès n'a point souri aussitôt aux efforts de l'artiste, qui heurtait 
avec trop de témérité les formules académiques. D'où le scandale suscité par 
des œuvres grandioses telles que L'Age d'Airain'ou la statue de Balzac. 
Rodin a été un visionnaire de la sculpture. Un créateur dont la puissance et 
l'ambition dépassaient parfois les possibilités d'un art rudement enchaîné à la 
matière. Un esprit assoiffé de grandeur, et en même temps un frère de la misère 
humaine. 

LES BOURGEOIS DE CALAIS 

Sur la place publique de la ville vaincue, affamée et sans armes, les six 
bourgeois ont délibéré. Pour sauver la ville de la ruine et leurs concitoyens 
de la mort, ils ont fait le sacrifice de leur vie, et ils vont se livrer au roi 
d'Angleterre1. Le monument de Rodin, ce n'est pas autre chose, dans un 
miracle d'exécution, que l'instant précis de cet héroïsme, unanimement 
accepté par les six bourgeois, mais différemment ressenti, selon la diffé- 
rence des caractères qui agissent en ce drame. Les vieillards, décharnés par 
les longues privations d'un siège, redressent leurs tailles en attitudes 
hautaines, presque provocantes, ou bien se résignent noblement. Les jeunes 
se retournent vers la ville, laissant derrière eux, dans un suprême regard, le 
regret de cette vie, à peine commencée et dont ils ne connaissent que les 
joies... Et le mouvement, les attitudes, les expressions sont si justes, d'un 
sentiment humain si vrai que, derrière le groupe, prêt à se mettre en 
marche, on entend réellement le bourdonnement de la foule qui encourage 
et qui pleure, les acclamations et les adieux. Nulle autre complication, nul 
souci scénique du groupement; aucune allégorie, pas un attribut2. Il n'y 
a que des formes, expressives et belles, si expressives qu'elles deviennent, 
véritablement, des états d'âme. Les bourgeois partent, et le drame vous 
secoue de la nuque aux talons. 

Ce que j'ai fait pour Les Bourgeois de Calais, on peut le faire pour 
chaque figure d'Auguste Rodin. (...) Son génie, ce n'est pas seulement de 
nous avoir donné d'immortels chefs-d'œuvre, c'est d'avoir fait, sculpteur, de 
la sculpture, c'est-à-dire d'avoir retrouvé un art admirable et qu'on ne 
connaissait plus. 

Et ce qu'il y a de poignant dans les figures de Rodin, ce par quoi, en 
dehors même et peut-être à cause de leur propre beauté sculpturale, elles 
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nous touchent si violemment, c'est que nous nous reconnaissons en elles, et 
qu'elles sont, comme le disait Stéphane Mallarmé, «nos douloureux 
camarades*». 

OCTAVE MIRBEAU. Des Artistes. 

Примечания: 

1. Эдуарду III (1312 - 1377). Осада Кале происходила во время Столетней войны. 
2 Деталь, конкретно определяющая социальное положение, профессию и т.п. 

Вопросы: 
* Appréciez la justesse de cette page d'Octave Mirbeau, par comparaison avec la photo 

de la page précédente. — Connaissez-vous d'autres œuvres de Rodin, où la -puissance ne 
s'exprime plus d'une façon aussi littéralement descriptive? 

NOTES SUR ANTOINE BOURDELLE 

(1861-1929) 

BOURDELLE n'a pas été seulement un des -plus grands sculpteurs de notre 
temps. Comme un Léonard de Vinci ou un Michel-Ange, c'était aussi un 
créateur capable de s'exprimer de multiples façons: en peinture, en poésie, en 
musique, par exemple. 
CLAUDE AVELINE, qui, tout jeune, eut la chance de se compter parmi les intimes 
de l'artiste approchant de la fin de sa vie, n'a pas manqué d'être frappé par la 
prodigieuse vitalité qu'il manifestait toujours et qui lui faisait regretter de 
n'avoir pas «trois cents années» devant lui pour donner forme à toutes les 
puissances de son génie. 
C'était à Saint-Cloud, il y a quelques années, dans la belle maison du 

docteur Couchoud. M. France1 était son hôte et vivait là tranquille, loin des 
importuns, au milieu de vieux livres et de pierres anciennes. Il me permit 
de le venir voir, un matin. 
Je fus reçu dans la grande salle claire qui surplombe la ville et la 

campagne. On devinait à l'horizon Paris, couvert de fumées et de brumes 
mêlées. Dehors, les premiers froids d'automne. Ici, une chaleur apaisante et 
légère. Sur un socle, un buste de terre, par Bourdelle: M. France, la tête un 
peu penchée, les épaules nues, songeur. Il dominait la pièce et paraissait 
l'emplir. 11 attirait le regard, le fixait, l'enchantait. 
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Or, un bruit de savates me fit tourner les yeux. Je vis M. France lui- 
même, souriant. Je regardai de nouveau le buste, grave. Mes yeux allèrent 
plusieurs fois de cette gravité à ce sourire. Et M. France me dit: «Vous 
vous demandez lequel est le vrai?» Aujourd'hui, c'est le France de 
Bourdelle qui est le vrai. Le visage de notre maître ne vit plus que par cette 
effigie. 

* * *  

M. France disait (et l'on a reproduit ce jugement): «Bourdelle est le plus 
grand artiste de notre temps, le plus grand, le plus haut, le plus fort. Y a-t-il 
eu, dans l'histoire des arts, un génie créateur plus fécond et plus puissant? 
Je ne lui connais qu'un défaut, qui est de concevoir quelquefois au-delà du 
possible. C'est un noble défaut*.» 

* * *  

«Hélas, m'a dit Bourdelle, pourquoi vieillir si vite? Quand on 
commence à apprendre son métier, il faut disparaître. Si quelque magicien 
venait me proposer de prolonger ma vie, s'il m'était donné d'exister trois 
cents ans, j'accepterais aussitôt. Les souffrances, les tristesses, les 
angoisses ne sont rien devant le travail, la joie du travail.' Ce ne serait pas 
trop de ces trois cents années pour réaliser toutes les maquettes2 qui 
m'entourent. L'homme n'existe seulement que lorsqu'il va s'éteindre. 

* * * 

Dans ses vêtements de maître-ouvrier, voici Bourdelle, petit, trapu, 
immense front dénudé, barbe drue de marin aux reflets bleus, nez puissant, 
lèvres charnues, regard aimable, rieur, et tout à coup dur et perçant lorsqu'il 
veut observer. Au cours d'un récit, une ride creuse parfois ses traits et leur 
donne un aspect tragique. Mais de sa main un peu grasse, aux doigts qui 
vont s'effilant, il calmait son visage et lui rendait son harmonie. 

Antoine Bourdelle se lève à quatre heures du matin. Il peint, dessine, 
écrit, jusqu'à l'heure où les hommes s'éveillent. Il gagne alors ses ateliers, 
devient sculpteur jusqu'à la tombée du jour. Il se repose d'un labeur dans un 
autre labeur, guide ses élèves et, tout en travaillant, leur prodigue les 
trésors tumultueux de sa pensée. Le soir, il reprend sous la lampe les 
papiers qu'il avait abandonnés le matin. Les tiroirs sont pleins de 
compositions de toutes sortes, de manuscrits, de projets. Non, sans doute, 
ce ne serait pas trop de ces trois cents années... 
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Visages! visages synthétiques des dieux, visages multiples des hommes. 
Visage hautain et méprisant d'Ingres, triste du docteur Koeberlé'1, calme 
d'Anatole France, massif de Rodin, soucieux de Beethoven, réfléchi de 
Rembrandt, pensif de Frazer4 digne et juvénile* d'Edouard5 et Tristan 
Cortiière6. Douceur et beauté des visages de femmes. 

* * * 

«Ce n'est pas du dehors, a déclaré Antoine Bourdelle, qu'il faut modeler 
un buste. C'est du dedans. L'architecture osseuse, habitacle de la pensée, 
d'abord. Ensuite, le vêtement de chair, éclairé par l'esprit et animé par le 
conflit des passions et de la volonté. Encore n'est-ce pas suffisant. Il faut, 
en sus, la communion intellectuelle et sensible de l'artiste et de son modèle. 
Cela, c'est le mystère de l'art, qui ne souffre pas l'arbitraire.» 

CLAUDE AVELINE. Les Muses mêlées (1926). 

Примечания: 

l. Анатоль Франс, автор "Красной лилии", "Острова пингвинов". "Восстания ан- 
гелов" и др. 2. Эскизы скульптур. 3. Знаменитый французский хирург (1828 - 1915). 
4. Шотландский фольклорист (1854 - 1941). 5. Эдуард Корбьер (1793 - 1875). просла- 
вился как моряк и романист. 6. Тристан Корбьер (1845 - 1875), сын Эдуарда Корбьера, 
поэт, принадлежавший к группе т.н. "проклятых поэтов", автор стихотворного сбор- 
ника "Желтые любови". 

Вопросы: 

* On cherchera, dans l'œuvre de Bourdelle, des exemples illustrant ce «noble défaut». 

** On examinera la précision de chacune de ces épithètes. 

WATTEAU (1684-1721) 

IL est le Mozart de la peinture française, et peut-être de la peinture tout court. 
Comme l'auteur des Noces de Figaro, il eut une vie maladive et une destinée 
trop brève; comme lui, il sut pourtant cacher son mal sous un sourire d'une 
grâce presque irréelle; comme lui, il peupla notre univers de créatures 
impondérables et l'orna de sa fantaisie ailée; comme lui, il fit de la «fête 
galante» le divertissement suprême de l'âme; avec lui, et avec Marivaux peut- 
être, il fut l'incarnation la plus pure du plus raffiné de tous les siècles. 
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Watteau, peintre idéal de la Fête jolie, 
Ton art léger fut tendre et doux comme un soupir, 
Et tu donnas une âme inconnue au Désir 
En l'asseyant aux pieds de la Mélancolie1 

Tes bergers fins avaient la canne d'or au doigt; 
Tes bergères, non sans quelques façons hautaines, 
Promenaient, sous l'ombrage où chantaient les fontaines, 
Leurs robes qu'effilait2 derrière un grand pli droit... 

Dans l'air bleuâtre et tiède agonisaient les rosés; 
Les cœurs s'ouvraient dans l'ombre au jardin apaisé" 
Et les lèvres, prenant aux lèvres le baiser, 
Fiançaient l'amour triste4 à la douceur des choses. 

Les Pèlerins s'en vont au Pays idéal5... 
La galère dorée abandonne la rive; 
Et l'amante, à la proue, écoute au loin, pensive, 
Une flûte mourir, dans le soir de cristal... 

Oh! partir avec eux par un soir de mystère, 
О maître6, vivre un soir dans ton rêve enchanté! 
La mer est rosé... Il souffle une brise d'été, 
Et, quand la nef7 aborde au rivage argenté, 

La lune doucement se lève sur Cythère*. 

ALBERT SAMAIN. Le Chariot d'Or (1901).. 

Примечания:  

1. Уже Верлен отметил в "Галантных праздненствах" (особенно в "Лунном Све- 
те") тесную связь наслаждения и печали, которую он считал одной из характерных 
особенностей французского XVIII в. 2. Автор несомненно хочет сказать, что большая 
прямая складка сзади на платье создает ощущение тонкой талии и придает фигуре 
изящество. 3. В саду, успокоившемся в тишине ночи. 4. См.прим. 1. 5. На сей раз на- 
мек на знаменитую картину Ватто "Отплытие на остров Киферу", которая называется 
также "Отплытие на остров любви" 6. Поэт обращается к Ватто. 7. Корабль (поэт.). 

Вопросы: 

* On montrera que cette pièce vaut, en particulier, par l'harmonie des vers. 
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MÉLANCOLIE DE DELACROIX 

(1799-1863) 

ON connaît le vers de BAUDELAIRE: 
«Delacroix, lac de sang hanté de mauvais anges.» 

// ne dit pas seulement l'admiration du poète pour le peintre. Il explique aussi 
la raison secrète de cette admiration: la parenté d'âmes entre les deux artistes, 
cette «mélancolie» incurable qui rongeait leur cœur à tous deux... 

Il me reste, pour compléter cette analyse, à noter une dernière qualité 
chez Delacroix, la plus remarquable de toutes, et qui fait de lui le vrai 
peintre du xixe siècle: c'est cette mélancolie singulière et opiniâtre qui 
s'exhale de toutes ses œuvres, et qui s'exprime et par le choix des sujets, et 
par l'expression des figures, et par le geste, et par le style de la couleur. 
Delacroix affectionne Dante et Shakespeare, deux autres grands peintres de 
la douleur humaine; il les connaît à fond, et il sait les traduire librement. 
En contemplant la série de ses tableaux, on dirait qu'on assiste à la 
célébration de quelque mystère douloureux: Dante et Virgile, le Massacre 
de Scio, le Sardana-pale, le Christ aux Oliviers, le Saint Sébastien, la 
Médée,   les Naufragés,  et  l'Hamlet si  raillé et si peu  compris.  Dans 
plusieurs on trouve, par je ne sais quel constant hasard, une figure plus 
désolée: plus affaissée que les autres, en qui se résument toutes les 
douleurs   envirohnantes;   ainsi   la  femme   agenouillée,   à   la  chevelure 
pendante, sur le premier plan des Croisés à Constantinople; la vieille, si 
morne et si ridée, dans le Massacre de Scio. Cette mélancolie respire 
jusque dans les Femmes d'Alger, son tableau le plus coquet et le plus fleuri. 
Ce petit poème d'intérieur, plein de repos et de silence, encombré de riches 
étoffes et de brimborions de toilette, exhale je ne sais quel haut parfum de 
mauvais lieu qui nous guide assez vile vers les limbes   insondés de la 
tristesse. En général, il ne peint pas de jolies femmes, au point de vue des 
gens du monde toutefois. Presque toutes sont malades, et resplendissent 
d'une certaine beauté intérieure. Il n'exprime point la force par la grosseur 
des muscles, mais par la tension des nerfs. C'est non seulement la douleur 
qu'il sait le mieux exprimer, mais surtout — prodigieux mystère de sa 
peinture — la douleur morale! Cette haute et sérieuse mélancolie brille 
d'un éclat morne, même dans sa couleur, large, simple, abondante en 
masses harmoniques   comme celle de tous les grands coloristes, mais 
plaintive et profonde comme une mélodie de Weber*. 

CHARLES BAUDELAIRE. L'Art romantique: Salon de I84b. 
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Примечания: 

1. Преддверие рая, куда теологи помешают младенцев, умерших до крещения. 
2. Обладающая способностью вибрации, которая сливается с основным тоном. 

Вопросы: 

* Quelles sont, d'après cette page, les oualités de Baudelaire, critique d'art? 

DAUMIER (1808-1879) 

Au pays de la satire et de l'ironie, de Montesquieu et de Voltaire, dans cette 
France où, dit-on, «le ridicule tue», on n'est pas étonné de voir une foule de 
peintres et de dessinateurs mettre leur talent au service de la caricature ou de 
la charge. 
Daumier est, assurément, le plus grand de tous. 

Parler de Gavarni et de Forain1 à propos de Daumier, c'est tout 
confondre. Gavarni, tout aimable, féru d'élégance, spirituel, est le crayon 
même du Boulevard, sous le règne d'Orsay et de Morny2; mais il a' peu de 
caractère, ayant peu de force. Forain a du caractère et beaucoup de trait; 
mais jusque dans son dessin, on sent quel peintre médiocre il a toujours 
été: Forain est homme de lettres autant que personne. 

Ni Forain ni Gavarni n'ont rien de ce qui fait la supériorité première de 
Daumier: la grandeur et la générosité. Je ne cesse d'observer la racine 
commune de la générosité et du génie. Encore Gavarni est-il sans arêtes et 
sans fiel; Forain au contraire est méchant à l'excès; le même homme que 
Chamfort, avec un cerveau moins solide. Pour plaindre le Apauvre, il faut 
qu'il assassine le riche. Il n'aimerait pas Jésus, s'il n'avait d'abord Judas 
à haïr. A mes yeux, il les méconnaît ou les méprise ensemble. Il est celui 
qui mord toujours. Les neuf dixièmes de ses légendes sont les empreintes 
d'une dent cariée. Il paraît né pour la haine, là même où il n'est pas 
haineux. L'affreux mot de rosserie3, tout grêlé4 de rancune et musclé de 
ruades, a été fait pour lui. Peut-être, ne trouverait-on pas dans l'œuvre 
immense de Daumier une seule sortie, un seul hennissement de la rosse''. 
- Daumier, comme il est grand, est bon sur toute chose. Nulle sécheresse, en 
lui; tout est large, tout est chaud; tout est don*. D'ailleurs, Daumier a l'œil 
terrible du sculpteur: il va saisir le fond de l'homme; sa main puissante et 
,juple le ramène et l'incorpore à la glaise. Les bustes de Daumier sont 
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l'horreur du réel est sauvée par la majesté du style. Et l'homme y semble 
contraint de se confesser 

«Tel qu'en lui-même enfin sa -passion le change .» 

ANDRÉ SUARÈS. Marsiho. 

.Примечания: 

1. Знаменитые французские графики и карикатуристы XIX в. 2. Т.е в период Вто- 
рой империи. 3. Остроумное, но язвительное и обидное слово. 4 Букв, щербатое, изъ- 
еденное 5 Клячи (но как прилагательное rosse означает "едкий, язвительный"). 
6. Строка из стихотворения Малларме "Могила Эдгара По". 

Вопросы: 

* En quoi consiste, selon André Suarès, la générosité de Daumier? 

SUR UN PORTRAIT DE BERTHE 
MORISOT PAR EDOUARD MANET 

(1832-1883) 

EDOUARD MANET est le premier des très grands artistes modernes. Le 
premier en date, au moins, car, dans le refus de l'académisme, certains, après 
lui, sont allés plus loin encore. Mais c'est lui qui avait donné le signal: et, à cet 
égard, il reste le Maître par excellence. 

Je ne mets rien, dans l'œuvre de Manet, au-dessus d'un certain portrait 
de Berthe Morisot1, daté de 1872. 

Sur le fond neutre et clair d'un rideau gris, cette figure est peinte: un peu 
plus petite que nature. 

Avant toute chose, le Noir, le noir absolu, le noir d'un chapeau de deuil 
et les brides de ce petit chapeau mêlées de mèches de cheveux châtains à 
reflets rosés, le noir qui n'appartient qu'à Manet, m'a saisi. 

Il s'y rattache un enrubannement large et noir, qui déborde l'oreille 
gauche, entoure et engonce le cou; et le noir mantelet qui couvre les 
épaules, laisse paraître un peu de claire chair, dans l'échancrure d'un col de 
linge blanc. 

Ces places éclatantes de noir intense encadrent et proposent un visage 
aux trop grands yeux noirs, d'expression distraite et comme lointaine. La 
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peinture en est fluide, et venue, facile, et obéissante à la souplesse de la 
brosse; et les ombres de ce visage sont si transparentes, les lumières si 
délicates que je songe à la substance tendre et précieuse de cette tête de 
jeune femme par Vermeer, qui est au musée de La Haye. 

Mais ici l'exécution semble plus prompte, plus libre, plus immédiate. Le 
moderne va vite et veut agir avant la mort de l'impression*. 

La toute-puissance de ces noirs, la froideur simple du fond, les clartés 
pâles ou rosées de la chair, la bizarre silhouette du chapeau qui fut à la 
dernière mode et « jeune »; le désordre des mèches, des brides, du ruban, 
qui encombrent les abords du visage; ce visage aux grands yeux, dont la 
fixité vague est d'une distraction profonde et offre en quelque sorte, une 
présence d'absence — tout ceci se concerte et m'impose une sensation 
singulière... de poésie —, mot qu'il faut aussitôt que je m'explique. 

Mainte toile admirable ne se rapporte' nécessairement à la poésie. Bien 
des maîtres firent des chefs-d'œuvre sans résonance. 

Même, il arrive que le poète naisse tard dans un homme qui jusque-là 
n'était qu'un grand peintre. Tel Rembrandt, qui, de la perfection atteinte dès 
ses premiers ouvrages, s'élève enfin au degré sublime, au point où l'art 
même s'oublie, se rend imperceptible, car son objet suprême étant saisi 
comme sans intermédiaire, ce ravissement absorbe, dérobe ou consume le 
sentiment de la merveille et des moyens. Ainsi se produit-il parfois que 
l'enchantement d'une musique fasse oublier l'existence même des sons. 

Je puis dire à présent que le portrait dont je parle est poème. Par 
l'harmonie étrange des couleurs, par la dissonance de leurs forces, par 
l'opposition du détail futile et éphémère d'une coiffure de jadis avec je ne 
sais quoi d'assez tragique de l'expression de la figure, Manet fait résonner 
son œuvre, compose4 du mystère à la fermeté de son art. Il combine à la 
ressemblance physique du modèle, l'accord unique qui convient à une 
personne singulière, et fixe fortement le charme distinct et abstrait de 
Berthe Morisot**. 

PAUL VALÉRY. Pièces sur l'Art (1934).. 

Примечания: 

1. Берта Моризо (1841 - 1895) — французская художница-импрессионистка 2. Ко- 
роткая накидка, которую носили в ту эпоху женщины. 3. Не соотносится, не созвучно. 
4. Combine = associe étroiteinent. 
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Вопросы: 

* Par quels procédés l'écrivain rend-il sensible le jeu des clairs-obscurs chez Manet? 

** Comparez le texte de Valéry au portrait qui l'a inspiré. 

LES NYMPHÉAS1 OU LES SURPRISES 
D'UNE AUBE D'ETE 

CLAUDE МОНЕТ (1840-1926) avait, dès 1898, commencé la série des fameux 
Nymphéas. Or, l'ensemble décoratif qu'on -peut admirer sous ce nom au musée 
de l'Orangerie, dans le jardin des Tuileries, le -peintre n'en fit don à l'Etat 
qu'en 1923. C'est assez dire que ce thème ne cessa d'occuper (et même 
d'obséder) toute la dernière partie de la vie de l'artiste. 
Des deux salles où sont exposés les Nymphéas, ANDRÉ MASSON a pu écrire 
qu'elles constituaient «la Sixtine de l'Impressionnisme». On ne saurait situer 
avec plus de force l'importance du chef-d'œuvre de Monet. 

«Il n'y a point de Polype , ni de Caméléon, qui fuisse changer de couleur aussi souvent 
que l'eau.» 

(JEAN-ALBERT FABRICIUS, Théologie de l'Eau, trad. /747, P. 98.) 

Les nymphéas sont les fleurs de l'été. Elles marquent l'été qui ne trahira 
plus. Quand la fleur apparaît sur l'étang, les jardiniers prudents sortent les 
orangers de la serre. Et si dès septembre le nénuphar défleurit, c'est le signe 
d'un dur et long hiver. Il faut se lever tôt et travailler vite pour faire, 
comme Claude Monet, bonne provision de beauté aquatique, pour dire la 
courte et ardente histoire des fleurs de la rivière. 

Voici donc notre Claude parti de bon matin. Songe-t-il en cheminant 
vers l'anse des nymphéas que Mallarmé, le grand Stéphane, a pris, en 
symbole de quelque Léda" amoureusement poursuivie, le nénuphar blanc? 
Se redit-il la page où le poète prend la belle fleur «comme un noble œuf de 
cygne... qui ne se gonfle d'autre chose sinon de la vacance exquise de 
soi4»... Oui, déjà tout à la joie d'aller fleurir sa toile, le peintre se demande, 
plaisantant avec «le modèle» dans les champs comme en son atelier: 

Quel œuf le nénuphar a-t-il fondu la nuit? 
Il sourit d'avance de la surprise qui l'attend. Il hâte le pas. Mais: 

Déjà la blanche fleur est sur son coquetier. 
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Et tout l'étang sent la fleur fraîche, la fleur jeune, la fleur rajeunie par la 
nuit. Quand le soir vient — Monet l'a vu mille fois — la jeune fleur s'en va 
passer la nuit sous l'onde. Ne conte-t-on pas que son pédoncule5 la rappelle, 
en se rétractant, jusqu'au fond ténébreux du limon? Ainsi, à chaque aurore, 
après le bon sommeil d'une nuit d'été, la fleur du nymphéa, immense 
sensitive des eaux, renaît avec la lumière, fleur ainsi toujours jeune, fille 
immaculée de l'eau et du soleil. 

Tant de jeunesse retrouvée, une si fidèle soumission au rythme du jour 
et de la nuit, une telle ponctualité à dire l'instant d'aurore, voilà ce qui fait 
du nymphéa la fleur même de l'impressionnisme*. Le nymphéa est un 
instant du monde. Il est un matin des yeux. Il est la fleur surprenante d'une 
aube d'été (...). 

Le monde veut être vu: avant qu'il y eût des yeux pour voir, l'œil de 
l'eau, le grand œil des eaux tranquilles regardait les fleurs s'épanouir. Et 
c'est dans ce reflet — qui dira le contraire? — que le monde a pris la 
première conscience de sa beauté. De même, depuis que Claude Monet 
a regardé les nymphéas, -les nymphéas de l'Ile-de-France sont plus beaux, 
plus grands**. Ils flottent sur nos rivières avec plus de feuilles, plus 
tranquillement, sages comme des images de Lotus-enfants. J'ai lu, je ne sais 
plus où, que dans les jardins d'Orient, pour que les fleurs fussent plus 
belles, pour qu'elles fleurissent plus vite, plus posément, avec une claire 
confiance en leur beauté, on avait assez de soin et d'amour pour mettre 
devant une tige vigoureuse portant la promesse d'une jeune fleur deux 
lampes et un miroir. Alors la fleur peut se mirer la nuit. Elle a ainsi sans fin 
la jouissance de sa splendeur. 
Claude Monet aurait compris cette immense charité du beau, cet 
encouragement donné par l'homme à tout ce qui tend au beau, lui qui toute 
sa vie a su augmenter la beauté de tout ce qui tombait sous son regard. Il 
eut à Giverny quand il fut riche — si tard! —, des jardiniers d'eau pour 
laver de toute souillure les larges feuilles des nénuphars en fleurs, pour 
animer les justes courants qui stimulent les racines, pour ployer un peu 
plus la branche du saule pleureur qui agace sous le vent le miroir des eaux. 
Bref, dans tous les actes de sa vie, dans tous les efforts de son art, 
Claude Monet fut un serviteur et un guide des forces de beauté qui mènent 
le monde. 

GASTON BACHELARD. Revue Verve. №' 27 et 28. 
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Примечания: 

\. Нимфеи или ненюфары — белые водяные лилии. 2. Разновидность моллюсков, 
отличающаяся разнообразием форм. 3. Чтобы овладеть Ледой. Зевс превратился 
в лебедя. 4. Утонченным сознанием собственной пустоты. 5. Цветоножка, черешок. 
6. Небольшая деревня близ Вернона (департамент Эвр), где Моне жил с 1883 г. и до 
самой смерти. 

Вопросы: 

* Essayez, à votre tour, de justifier cette heureuse formule. 

** En quel sens un peintre feut-il ajouter à la beauté de la nature?— On songera à 
cette définition que la scolastique donnait de l'art: «Homo additus naturae» (L'homme 
ajouté à la nature). 

GEORGES BRAQUE (né en 1882)  

Bien qu'il soit né à Argenteuil, un des lieux qui ont le plus heureusement 
inspiré Claude Monet, GEORGES BRAQUE sera l'un de ceux qui rompront de la 
façon la plus complète et la plus brutale avec les diaprures et les papillo- 
tements de l'impressionnisme. S'il est, en effet, possible de distinguer dans sa 
longue carrière des périodes jalonnant l'évolution de son art. Braque demeure, 
avant tout, comme l'un des initiateurs du cubisme, c'est-à-dire du retour à la 
«règle » et à la composition. 

PROPOS DE GEORGES BRAQUE 

La seule chose qui compte, qui soit Valable à un moment donné, c'est le 
rapport qui s'établit entre l'artiste et la réalité. Le tableau naît du rapport 
entre l'artiste et le motif, et il se trouve quelquefois que le tableau 
ressemble plus au motif qu'à l'artiste, comme un enfant ressemble plus à sa 
mère qu'à son père ou inversement. Pour moi les choses ne prennent leur 
valeur que par rapport à moi, que lorsqu'elles se présentent à moi. Une 
pierre est sur la route: je l'utilise pour caler une roue de ma voiture; elle 
n'existait pas, je lui ai donné la vie en la faisant cale. En la quittant je la 
restitue à son néant. Ces rapports varient à l'infini. Ils créent la diversité à 
l'infini de la peinture. 
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*  *  *  

II ne faut pas croire que nous voyons un Raphaël comme le voyaient les 
contemporains de Raphaël; les rapports ne sont pas les mêmes*. 11 y a 
cependant une certaine permanence des rapports: le commun qui 
personnifie l'humain. C'est pourquoi une peinture dé Raphaël nous touche. 
L'œuvre d'art est un foyer qui répand une chaleur: chacun en prend ce qu'il 
peut en recevoir. Il ne faut pas confondre commun et semblable. Entre 
Raphaël et Corot, il y a du commun; mais entre Corot et Trouillebert2, il n'y 
a pas de commun, il y a du semblable. 

A propos des peintures des premiers Cubistes, on a prononcé lp mot 
«abstrait». Il y avait une sorte d'algèbre, parce que les objets étaient 
remplacés par des formes abstraites. Maintenant certains jeunes se disent 
non figuratifs, mais ce sont les plus figuratifs des peintres. Ils prennent des 
figures géométriques, un cercle par exemple, mais en peignant de rouge 
l'intérieur de ce cercle, ils en font un disque. La chose la plus abstraite et la 
plus figurative en même temps, c'est un profil dessiné d'un seul trait. 
Exprimer tous les volumes et obtenir une ressemblance avec un trait, cela 
correspond à tous les moyens d'expression et un profil n'est pas un 
symbole. La peinture non figurative nous est compréhensible grâce à la 
complicité des choses que nous connaissons déjà. Une peinture avec des 
plans ronds nous est sensible parce que nous connaissons Cézanne: un 
rond, pour nous, c'est une pomme. Certains ne s'aperçoivent pas qu'ils font 
de l'Impressionnisme, et que même leur touche n'est que de 
l'Impressionnisme masqué. L'Impressionnisme est français**. Un portrait 
d'Ingres a un côté atmosphérique que l'on retrouve dans presque tous les 
tableaux français. Chez Cranach, rien de semblable: il est expressionniste 
(...). 

Quand on est jeune, le premier souci qu'on ait, est de se mesurer avec ce 
qui est près de soi, sans choix. Quand j'étais à l'Académie3 je n'avais qu'une 
idée, c'était de faire aussi bien ou mieux que ceux qui étaient à côté de moi. 
Quand l'âge de la réflexion est venu, j'ai commencé à choisir un peu, 
à avoir des préférences pour certains artistes. Il y a une évolution; en 
travaillant, on a la propre révélation de soi-même; alors il n'y a plus qu'une 
ressource, faire de ses défauts ses qualités. 

Vous avez le désir de faire un tableau, ce désir se précise et devient une 
idée. Mais souvent la toile n'accepte pas votre idée; il y a lutte. Vous 
travaillez, vous finissez sans être entièrement satisfait, il y a quelque chose 
qui ne va pas. De guerre lasse, vous retournez la toile; deux mois après, 
vous la regardez, par hasard, et vous découvrez qu'au fond elle vous plaît, 
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qu'elle s'est faite toute seule. Il s'est passé simplement ceci: que vous avez 
perdu l'idée qui vous obnubilait, que vous vous êtes libéré d'elle et vous 
vous trouvez en présence du tableau terminé. L'idée, c'est le ber4 du 
tableau, l'échafaudage qui sert à construire et à lancer le navire. 

Avec la nature morte, il s'agit d'un espace tactile, et même manuel, que 
l'on peut opposer à l'espace du paysage, espace visuel. La nature morte fait 
participer le sens tactile dans la conception du tableau. Elle cesse d'être 
nature morte dès qu'elle n'est plus à la portée de la main. Dans l'espace 
tactile, vous mesurez la distance qui vous sépare de l'objet tandis que dans 
l'espace visuel, vous mesurez la distance qui sépare les choses entre elles. 
C'est ce qui m'a amené, autrefois, du paysage à la nature morte. 

Arrivé à un certain âge, on n'est plus dominé par aucune préoccupation 
de démonstration quelconque. Il ne s'agit plus d'acquérir, il s'agit de 
s'accomplir***. On est aussi disponible qu'à vingt ans: c'est le moment de       ' 
regarder librement la nature. 

J'ai trouvé mes réflexions, après coup, en regardant ce que j'avais fait. 

{Ces propos ont été notés au cours de conversations pendant le printemps 1952 ) 

Revue Verve. №s 27 et 28 

Примечания: 

1. «J'aime la règle qui corrige l'émotion» (G. Braque). 2. Французский пейзажист, 
подражавший стилю Коро. 3. В Академии Художеств. 4. Салазки, с помощью которых 
производится спуск корабля на воду. 

Вопросы: 

* Cherchez des exemples de cette relativité du goût. 

** Que signifie cette formule de G. Braque? 

*** Montrez que la carrière du peintre justifie magnifiquement cette affirmation. 

HECTOR BERLIOZ (1803  1869) 

BERLIOZ rappelle Beethoven et, en même temps, annonce Wagner. Beethoven 
par sa Symphonie fantastique, et de grands morceaux d'orchestre tels que 
Roméo et Juliette ou l'ouverture du Carnaval romain. Wagner par ses opéras: 
La Damnation de Faust et Les Troyens à Carthage... 
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A une époque où la musique française s'enlisait dans l'art le plus 
conventionnel, il a su montrer qu'elle pouvait cependant inspirer un génie, 
capable d'exprimer toutes les nuances du sentiment humain, depuis les 
suavités de L'Enfance du Christ jusqu'aux tonnerres d'outre-tombe du 
Requiem... 

UNE TOURNEE DE BERLIOZ EN EUROPE CENTRALE 

Depuis le séjour de Bonn1, Berlioz est repris d'une fringale de voyages 
et il tente d'organiser en hâte de futurs concerts en Autriche, en Hongrie, en 
Bohême. Paris l'ennuie et le dévore. Il s'y use en de petites besognes 
exténuantes. Aussi lorsqu'il peut reprendre son vol, vers la fin d'octobre 
(1845), a-t-il le sentiment d'une délivrance. Et cette humeur joyeuse se 
maintient jusqu'à Vienne, malgré la longueur d'un trajet qu'il faut 
accomplir par eau ou sur des chemins de fer encore tout à fait primitifs. 

«Oh! monsieur Berlioz, que vous est-il donc arrivé? s'écrie le douanier 
autrichien à sa descente du bateau, depuis huit jours nous vous attendions 
et nous étions fort inquiets de ne pas vous voir.» Cela ne donne-t-il pas la 
mesure de la passion qu'ont les Viennois pour la musique? Est-ce qu'à Paris 
un modeste fonctionnaire?.. Allons voilà qui est d'un heureux augure. Et la 
série des concerts commence aussitôt dans ces salles illustres: le théâtre de 
Kàrntner Thor; la salle du manège Impérial; le théâtre An der Wien, où 
chante Jenny Lind; la grande salle des Redoutes où Beethoven, trente ans 
auparavant, «faisait entendre ses chefs-d'œuvre adorés maintenant de toute 
l'Europe et accueillis alors des Viennois avec le plus monstrueux dédain2». 
Enthousiasme de Berlioz, respect, dévotion. Lorsqu'il monte au pupitre 
(celui-là même qui servait à Beethoven pour diriger ses Symphonies), ses 
jambes se dérobent sous lui. Voici l'emplacement du piano sur lequel 
Beethoven improvisait; l'escalier par lequel il descendait de l'estrade, les 
chaises du foyer où il demeurait assis au milieu de l'indifférence générale. 
К SOus combien de Ponce Pilate ce Christ a-t-il ainsi été crucifié *!» 

Et dans cette même salle des Redoutes, Berlioz assiste aux grands bals 
de la Saison, regarde tourbillonner les valseurs sous la baguette de Johann 
Strauss. Il loue ces rythmes contraires, ces divisions de la mesure et ces 
accentuations syncopées de la mélodie dans une forme constamment 
régulière et identique. Il fait la connaissance de tous les musiciens viennois 
de renom et reçoit d'eux un bâton de mesure en vermeil, portant les noms 
d'Artaria, de Bêcher, du prince Czartoriski, de Czerny, de Diabelli, d'Ernst, 
de Hasiinger, etc. «Puisse ce bâton de mesure rappeler à votre souvenir la 
ville où Gluck, Haydn, Mozart et Beethoven ont vécu et les amis de l'art 
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musical qui s'unissent à moi pour crier: vive Berlioz!» Ainsi s'exprime le 
baron de Lannoy au nom des donateurs. Et tout cela est dû presque 
entièrement «à notre pauvre Fantastique*; la Scène aux Champs et la 
Marche au Supplice ont retourné les entrailles autrichiennes; quant au Car- 
naval et à la Marche des Pèlerins5, ce sont des morceaux populaires. On 
fait maintenant ici jusqu'à des pâtés qui portent mon nom6». Ce qui, au 
surplus, n'empêche nullement les critiques des spécialistes. Mais Berlioz 
finit par en prendre l'habitude (bien qu'aucun artiste ne s'y résigne jamais 
sans une certaine aigreur). Toutefois, si certains le traitent de toqué7, de 
maniaque, d'excentrique, d'autres ne disent-ils pas: «Berlioz est une sorte 
de levain spirituel qui met en fermentation tous les esprits... Berlioz est un 
tremblement de terre musical!» Et cela compense tout le reste. 

L'Empereur en personne assiste à l'un de ses concerts et lui fait remettre 
un présent accompagné de ce compliment: «Dites à Berlioz que je me suis 
bien amusé.» Mais le personnage qu'il voudrait voir surtout est le prince de 
Metternich8, ce patron de la politique européenne, le manieur le plus habile 
de la grande sèche aux yeux louches et au cœur dur9. Or, pour cela, il s'agit 
de mobiliser un officier « lié avec un conseiller, qui parlerait à un membre 
de la Chancellerie de la Cour assez puissant pour l'introduire auprès d'un 
secrétaire d'ambassade, qui obtiendrait de l'ambassadeur qu'il voulût bien 
parler à un ministre» afin qu'il présentât Berlioz. Coupant net à ce circuit et 
bravant l'étiquette, le musicien s'achemine vers le palais du prince, 
s'explique avec un officier de garde, présente sa carte, est reçu de la façon 
la plus affable. 

«Ah! c'est donc vous, monsieur, qui composez de la musique pour cinq 
cents musiciens?» 

Et l'impertinent de répondre: 
«Pas toujours, monseigneur; j'en fais quelquefois pour quatre cent 

cinquante.» 
A Budapest, succès «ébouriffant» grâce à l'adjonction au programme de 

la Marche hongroise (Rakoczy-marche). Un amateur viennois lui avait 
donné le conseil d'orchestrer ce thème national hongrois, et, à la veille de 
son départ pour Pest, Berlioz l'écrivit dans la nuit. Est-ce scrupuleusement 
vrai? Peut-être. En tout cas le conseil était bon. Ecrit de verve, et 
pressentant le retentissement qu'un tel morceau aurait sur le public 
hongrois, si sensible, si ardemment national, il le plaça à la fin du concert. 
Bien lui en prit10. Car après une sonnerie de trompettes annonçant le thème 
exécuté piano par les flûtes et les clarinettes, l'auditoire fut aussitôt comme 
parcouru d'un frissonnement d'attente. Mais quand, sur un long crescendo, 
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des fragments fugues" du thème reparurent, entrecoupés de notes sourdes 
de la grosse caisse simulant des coups de canon lointains, la salle se mit 
à fermenter et, au moment où l'orchestre déchaîné dans une mêlée furieuse 
lança son fortissimo si longtemps contenu, des cris, des trépignements 
ébranlèrent la salle du haut en bas: «La fureur concentrée de toutes ces 
âmes bouillonnantes fit explosion avec des accents qui me donnèrent le 
frisson de la terreur; il me sembla sentir mes cheveux se hérisser et à partir 
de cette fatale mesure je dus dire adieu à la péroraison de mon morceau, la 
tempête de l'orchestre étant incapable de lutter contre l'éruption de ce 
volcan dont rien ne pouvait arrêter les violences12.» Il fallut le bisser 
aussitôt, le trisser même. Puis on se précipita de partout pour embrasser 
l'auteur, l'étouffer. Un homme se jeta sur lui en balbutiant: «Ah! monsieur, 
monsieur! Moi Hongrois... pauvre diable..., pas parler français... un poco 
l'italiano... pardonnez... Ah! ai compris votre canon... Oui, oui la grande 
bataille...» (...) Et se frappant la poitrine à grands coups de poing: «Dans le 
cœur, moi... je vous porte... Ah! Français... révolutionnaires... savoir faire 
la musique des révolutions.»... Lis/t lui-même connut-il dans son pays 
natal pareil triomphe**? 

GUY DE POURTALÈS. Berlioz et l'Europe romantique (1930). 
Примечания :  

1. Летом 1845 г. 2. Эти строки принадлежат Берлиозу. 3. Берлиоз упоминает здесь 
"Фантастическую симфонию". "Сцена на полях" и "Шествие на казнь" являются наи- 
более известными эпизодами из нее. 4. "Римского карнавала". 5. Из "Гарольда в Ита- 
лии". 6. См. прим. 2. 7. Чудаком, тронутым (разг.). 8. Австрийский министр иностран- 
ных дел, инициатор создания Священного союза 9. Меттерних был создателем кон- 
цепции т.н. европейской политики. 10. Результаты этой идеи оказались весьма удачны 
для него. 11. Трактованные, как фуга: различные партии на одну тему следуют друг за 
другом и чередуются. 12. См. прим. 2. 

Вопросы: 
* Essayez défaire un rapprochement entre la musique de Berlioz et celle de Beethoven. 
** Pourquoi l'auteur de La Damnation de Faust peut-il être regardé comme une grande 
figure romantique? 

QEORQES BIZET (1838  1875) 

QUAND, en 1875, Georges Bizet fit représenter Carmen à l'Opéra-Comique, les 
critiques lui reprochèrent d'avoir cédé à la mode du «wagnérisme». Ceux 
d'aujourd'hui risqueraient plutôt d'être offusqués par l'excessive popularité de 
l'ouvrage. 
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C'est pour répondre à ce grief injuste que FRANÇOIS MAURIAC, d'une plume 
vibrante, a pris la «défense de Carmen». 

DÉFENSE DE CARMEN 

Comme il existe une fausse délicatesse, il existe une fausse vulgarité. 
Carmen est le type même de l'œuvre faussement vulgaire. C'est un piège 
pour les esprits qui se croient distingués, un piège que tous les musiciens 
éventent: je n'en connais aucun qui n'assigne à Carmen sa vraie place. 

Mais il n'existe pas de chef-d'œuvre plus maltraité. Au Grand Théâtre 
de Bordeaux, quand j'étais étudiant, à cause de l'accent terrible des «brunes 
cigarières1» et des «petits soldats'», je croyais assister à des représentati 
ons ridicules. Après tant d ' années, je découvre que Carmen était jouée là 
comme elle doit l'être, dans une ivresse joyeuse, dans une odeur de jasmin 
et d'abattoir, devant un peuple dressé, les dimanches d'été, à acclamer les 
matadors étincelants lorsqu'ils roulaient vers les arènes, dans de vieilles 
victorias2. Au deuxième acte, une toute jeune danseuse, RéginaBadet, 
tournait sur une table de la «posada3», excitée par les claquements de 
mains des figurants et du public. 

Carmen nous était familière: avec ses accroche-cœurs4 luisants et ses 
œillets, elle vendait des royans5 d'Arcachon, rue Sainte-Catherine6, 
escortée de voyous frêles et redoutables. La scène prolongeait la rue: 
Escamillo7, pour nous, s'appelait Guerita, Mazzantini, Reverte, Algabeno, 
Fucutès, Bombita8, tous les diestros9 que nous adorions pendant la 
«temporada ». 

Et la gitane" avait bien le visage de cette passion contre laquelle nos 
pieux maîtres nous avaient mis en garde au collège: la mauvaise femme, la 
fille damnée pour qui les soldats désertent et deviennent assassins, le 
prédicateur de la retraite de fin d'études nous en avait fait une peinture 
véridique: 

Vous -pouvez m'arrêter 
C'est moi qui l'ai tuée, 
Carmen, ma Carmen adorée l2! 

A la sortie, je rêvais un instant sous le péristyle. Le vent d'Espagne 
soulevait tristement la poussière des allées de Tourny; de larges gouttes 
s'écrasaient sur les pavés. 

Plein de ces souvenirs, j'avais dit à mes enfants: «II faut que vous 
entendiez Carmen!» Nous partîmes donc, un samedi soir, pour l'Opéra- 
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Comique. D'avance, je me faisais une fête de leur joie. Je leur avais décrit 
ce premier acte fourmillant, cette place espagnole rongée de soleil, le corps 
de garde avec les soldats à califourchon sur des chaises, la manufacture de 
tabac, la garde montante et les gamins qui défilaient en chantant, et les 
cigarières qui se crêpent le chignon13, et Carmen dépoitraillée, la chemise 
déchirée, avec du sang sur son épaule de camélia14 Je leur prédisais 
l'enthousiasme de la foule, tous les airs bissés par le poulailler15 en délire. 

Quelle stupeur! Nous accablons la pauvre Comédie-Française, parce 
que tout de même il nous arrive d'y aller quelquefois. Mais qui donc 
a jamais eu l'idée de louer, un samedi soir, une loge à l'Opéra-Comique, 
pour voir jouer Carmen? Un public inclassable; des Polytechniciens, aux 
yeux aveugles derrière leurs binocles, des Saint-Cyriens16 sortant de l'œuf! 
Aussi la troupe «ne s'en fait pas», comme on dit. L'ouverture est jouée au 
petit bonheur, avec une morne résignation, comme dans un café de second 
ordre. Le rideau se lève sur la place où personne ne passe'7 sur un plateau 
lugubre, occupé par des fonctionnaires résolus à «en mettre le moins 
possible» et qui, sans aucune bonne grâce, débitent leurs airs derrière la 
grille d'un bureau de poste*. 

Et pourtant, le vieux chef-d'œuvre, à la fin, demeurait le plus fort, galva- 
nisait peu à peu ces employés somnolents. Le don José ventru qui avait 
gueulé: «La fleur que tu m'avais jetée » retrouvait au dernier acte une 
espèce de style. 

En dépit des interprètes, l'enchantement renaissait enfin. Sublime 
dernier acte de Carmen! Et d'abord, la musique sauvage, haletante, éveillait 
dans mon sang cette fièvre que nous connaissions tous, d'avant la corrida, 
l'attente d'un triste bonheur... Carmen, sous sa mantille neigeuse, au milieu 
d'une palpitation d'éventails, avançait suspendue au bras d'Escamillo, et le 
cou gonflé, chantait avec un roucoulement rauque: «Oui, je t'aime, 
Escamillo.» Et tout à coup, dans la rumeur de cette fête, dans la poussière 
dorée de ce beau jour, passait comme un souffle avant-coureur de la 
foudre, la voix angoissée d'une amie: «Carmen, ne reste pas ici; il est là, 
don José... il se cache... Prends garde!» 

La musique de la «plaza19» se dissipe. L'homme se détache de la 
muraille. Alors éclate la plainte éternelle: «Je ne menace pas, j'implore, je 
supplie...» Et tout ce qui s'est toujours dit, dans tous les pays du monde, 
sous tous les ciels, à ce tournant d'une passion: «J'oublie tout... Nous 
recommencerons une autre vie...» Et cet avertissement monotone sans 
cesse repris, cette petite vague désespérée qui bat, en vain, le cœur pétrifié 
de la femme: «Carmen, il est temps encore... », et qui nous donne la 
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sensation presque intolérable de la fatalité, et enfin ce sanglot: «Tu ne 
m'aimes donc plus! » avec cette phrase déchirante des violons... Et toute la 
suite, jusqu'au cri suprême de don José: il nous atteint au plus secret de 
notre cœur, parce qu'il découvre brutalement une vérité insupportable, 
connue de tous pourtant, mais qu'il faut tenir cachée, si on veut supporter 
de vivre: «L'amour, dont la guerre est le moyen, écrit Nietzsche à propos de 
Carmen, dont la haine mortelle des sexes est la base**...» 

FRANÇOIS MAURIAC. Journal, tome II (1937). 

Примечания: 

1. Персонажи оперы. 2. Крытые экипажи, которые ввела в моду королева Викто- 
рия. 3. Харчевня (исп.). 4. Завитки на висках и на лбу. 5. Разновидность сардин. 
6. Торговая улица в Бордо. 7. Имя тореадора, соперника Хозе. 8. Имена знаменитых 
матадоров. 9. Мастера тавромахии (исп.). 10. Коррида (исп.). I I .  Кармен. 12. Слова 
Хозе в финале оперы. 13. Таскают друг друга за волосы (рак.) 14. Белого, как каме- 
лия, цвета 15. Галерка (букв, курятник, а также нашест, на котором спят куры). 
16. Политехническая школа и Сен-Сир — главные высшие военные учебные заведе- 
ния во Франции. 17. Ироническое истолкование постановки и исполнения оперы. 
18. Знаменитая ария. — Gueuler: кричать во все горло, вопить. 19. Площадь, арена, 
где происходит коррида. 

Вопросы: 

* Éludiea l'art de la satire et même de la charge dans ce paragraphe. 

** Pourquoi Nietzsche aimait-il tellement la musique de Georges Bizet? — Pourquoi le 
romancier Mauriac s'intéresse-t-il ainsi à la passion de don José? 

CLAUDE DEBUSSY (1862-1918) 

On sait l'épitaphe que souhaitait et qu'a obtenue l'auteur de Pelléas et 
Me'lisande: «Claude Debussy, musicien français». Et certes, il y a un peu de 
provocation dans cette formule: il s'agit, jusqu'au tombeau, de faire pièce à la 
tyrannie wagnérienne. 
Mais l'œuvre de Debussy est assez originale pour n'avoir besoin de s'opposer 
à celle de personne. Ses vrais titres de gloire, elle les trouve dans les 
harmonies si neuves qui évoquent les caprices bondissants du Faune dans le 
fameux Prélude, ou les jeux aériens du soleil et du vent sur La Mer, ou les 
formes élastiques et changeantes des Nuages dans le ciel. Et puis, et surtout, il 
y a l'enchantement subtil et tragique de Pelléas... 
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PRESTIGES DE PELLÉAS... 
Toute la fin de Pelléas est un continu chef-d'œuvre. Quoi de plus beau 

que les merveilleux accords, où se suivent les yeux innocents de Mélisande 
jusque dans le plus sombre délire de son bourreau, ces doubles quintes où 
passent on ne sait quels anges du ciel? Seul Parsifal a cette profondeur de 
musique et ce sens du mystère; il faut toujours juger d'une musique sur le 
philtre qu'elle nous verse et sur le génie qu'elle a d'exprimer l'inexprimable. 
La musique n'illustre pas un texte: elle le transpose dans un autre ordre: 
elle le prend à l'intelligence pour l'élever à la connaissance amoureuse de 
l'émotion. Et comme la poésie ne prétend pas moins faire avec les moyens 
qui lui sont propres, telle est la guerre du grand poète et du grand musicien 
au théâtre: un grand poème se suffit, la musique le gâte*. Pour le grand 
musicien, le seul poème qui lui convienne est celui où la musique peut 
mettre la grande poésie qui n'y est point. 

Quand les pauvres amants osent enfin s'avouer leur amour, au seuil de 
la mort, répondant à l'ivresse de Pelléas, le murmure de Mélisande, presque 
imperceptible, presque morne, sur une seule note, forme un aveu sublime. 
Et l'adorable sourire de la mélodie: Je suis heureux, mais je suis triste, est 
à la fois d'une profondeur et d'une délicatesse qu'on n'a jamais trouvées 
ensemble ni jamais égalées. Presque partout, la simplicité des moyens le 
dispute au raffinement. Il n'est musique près de celle-là qui ne semble ou 
un peu vide ou au contraire trop grossière. 

Le charme de l'expression sonore, la beauté d'un orchestre où le génie 
des timbres fait régner une incomparable unité, la perfection de la phrase 
vocale, tout concourt à masquer la puissance. L'œuvre paraît simple et 
facile à force d'art. Parce qu'elle est sans clameur et sans cri, parce qu'elle 
ne fait jamais de bruit, on pourrait la croire sans baleine. Enfin elle semble 
se jouer dans la demi-teinte, parce qu'elle possède la maîtrise des valeurs et 
du clair-obscur. Rien n'est si faux. Il est nécessaire, au théâtre ou dans la 
chambre' sur le clavier ou à l'orchestre, d'exprimer avec un soin jaloux 
toutes les nuances de cette musique: on s'étonne alors de tout ce qu'elle 
recèle: on perçoit, à la juste échelle de l'ensemble, la puissance des éclats, 
du tragique et de la passion, comme on sent déjà le charme extrême de la 
tendresse et les séductions de la mélancolie. Le dédain de Debussy pour 
l'effet est sans parallèle2. Pour moi, eût-il commis des crimes, Debussy est 
par là d'une sainte vertu: depuis la Renaissance, il n'y a que Bach pour la 
partager avec lui3. Il finit presque toutes les scènes et tous les actes de son 
drame dans une sorte de silence inimitable, qui est précisément la 
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palpitation profonde de l'émotion: elle prend fin, à la lettre, comme on 
meurt, comme on s'évanouit, soit de douleur, soit de plaisir. Près de ce 
soupir, tout cri est faible. Toute explosion manque de force et d'écho près 
de ce frémissement. Et on ne comprend rien à Debussy, tant qu'on ne l'a 
pas saisi dans cet ébranlement secret de l'ardeur la plus intime**. 

ANDRÉ SUARÈS. Debussy (1922). 

Примечания: 

1. Имеется в виду камерная музыка. 2. Единственным в своем роде. 3. «Et, pour être 
juste, assez souvent Moussorgski.» (Note de l'auteur.) 

\ 
Вопросы: 

* «Un grand poème se suffit, la musique le gâte.» — Êtes-vous de cet avis? Connaissez- 
vous dt grands poètes qui ont accepté ou même souhaité de voir ta musique ilhistier leurs 
csuwes) 

** L'auteur n'a-t-il pas cherché un style souvent proche de celui du musicien? 

LE GROUPE DES SIX 

DE même que l'auteur de Pelléas et Mélisande avait moins réagi contre 
Wagner que contre le wagnérisme, les musiciens de la génération suivante 
furent moins les adversaires de Debussy que du debussysme. Aussi fut-ce 
surtout far une réaction bien naturelle et -pour souligner leur indépendance 
que les plus marquants d'entre eux furent amenés à se réunir pour former ce 
qu'on a appelé depuis «le Groupe des Six». 

ENTRETIEN AVEC FRANCIS POULENC (né en 1899) 

On trouvera ici un extrait des Entretiens qu'en 1952 le critique musical Claude Rostand 
eut, à la Radio, avec le compositeur Francis Poulenc. 

CLAUDE ROSTAND. — Comment avez-vous connu vos camarades du 
Groupe des Six? 

FRANCIS POULENC. — Avec une rare logique, j'ai connu d'abord celui 
qui est devenu depuis mon frère spirituel: j'ai nommé Georges Auric. Nous 
avons exactement le même âge, je suis son aîné d'à peine un mois, mais, 
intellectuellement, je me suis toujours senti son cadet. 
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La précocité d'Auric était telle, dans tous les domaines, qu'à quatorze 
ans on le jouait à la Société Nationale de Musique. A quinze, il discutait 
sociologie avec Léon Bloy, théologie avec Maritain, et à dix-sept ans, 
Apollinaire lui lisait les Mamelles de Tirésias1 en lui demandant son avis. 

Vinès", avec son intelligence d'insecte, comprit tout de suite que nous 
étions faits l'un pour l'autre, et il y avait tout juste deux mois que je prenais 
mes leçons de piano avec lui, qu'il me présenta à Georges Aude. Ceci se 
passait en 1916, si j'ai bonne mémoire. 

Auric habitait alors à Montmartre, derrière le Sacré-Cœur, rue Lamarck. 
Je revois avec émotion les moindres détails de sa chambre. Sur un 

piano, rarement accordé, au toucher capricieux, une montagne de musique 
s'accumulait, qui témoignait d'un parfait éclectisme, allant des 
polyphonistes du XVIe siècle aux opérettes de Messager, en passant par le 
Pierrot lunaire d'Arnold Schônberg et l'Allégro Barbara de Bartok... 

Tout dans la vie a contribué à nous faire vivre parallèlement, Auric et 
moi: nous avons créé les Noces de Strawinsky ensemble. Nous avons fait 
partie tous deux de l'équipe de Diaghiiew3, nous nous sommes partagé 
l'affection d'un Paul Eluard, et que sais-je encore!.. 

CLAUDE ROSTAND. — En effet, ce que vous dites est très frappant. Du 
moins, j'ai toujours été frappé, en assistant à une conversation entre Auric 
et vous, par cette sorte de complicité secrète qui existe entre vous deux, et 
dans laquelle il semble impossible de s'introduire... Mais après Auric?.. 

FRANCIS POULENC. — Le second des Su; que j'ai connu, c'est Arthur 
Honegger, en 1917, chez Jeanne Bathori... 

Chère grande Jeanne Bathori, que n'a-t-elle pas fait pour la musique 
moderne! Première interprète de Debussy, Ravel, Fauré, Roussel, Satie, 
Milhaud, et de tant d'autres, elle réunissait dans son atelier du boulevard 
Pereire les jeunes musiciens désireux de se rencontrer ou de se connaître. 

André Caplet4, récemment revenu du front, dirigeait parfois, chez elle, 
une étrange chorale où l'on voyait, parmi les basses, mes deux maîtres, 
Ricardo Vinès et Charles Kœchlin5, et, dans je ne sais plus quel emploi: 
Honegger et moi-même. Il s'agissait de chanter les Trois Chansons 
a capella6 de Ravel, encore inédites. 

Le résultat n'était pas. brillant, mais la bonne volonté y était. 
Les premières fois, Honegger m'intimida malgré ce bon sourire 

d'accueil si jovial qu'il a toujours gardé, mais je ne tardai pas à me 
familiariser avec lui et tout alla au mieux lorsque je le vis dans Le Jeu de 
Rotin et de Marion, monté par Bathori au Vieux-Colombier7, déguisé en 
tambourinaire par son ami le peintre Ochsé. Une douée jeune fille au 
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visage préraphaélique l'accompagnait toujours. Cette douce jeune fille, si 
modestement savante, est devenue, depuis lors, son épouse. J'ai toujours 
conservé pour elle une tendre affection... 

CLAUDE ROSTAND. — Et ensuite? 
FRANCIS POULENC. — A la même époque, j'ai connu Germaine 

Tailleferre et Louis Durey. Qu'elle était ravissante en 7977 notre Germaine, 
avec son cartable d'écolière plein de tous les premiers prix du 
Conservatoire8! Qu'elle était gentille et douée! Elle l'est toujours, mais je 
regrette un peu que, par excès de modestie, elle n'ait pas sorti d'elle-même 
tout ce qu'une Marie Laurencin9 par exemple a su tirer de son génie 
féminin... 

Louis Durey, le loyal Durey, qui, par je ne sais quel scrupule, se sépara 
de nous au moment où Les Mariés de la Tour Eiffel 'Consacraient, d'une 
façon éphémère, notre groupe arbitraire, Louis Durey, le silencieux Durey, 
est l'image même de la modestie et de la noblesse. Je lui dédiai mes 
premières mélodies. Le Bestiaire ", que j'avais composé, sans le savoir, en 
même temps que le sien. J'aimerais qu'on voie, dans ce sensible hommage, 
la tendre estime dans laquelle je l'ai toujours tenu. 

CLAUDE ROSTAND. — Et Milhaud, notre Darius, qu'attendez-vous pour 
en parler? 

FRANCIS POULENC. — Soyez patient: j'ai adopté l'ordre chronologique, 
et n'oubliez pas qu'au début, Milhaud ne faisait que virtuellement partie de 
notre groupe puisque, en 1917, il était encore au Brésil avec Paul Claudel... 

Lorsqu'il en revint, j'eus littéralement le coup de foudre, ce qui est aussi 
valable en amitié qu'en amour. Qu'il était séduisant, ce robuste 
Méditerranéen, appuyé sur une fine canne de rhinocéros, habillé de gris 
clair, avec des cravates fraise et citron! Qu'il était amusant avec ses 
histoires des tropiques, et que c'était délicieux de l'entendre jouer, avec ce 
toucher adorablement négligent, ses albums de voyage: Saudades do Brazil 
ou Le Bœuf sur le Toit!.. 

Avec les années, j'admire de plus en plus l'œuvre de Milhaud. Qu'il est 
loin le temps où j'écrivais à Sauguet une lettre injuste et sotte sur La 
Création du Monde, lettre que le cher Darius eut l'indiscrétion de lire, un 
jour où elle tramait sur la table de Sauguet1 ! 

En réentendant, l'hiver passé. La Création, j'en admirais, au contraire, la 
beauté sans rides, sans tics d'époque. 

CLAUDE ROSTAND. — Maintenant que vous avez nommé les «Six», 
parlez-nous donc du Groupe des Six. 

FRANCIS POULENC. — Six musiciens ayant été plusieurs fois réunis, par 
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la grâce de Jeanne Bathori au Vieux-Colombier et de Félix Delgrange 
à Lyre et Palette, Henri Collet, critique de Comœdia", nous baptisa les six 
Français, à l'instar des cinq Russes fameux14. Le slogan était facile mais, la 
jeunesse étant friande de publicité, nous acceptâmes une étiquette qui, au 
fond, ne signifiait pas grand-chose. La diversité de nos musiques, de nos 
goûts et dégoûts, démentait une esthétique commune. Quoi de plus opposé 
que les musiques d'Honegger et d'Auric? Milhaud admirait Magnard'15 moi 
pas; nous n'aimions ni l'un ni l'autre Florent Schmitt16 qu'Honeggei 
respectait; Arthur, par contre, méprisait, au fond de lui-même, Satie17, 
qu'Auric, Milhaud et moi adorions... On voit du coup que le Groupe des 
Six n'était pas un groupe esthétique, mais une simple association amicale*. 

FRANCIS POULENC. Entretiens avec Claude Rostand (1952). 

Примечания: 

1. Положенные на музыку Эриком Сати. 2. Рикардо Виньес, знаменитый испан- 
ский пианист, большой друг Дебюсси. 3. Сергея Дягилева, прославленного руководи- 
теля русского балета. 4. Автор, в частности, "Зеркала Иисуса". 5. Композитор и теоре- 
• тик музыки. 6. То есть без музыкального сопровождения. 7. Театр в Париже, основан 
в 1913 г. Жаком Копо. 8. Высшая школа музыки и декламации. 9. Знаменитая худож- 
ница (1885 -1956). 10. Текст Жана Кокто. 11. На стихи Аполлинера. 12. Анри Соге. 
один из самых популярных композиторов той эпохи. 13. Газета, посвященная искус- 
ству. 14. Римский-Корсаков, Мусоргский, Балакирев, Бородин и Цезарь Кюи 
15. Автора "Геркёра". 16. Автора "Трагедии о Саломее" 17. Эрика Сати, автора, в 
частности, "Парада", "реалистического балета" на сюжет Жана Кокто. 

Вопросы: 

* Qu'est-ce qui fait ^intérêt principal de ce texte? 

UN CINÉASTE FRANÇAIS; RENÉ CLAIR 

(né en 1898) ... 

... On peut même dire: très — ou trop —français... 

Lorsqu'on pense à lui, un adjectif surgit: impeccable. Impeccables les 
pointes dures du faux col, la raie qui sépare ses cheveux châtains 
soigneusement lissés, sa courtoisie, l'ordre qui règne sur son bureau, la 
forme des vingt-trois films qui constituent son œuvre. Il écrit le cinéma 
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comme La Fontaine écrit le français, en phrases impitoyables, claires, 
drôles et... impeccables. 

Il fait aussi penser à ces plaques de verre dont on recouvre les bureaux. 
On pose la main et on sursaute: c'est glacé. On renverse de l'encre: elle 
glisse. On laisse tomber son stylo: il s'épointe1 On veut soulever ce verre 
transparent: il est trop lourd. 

René Clair est inhumain et gai comme un poisson rouge qui vous ferait 
de temps en temps un clin d'œil du fond de son aquarium pour vous dire: 

«Et si j'étais un léopard qui s'est fait la tête d'un poisson rouge pour 
vous mystifier?» 

Tout ce qu'il dit, tout ce qu'il fait, procède d'une intelligence féroce 
toujours en alerte, d'une habileté où il a atteint l'art suprême: celui de la 
camoufler. 

Il est l'unique «cinécrivain» français qui ait fait œuvre humoristique. 
Ses personnages se débattent dans des situations tragi-comiques où 
interviennent toujours leur esprit, parfois leur cœur, jamais le reste. 

René Clair est le seul auteur qui, s'inspirant de la vieille légende de 
Faust pour réaliser La Beauté du Diable, a pratiquement supprimé 
Marguerite. 

«Voyons, disait-il un jour à Clouzot2 pendant qu'il préparait le film, 
Faust est un homme intelligent, mûr... C'est un savant, un cerveau remarqu- 
able... Et vous vous figurez qu'il vendrait son âme au diable pour l'amour 
d'une femme?» Allez, allez, Marguerite, rejoindre, dans l'ombre discrète où 
toujours il les confina, les héroïnes gracieuses et vides de René Clair, 
l'homme qui domine toutes les contingences" y compris celle autour de 
laquelle on fait curieusement tant de bruit s les femmes (...). 

Jeune premier exécrable, moustachu et affamé, roulant ses «grandes 
mirettes4» pour trois mille francs par mois, au coin de.s écrans muets de 
1922, en ces temps héroïques qu'il a retracés dans Le Silence est d'or, il 
devient un jour assistant de Jacques de Baroncelli5. 

«Tiens, tiens, se dit-il, de ce côté-ci de la caméra6 c'est beaucoup plus 
amusant.» 

D'amusé il devient possédé, et, pour tourner son premier petit film, il 
choisit la vedette qu'il connaissait le mieux, celle dont il a si tendrement et 
si souvent éclairé le visage: Paris. 

«Tu es né à Belleville? Banlieusard!., dit-il à Maurice Chevalier, parce 
que lui, il est né aux Halles.» 

Paris qui dort... quelques centaines de mètres de pellicule tournés au 
temps merveilleux où le cinéma, métier d'artisan illuminé, se nourrissait de 
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foi plus que de millions Lorsqu'il commença son deuxième film, Entracte, 
il était inconnu Ses amis, tout aussi inconnus, s'appelaient Henri Jeanson, 
Marcel Achard Le' lendemain du soir où Entracte fut projeté, Pans 
connaissait René Clair 

Le film lui avait été commandé par un mécène suédois, Rolf de Mare, 
qui engloutissait royalement des millions au théâtre des Champs-Elysées 
pour y monter des ballets Le peintre Francis Picabia et le compositeur Erik 
Satie eurent l'idée révolutionnaire de faire projeter, pendant l'entracte de 
leur ballet Relâche, un petit film René Clair en fut chargé 

Lorsqu'on vit, en 1924, sur un écran, un corbillard7 chargé de couronnes 
de pain traîné par un chameau, Achard8, Jeanson9 et Pierre Seize9 tenant les 
cordons du poêle10, le chameau se mettant soudain à galoper, suivi au pas 
de course par le cortège funèbre, il y eut un moment de stupeur indignée 
On cria au scandale C'est souvent ainsi que l'on crie au génie Ce vieux 
monsieur en chapeau melon et col dur qui traverse depuis tous ses films et 
qui fut toujours interprété par son vieil ami Paul Oilivier, c'est le souvenir 
d'Erik Satie, dont l'esprit était fait pour l'enchanter Satie déclarait, par 
exemple «Rien ne sert de refuser la Légion d'honneur (il faisait allusion 
à Maurice Ravel) Encore faut-il ne pas l'avoir méritée » ( ) 

Les Clair, toujours accompagnés d'un caniche adoré, «Bijou», et 
rarement de leur grand fils Jean-François, photographe, font aujourd'hui 
partie des cinq cents personnes qui se rencontrent à New York, se donnent 
rendez-vous le lendemain à Pans, téléphonent à Hollywood, sont à Rome 
quand on les cherche à Londres ( ) 

A Pans,  i ls  habitent  un grand appar tement  imp eccable Lui 
y rapporte parfois l'objet étonnant qu'il a trouvé au marché aux puces" où 
il se rend tous les samedis avec son ami le compositeur Georges Van Parys 
( )  

Ce n'est ni un improvisateur ni un hésitant Au début du parlant12, le 
micro était une sorte d'animal sacré avec lequel l'ingénieur du son 
terrorisait les techniciens Résolu à se défaire de cette tyrannie, René Clair 
plaça un jour le micro là où il lui semblait bon, sans prévenir l'ingénieur 
On tourna 

«Le son est bon7 demanda-t-il 
— Excellent 
— Bien Alors, à partir de maintenant, vous ne m'ennuierez plus» 
Le montage des bandes sonores devenait affaire de spécialistes René 

Clair fit tourner un petit film à son assistant Georges Lacombe et s'attela 
lui-même à en exécuter le montage Pour comprendre, pour éliminer là 

458 

aussi la tyrannie du spécialiste 
C'est un homme dont on ne se moque pas, dont on ne sourit pas 

L'ironie, c'est lui qui l'exerce aux dépens des autres, et on l'imagine mal 
tolérant la moindre plaisanterie à son sujet 

On le sent toujours conscient de lui-même, de son propre corps maigre 
comme de son rôle dans la société, prompt à se blesser Qui sait ou les 
complexes d'infériorité vont parfois se cacher9 

Avec ou sans collaborateui — il fait toujours le contraire de ce que ses 
collaboiateuis lui pioposent — il a écrit le scénano de tous ses films II 
affirme que la mise en scène proprement dite s'apprend aisément et que sui 
deux cents personnes choisies au hasard dans la rue, il se tait fort de 
trouvei' et de former deux metteurs en scène Mais, selon lui, on ne forme 
pas un scénariste, on n'enseigne pas à avoir des idées On peut seulement 
apprendre ce qu'il ne faut pas fane et loisqu'on écrit par exemple «Elle 
attendait tous les sons sous le réverbère », c'est une vue de l'esprit14 mais 
pas une prise de vue 

Inutile de lui envoyer des scénarios, il ne les lit pas, à moins qu'ils ne 
soient rédigés sur une page 

II ne dit jamais de mal de ses confrères, au contraire, et se plaît à penser 
qu'ils font preuve de la même tenue En quoi il a raison d'ailleurs il existe 
entre les grands du cinéma français un climat de cordiale admiration 
réciproque volontiers exprimée Au fond de soi, chacun pense natuielle- 
ment qu'il est le meilleur 

Mais quand René Clan parle de ses tilms, il dit «Cette scène-la' Oui 
C'était gentil » 

Intelligent, trop intelligent pour tomber dans le piège de la vanité 
Tellement intelligent'1' 

FRANÇOISE GIROUD vous presente le Tout Pâtit, (1952) 
Примечания 

1 Кончик пера сломался 2 Французский кинематографист 3 Над всеми случай- 
ностями 4 Ьольшие глаза гляделки (жаргонное выражение] 5 Французский ки- 
нематографист 6 Со стороны оператора а не актера 7 Катафалк 8 Комедиограф 
9 Журналист 10 Гробового покрова 11 Блошиный рынок на котором торгуют 
подержанными вещами,  барахолка  12 Те звуковое  кино 13 Способен наши 
14 Умозрительная идея не соотносящаяся с реальностью 

Вопросы 

* Superiorite et insuffisances de ce génie de talent Pouvez vous oppose) a un René 
Clan tel cinéaste de votre сhois? 
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«FLUCTUAT NEC MEROITUR» 

ESPRIT d'une curiosité universelle, traducteur de Shakespeare, de Goethe, de 
Joseph Conrad, de Rabindranath Tagore, auteur d'une •pénétrante étude sur 
Dostoiewski, ANDRÉ GIDE ne peut être taxé de nationalisme étroit ou aveugle. 
On n'en est que plus à l'aise pour lui confier le soin d'apporter, par un éloge 
équitable de la culture française, la note finale à cet ouvrage. 

La grandeur, la valeur, le bienfait de notre culture française, c'est qu'elle 
n'est pas, si je puis dire, d'intérêt local. Les méthodes de pensée, les vérités 
qu'elle nous enseigne, ne sont pas particulièrement lorraines1 et ne risquent 
point, par conséquent, de se retourner contre nous lorsqu'adoptées2 par un 
peuple voisin. Elles sont générales, humaines, susceptibles de toucher les 
peuples les plus divers; et comme, en elles, tout humain peut apprendre 
à se connaître, peut se reconnaître et communier, elles travaillent non à la 
division et à l'opposition, mais à la conciliation et. à l'entente. 

Je me hâte d'ajouter ceci, qui me paraît d'une primordiale importance: la 
littérature française, prise dans son ensemble, n'abonde point dans un seul 
sens... (je songe au mot exquis de Mme de Sévigné, qui disait d'elle-même: 
«Je suis loin d'abonder dans mon sens», indiquant ainsi qu'elle gardait sur 
elle-même et sur les entraînements de sa sensibilité un jugement critique 
sans complaisance). La pensée française, en tout temps de son développe- 
ment, de son histoire, présente à notre attention un dialogue*; un dialogue 
pathétique et sans cesse repris, un dialogue digne entre tous d'occuper (car 
en l'écoutant, l'on y participe) et notre esprit et notre cœur — et j'estime 
que le jeune esprit soucieux de notre culture et désireux de se laisser 
instruire par elle, j'estime que cet esprit serait faussé, s'il n'écoutait, ou 
qu'on ne lui laissât entendre, que l'une des deux voix du dialogue: un 
dialogue non point entre une droite et une gauche politiques, mais bien 
plus profond et vital, entre la tradition séculaire, la soumission aux 
autorités reconnues, et la libre pensée, l'esprit de doute, d'examen, qui 
travaille à la lente et progressive émancipation de l'individu. Nous le 
voyons se dessiner déjà dans la lutte entre Abélard3 et l'Eglise — laquelle, 
il va sans dire, triomphe toujours, mais en reculant et réédifiant chaque fois 
ses positions fort en deçà de ses lignes premières. Le dialogue reprend avec 
Pascal contre Montaigne. Il n'y a pas d'échange de propos entre eux, 
puisque Montaigne est mort lorsque Pascal commence à parler; mais c'est 
pourtant à lui qu'il s'adresse — et pas seulement dans l'illustre entretien 
avec M. de Sacy. C'est aux Essais de Montaigne que le livre des Pensées 
s'oppose, et contre lequel, pourrait-on dire, il s'appuie. «Le sot projet qu'il 
eut de se peindre», dit-il de Montaigne, sans pressentir que les passages des 
Pensées où lui-même, Pascal, se peint et se livre, avec son angoisse et ses 
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doutes, nous touchent aujourd'hui bien plus que l'exposé de sa 
dogmatique4. Et de même ce que nous admirons en Bossuet, ce n'est pas le 
théologien désuet, c'est l'art parfait de sa langue admirable, qui en fait un 
des plus magnifiques écrivains de notre littérature: l'art sans lequel on ne le 
lirait plus guère aujourd'hui. Cette forme, que lui-même estimait profane, 
c'est cette forme grâce à laquelle il survit. 

Dialogue sans cesse repris à travers les âges et plus ou moins dissimulé 
du côté de la libre pensée, par prudence, cette «prudence des serpents», 
comme dit l'Ecriture, car le démon tentateur et émancipateur de l'esprit 
parle de préférence à demi-voix; il insinue, tandis que le croyant proclame, 
et Descartes prend pour devise larvatiis prodeo, «je m'avance masqué» — 
ou mieux, c'est sous un masque que j'avance. 

Et parfois l'une des deux voix l'emporte: au XVIIIe siècle, c'est celle de 
la libre pensée, plus masquée5 du tout. Elle l'emporte au point d'entraîner, 
comme nécessairement, un désolant tarissement du lyrisme. Mais 
l'équilibre du dialogue, en France, n'est jamais bien longtemps rompu. 
Avec Chateaubriand et Lamartine, le sentiment religieux, source du 
lyrisme, resurgit magnifiquement. C'est le grand flot du romantisme. Et, si 
Michelet et Hugo s'élèvent contre l'Eglise et les Eglises, c'est encore avec 
un profond sentiment religieux. 

Roulant de l'un à l'autre bord, le vaisseau de la culture française 
s'avance et poursuit sa route hardie, fluctuai née mergilur 6 — il vogue et 
ne sera pas submergé. 11 risquerait de l'être, il le serait, du jour où l'un des 
deux interlocuteurs du dialogue l'emporterait définitivement sur l'autre et le 
réduirait au silence, du jour où le navire verserait ou s'inclinerait tout d'un 
côté. De nos jours, nous assistons à une prodigieuse éclosion d'écrivains 
catholiques: après Huysmans et Léon Bloy7 Jammes, Péguy, Claudel, 
Mauriac, Gabriel Marcel8, Bernanos, Maritain9... Mais sans parler d'un 
Proust ou d'un Suarès, le massif et inébranlable Paul Valéry suffirait à les 
balancer. Jamais l'esprit critique ne s'était plus magistralement exercé sur 
les problèmes les plus divers et n'avait mieux su se prouver créateur. Or, je 
me souviens du mot d'Oscar Wilde: «L'imagination imite; c'est l'esprit 
critique qui crée», mot qui pourrait être de Baudelaire et que chaque artiste 
aurait profit à méditer. (Il ne s'agit pas, il va sans dire, de la critique 
d'autrui, mais de soi-même.) Car, parmi les multiples phantasmes10 que 
l'imagination désordonnément1 ' nous propose, l'esprit critique doit choisir. 
Tout dessin implique un choix — et c'est une école de dessin que j'admire 
surtout en la France*... 

ANDRÉ GIDE. I-'euillets d'Automne (1949) 
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Примечания: 

\. Намек на Мориса Барреса, писателя, по происхождению лотарингца, востор- 
женно прославлявшего Лотарингию. 2. Lorsqu'elles sont adoptées. 3. Французский тео- 
лог (1079 -1142), известный своей любовью к Элоизе. Его идеи были сочтены слиш- 
ком дерзкими и осуждены церковью. 4. Раздел теологии, изучающий догмы. 5. Qui 
n'est plus masquée. 6.Девиз Парижа: "Качается (па волнах), но не гонет" (лат.) 1. Ка- 
толический писатель, автор многочисленных романов и памфлетов. 8 Современный 
философ и драматург, один из главнейших представителей христианского экзистен- 
циализма. 9. Современный философ-томист. 10. Видения, порождаемые воображени- 
ем при некоторых психических заболеваниях. 11. Expression vieillie = d'une façon 
désordonnée. 

Вопросы: 

* Illustrez, à {'aide d'exemples tirés (lu chapitre iig. Pensée française, ce terme d'André 
Gide. 

* Expliquez cette expression un peu curieuse critique très pénétrant? Celte page ne 
rêvile-t-elle pai, en Gide, un critique très pénétrant? 

XVIII. Новые голоса 



LA FEMME ROMPUE 

Féministe convaincue, auteur de l'inoubliable «Deuxième Sexe», Simone de 
Beauvoir n'a cessé de militer pour que les femmes aient une vie indépendante, 
personnelle, exercent un métier au lieu de se vouer entièrement aux tâches 
conjugales et familiales. Autrement, gare à la catastrophe si, l'âge venant, le 
mari a tendance à chercher une compagne plus jeune, ou si les enfants quittent 
la maison. C'est la pitoyable aventure dont va être victime l'héroïne de «La 
Femme rompue». Epouse depuis vingt-deux ans d'un médecin avec qui elle 
forme un couple très uni, mère de deux filles dont l'une est mariée et l'autre en 
Amérique, elle souffre de voir son mari consacrer de plus en plus de temps 
à ses travaux de recherche et s'éloigner d'elle peu à peu. Une nuit où il est 
rentré à une heure très tardive, elle le presse de questions. 

J'ai demandé doucement: 
«Dis-moi pourquoi tu rentres si tard?» Il n'a rien répondu. 
«Vous avez bu? Joué au poker? Vous êtes sortis? Tu as oublié l'heure?» 
Il continuait à se taire, avec une espèce d'insistance, en faisant tourner 

son verre entre ses doigts. J'ai jeté au hasard des mots absurdes pour le 
faire sortir de ses gonds et lui arracher une explication: 

«Qu'est-ce qui se passe? Il y a une femme dans ta vie?» Sans me quitter 
des yeux, il a dit: 

«Oui, Monique, il y a une femme dans ma vie» . (Tout était bleu au- 
dessus de notre tête et sous nos pieds; on apercevait à travers le détroit la 
côte africaine. Il me serrait contre lui. «Si tu me trompais, je me tuerais. 

— Si tu me trompais, je n'aurais pas besoin de me tuer. Je mourrais de 
chagrin». Il y a quinze ans. Déjà? Qu'est-ce que quinze ans? Deux et deux 
font quatre. Je t'aime, je n'aime que toi. La vérité est indestructible, le 
temps n'y change rien.) 

«Qui est-ce? 
— Noëllie Guérard. 
— Noëllie! Pourquoi?» 
Il a haussé les épaules. Évidemment. Je connaissais la réponse: jolie, 

brillante, aguicheuse. Le type de l'aventure sans conséquence et qui flatte 
une homme. Avait-il besoin d'être flatté? 

Il m'a souri: 
«Je suis content que tu m'aies interrogé. Je détestais te mentir. 
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— Depuis quand me mens-tu?» 
Il a à peine hésité: 
«Je t'ai menti à Mougins. Et depuis mon retour». Ça faisait cinq 

semaines. Pensait-il à elle à Mougins? 
«Tu as couché avec elle quand tu es resté seul à Paris? 
— Oui. 
— Tu la vois souvent? 
— Oh! non! Tu sais bien que je travaille...» 
J'ai demandé des précisions. Deux soirées et un après-midi depuis son 

retour, je trouve que c'est souvent. 
«Pourquoi ne m'as-tu pas prévenue tout de suite?» Il m'a regardée 

timidement et il m'a dit, avec du regret dans la voix: «Tu disais que tu 
mourrais de chagrin... 

— On dit ça. 
J'ai eu envie de pleurer soudain: je n'en mourrais pas, c'était ça le plus 
triste. A travers des vapeurs bleues nous regardions l'Afrique, au loin, et les 
mots que nous prononcions n'étaient que des mots. Je me suis rejetée en 
arrière. Le coup m'avait assommée. La stupeur me vidait la tête. Il me 
fallait un délai pour comprendre ce qui m'arrivait. 
«Dormons», ai-je dit. 

La colère m'a réveillée de bonne heure. Comme il avait l'air innocent, 
les cheveux embroussaillés au-dessus du front rajeuni par le sommeil! (Au 
mois d'août, pendant mon absence, elle s'est réveillée à côté de lui: je 
n'arrive pas à y croire! Pourquoi ai-je accompagné Colette à la montagne? 
Elle n'y tenait même pas tellement, c'est moi qui ai insisté. Pendant cinq 
semaines, il m'a menti! Ce soir nous avons fait un sérieux pas en avant). Et 
il revenait de chez Noëllie. J'ai eu envie de le secouer, de l'insulter, de 
crier. Je me suis dominée. J'ai laissé un mot sur mon oreiller: «A ce soir», 
certaine que mon absence l'atteindrait plus qu'aucun reproche; à l'absence, 
on ne peut rien répondre. J'ai marché au hasard dans les rues, obsédée par 
ces mots: «Il m'a menti». Des images me traversaient: le regard, le sourire 
de Maurice posés sur Noëllie. Je les chassais. Il ne la regarde pas comme il 
me regarde. Je ne voulais pas souffrir, je ne souffrais pas, mais la rancune 
me suffoquait: «II m'a menti!» Je disais: «Je mourrais de chagrin»; oui, 
mais il me le faisait dire. Il avait mis plus d'ardeur que moi à conclure notre 
pacte: pas de compromis, pas de licence. Nous roulions sur la petite route 
de   Saint-Bertrand-de-Comminges   et   il   me   pressait:   «Je   te   suffirai 
toujours?» Il s'est emporté parce que je ne répondais pas avec assez de feu 
(mais quelle réconciliation dans la chambre de la vieille auberge avec 
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l'odeur des chèvrefeuilles qui entrait par la fenêtre! IL y a vingt ans: c'était 
hier). Il m'a suffi, je n'ai vécu que pour lui. Et lui, pour un caprice, il a trahi 
nos serments! Je me disais: « J'exigerai qu'il rompe, tout de suite...» J'ai été 
chez Colette; toute la journée, je me suis occupée d'elle, mais intérieu- 
rement je bouillonnais. Je suis revenue à la maison, épuisée. «Je vais exiger 
qu'il rompe». Mais que signifie le mot «exigence» après toute une vie 
d'amour et d'entente? Je n'ai jamais rien demandé pour moi que je ne 
veuille aussi pour lui. 

Il m'a prise dans ses bras d'un air un peu égaré. Il avait téléphoné 
plusieurs fois chez Colette et personne n'avait répondu (pour qu'elle ne soit 
pas dérangée j'avais bloqué la sonnerie). Il était fou d'inquiétude. 

«Tu n'imaginais tout de même pas que j'allais me descendre? 
— J'ai tout imaginé». 
Son anxiété m'a été au cœur et je l'ai écouté sans hostilité. Bien sûr, il a 

eu tort de rne mentir, mais il faut que je comprenne; la première hésitation 
fait boule de neige: on n'ose plus avouer, parce qu'il faut avouer aussi qu'on 
a menti. L'obstacle est encore plus infranchissable pour des gens qui 
comme nous mettent si haut la sincérité. (Je le reconnais: avec quel 
acharnement j'aurais menti pour dissimuler un mensonge.) Je n'ai jamais 
fait sa part au mensonge. Les premiers mensonges de Lucienne et de 
Colette i m'ont scié bras et jambes. J'ai eu du mal à admettre que tous les 
enfants mentent à leur mère. Pas à moi ! Je ne suis pas une mère à qui on 
ment; pas une femme à qui on ment. Orgueil imbécile. Toutes les femmes 
se pensent différentes; toutes pensent que certaines choses ne peuvent pas 
leur arriver, et elles se trompent toutes. 

Simone de Beauvoir, La femme rompue 

PLUS JAMAIS 

Louise de Vilmorin (1902-1969), avant d'être, dans les dernières années de sa vie, 
l'amie d'André Malraux, fut un délicat poète («L'Alphabet des aveux») et une 
romancière contant avec gtâce des intrigues sentimentales ('--Sainte une fois 
Madame de...»). Elle évoque ici avec mélancolie le renoncement à l'amour. 

Plus jamais de chambre pour nous, 
Ni de baisers à perdre haleine 
Et plus jamais de rendez-vous 
Ni de saison, d'une heure à peine, 
Où reposer à tes genoux. 

Pourquoi le temps des souvenirs 
Doit-il me causer tant de peine 
Et pourquoi le temps du plaisir 
M'apporte-t-il si lourdes chaînes 
Que je ne puis les soutenir? 

Rivage, oh! rivage où j'aimais 
Aborder le bleu de ton ombre 
Rives de novembre et de mai 
Où l'amour faisait sa pénombre 
Je ne vous verrai plus jamais. 

Plus jamais, c'est dit. C'est fini. 
Plus de pas unis, plus de nombre, 
Plus de toit secret, plus de nid, 
Plus de lèvre où fleurit et sombre 
L'instant que l'amour a béni. 

Quelle est cette nuit dans le jour? 
Quel est dans le bruit ce silence? 
Mon jour est parti pour toujours, 
Ma voix ne charme que l'absence, 
Tu ne me diras pas bonjour (...) 

Mon temps ne fut qu'une saison. 
Adieu saison vite passée. 
Ma langueur et ma déraison 
Entre mes mains sont bien placées 
Comme l'amour en sa maison. 

Adieu plaisirs de ces matins 
Où l'heure aux heures enlacée 
Veillait un feu jamais éteint. 
Adieu. Je ne suis pas lassée 
De ce que je n 'ai pas atteint. 

Louise de Vilmorin, 
L'Alphabet des aveux., 
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BONJOUR, L'ÉTÉ 

Françoise Sagan a été l'enfant prodige du post-existentialisme. L'enfant 
prodigue aussi. Car, si ses romans baignent dans un climat d'«ennui», 
directement hérité de «La Nausée» et de «L'Étranger», elle y a rompu avec la 
morale militante et engagée de ses prédécesseurs. Elle a prôné la facilité, le 
plaisir, le désengagement en somme et cela au moment où commençait à se 
desserrer, en France et en Europe, l'étau de fer qui, depuis la guerre, étouffait 
peuples et gens. C'est peut-être cette conjonction qui explique le foudroyant 
succès remporté d'emblée par son premier ouvrage, un bref récit de 170 pages. 
L'auteur n'avait que dix-neuf ans et racontait une mince histoire de vacances 
que certains Jugèrent scandaleuse. Mais c'est le succès remporté par l'œuvre 
qui scandalisa le plus. 

Mon père avait loué, sur la Méditerranée, une grande villa blanche, 
isolée, ravissante, dont nous rêvions depuis les premières chaleurs de juin. 
Elle était bâtie sur un promontoire, dominant la mer, cachée de la route par 
un bois de pins; un chemin de chèvres descendait à une petite crique dorée, 
bordée de rochers roux où se balançait la mer. 

Les premiers jours furent éblouissants. Nous passions des heures sur la 
plage, écrasés de chaleur, prenant peu à peu une couleur saine et dorée, à 
l'exception d'Eisa qui rougissait et pelait dans d'affreuses souffrances. Mon 
père exécutait des mouvements de jambes compliqués pour faire 
disparaître un début d'estomac incompatible avec ses dispositions de don 
Juan. Dès l'aube, j'étais dans l'eau, une eau fraîche et transparente où je 
m'enfouissais, où je m'épuisais en des mouvements désordonnés pour me 
laver de toutes les ombres, de toutes les poussières de Paris. Je 
m'allongeais dans le sable, en prenais une poignée dans ma main, la laissais 
s'enfuir de mes doigts en un jet jaunâtre et doux; je me disais qu'il 
s'enfuyait comme le temps, que c'était une idée facile et qu'il était agréable 
d'avoir des idées faciles. C'était l'été. 

Le sixième jour, je vis Cyril pour la première fois. Il longeait la côte sur 
un petit bateau à voile et chavira devant notre crique. Je l'aidai à récupérer 
ses affaires et, au milieu de nos rires, j'appris qu'il s'appelait Cyril, qu'il 
était étudiant en droit et passait ses vacances avec sa mère, dans une villa 
voisine. Il avait un visage de Latin, très brun, très ouvert, avec quelque 
chose d'équilibré, de protecteur, qui me plut. Pourtant je fuyais ces 
étudiants de l'Université, brutaux, préoccupés d'eux-mêmes, de leur 
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jeunesse surtout, y trouvant le sujet d'un drame ou un prétexte à leur ennui. 
Je n'aimais pas la jeunesse. Je leur préférais de beaucoup les amis de mon 
père, des hommes de quarante ans qui me parlaient avec courtoisie et 
attendrissement, me témoignaient une douceur de père et d'amant. Mais 
Cyril me plut. Il était grand et parfois beau, d'une beauté qui donnait 
confiance. Sans partager avec mon père cette aversion pour la laideur qui 
nous faisait souvent fréquenter des gens stupides, j'éprouvais en face des 
gens dénués de tout charme physique une sorte de gêne, d'absence; leur 
résignation à ne pas plaire me semblait une infirmité indécente. Car, que 
cherchions-nous, sinon plaire? Je ne sais pas encore aujourd'hui si ce goût 
de conquête cache une surabondance de vitalité, un goût d'emprise ou le 
besoin furtif, inavoué, d'être rassuré sur soi-même, soutenu. 

Quand Cyril me quitta, il m'offrit de m'apprendre la navigation à voile. 
Je rentrai dîner, très absorbée par sa pensée et ne participai pas, ou peu, 
à la conversation; c'est à peine si je remarquai la nervosité de mon père. 
Après dîner, nous nous allongeâmes dans des fauteuils, sur la terrasse, 
comme tous les soirs. Le ciel était éclaboussé d'étoiles. Je les regardai, 
espérant vaguement qu'elles seraient en avance et commenceraient 
à sillonner le ciel de leur chute. Mais nous n'étions qu'au début de juillet, 
elles ne bougeaient pas. Dans les graviers de la terrasse, les cigales 
chantaient. Elles devaient être des milliers, ivres de chaleur et de lune, 
à lancer ainsi ce drôle de cri des nuits entières. On m'avait expliqué qu'elles 
ne faisaient que frotter l'un contre l'autre leurs élytres, mais je préférais 
croire à ce chant de gorge guttural, instinctif comme celui des chats en leur 
saison. Nous étions bien, des petits grains de sable entre ma peau et mon 
chemisier me défendaient seuls des tendres assauts du sommeil. C'est alors 
que mon père toussota et se redressa sur sa chaise longue: 

«J'ai une arrivée à vous annoncer», dit-il. Je fermai les yeux avec 
désespoir. Nous étions trop tranquilles, cela ne pouvait durer! 

Françoise Sagan, Bonjour tristesse 

\ 

469 
к 



BONJOUR TRISTESSE 

Le titre de son premier roman, c'est à un poème de 
Paul Éluard que Françoise Sagan l'a emprunté. (Elle 
en empruntera d'autres: «Dans un mois, dans un an» 
à Racine, «Les Merveilleux nuage » à Baudelaire). 
«Bonjour tristesse» est tiré de «La Vie immédiate» 
(1932), recueil écrit deux années après la séparation 
d'avec Gala, la première inspiratrice de l'auteur. D'où 
peut-être son titre et la mélancolie qui s'en dégage. 

Adieu tristesse 
Bonjour tristesse 
Tu es inscrite dans les lignes du plafond 
Tu es inscrite dans les yeux que j'aime 
Tu n 'es pas tout à fait la misère 
Car les lèvres les plus pauvres te dénoncent 
Par un sourire 
Bonjour tristesse 
Amour des corps aimables 
Puissance de l'amour 
Dont l'amabilité surgît 
Comme un monstre sans corps 
Tête désappointée 
Tristesse beau visage 

Paul Éluard, La Vie immédiate. 

) 

POUR PRÉPARER UN ŒUF DUR 

Eugène Ionesco, après avoir suscité les sarcasmes de la critique parisienne, 
est devenu un des auteurs les plus joués et les plus représentatifs de son temps. 
Aujourd'hui où il est membre de l'Académie française, on a peine à croire qu'il 
a été le champion attitré de l'«anti-théâtre». Pourtant, son œuvre est là, pour 
témoigner qu'il a été et qu'il reste un écrivain contestataire. Dans le morceau 
qu'on va lire et dont il existe une version pour la scène, il s'amuse à plagier une 
recette de cuisine et à montrer que la littérature peut fort bien se nourrir d'anti- 
littérature. 

Demandez un œuf dur à votre crémier. Dites-lui de le mirer pour en 
contrôler la fraîcheur. Le plus souvent ce sera un œuf de poule. On peut 
employer aussi l'œuf de cane, qui est plus gros, d'habitude d'une couleur 
légèrement verdâtre et qui se trouve moins facilement. Vous rentrez chez 
vous en essayant de conserver l'œuf intact. Il est préférable de préparer 
l'œuf dur dans la cuisine, sur une cuisinière. Attention! on ne met pas l'œuf 
directement sur la cuisinière, mais dans une casserole. Vous mettez de l'eau 
au préalable dans la casserole en quantité suffisante pour recouvrir l'œuf. 
Par exemple, pour une casserole cylindrique, d'un diamètre de 20 centi- 
mètres, d'une hauteur de 15 centimètres, il ne faut qu'un demi-litre d'eau. 
Vous pouvez également obtenir l'eau en tournant le robinet placé, dans la 
majorité des cas, au-dessus de l'évier; c'est la casserole, contenant l'eau 
dans laquelle est plongé l'œuf, que vous posez sur le feu. Si l'eau est froide 
vous pouvez la faire chauffer après avoir allumé le feu sur la cuisinière. On 
allume à l'aide d'une allumette tirée d'une petite boîte, que vous frottez sur 
un des deux côtés, enduits de phosphore rouge. Puis vous tenez l'allumette 
au-dessus des orifices du brûleur, après avoir tourné les boutons permettant 
au gaz de passer par les tuyaux et d'arriver aux orifices par lesquels il jaillit 
sous l'aspect de petites flammes. On peut aussi, à la place de l'allumette, 
utiliser soit un briquet, soit un allumoir avec pierre au ferrocérium ou 
électrique à frottoir. Vous attendez que l'eau soit en ébullition. Ensuite, 
vous y plongez l'œuf. 

Vous pouvez le retirer au bout de dix minutes avec une cuiller afin 
d'éviter de vous brûler les doigts. Passez l'œuf sous l'eau froide pour la 
même raison. Vous enlevez la coquille: pour ce faire, vous percutez très 
légèrement celle-ci à l'aide d'un couteau ou d'une cuiller à café propre. Une 
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fois la petite cassure obtenue, vous déposez l'objet contondant et vous 
détachez la coquille en vous aidant délicatement, simplement de vos doigts. 
Vous jetez les débris de la coquille, qui n'est pas comestible, dans une boîte 
à ordures ou dans l'évier-vidoir, puis vous mettez l'œuf sur une assiette de 
préférence plate. Vous pouvez le couper en deux tranches dans le sens de 
la longueur en utilisant un couteau. Vous y mettez du sel et, si vous voulez, 
du beurre chaud ou de l'huile. On peut aussi le découper dans le sens de la 
largeur en tranches plus minces et le mettre dans la salade. On peut aussi 
manger l'œuf sans le couper en tranches. Dans ce cas, on le porte avec la 
main à la bouche sans l'intermédiaire de la fourchette et on le croque 
comme une pomme après y avoir enfoncé les incisives et les canines pour 
en détacher ce qu'on appelle une bouchée (de bouche), puis une deuxième, 
une troisième. Normalement, trois à six bouchées suffisent pour le 
consommer entièrement. 

On peut éventuellement manger l'œuf sans sel, sans beurre et sans huile. 
Si on veut avoir deux ou trois œufs, on double ou on triple tout 

naturellement la dose. Cela n'influe pas sur le temps de la cuisson à 
condition de les mettre ensemble. Si vous faites bouillir un liquide ou si 
vous faites cuire un produit alimentaire (pot-au-feu, purée de pois, etc.), 
vous pouvez constater que le temps de cuisson varie selon la quantité ou 
l'épaisseur des aliments soumis à l'action du feu. Les œufs, à condition 
qu'on les fasse cuire dans leur coquille, font exception à la règle. Si on les 
met ensemble, leur nombre n'influe pas sur la durée de la cuisson. Cette 
particularité n'est pas à dédaigner. 

Si, malgré toutes les précautions prises, l'œuf est pourri, jetez-le. L'œuf 
pourri se reconnaît à son odeur nauséabonde, due à la décomposition 
chimique qui provoque le dégagement d'acide sulfhydrique H2S. Vous 
pouvez porter plainte dans ce cas, soit directement à votre commerçant, 
soit aux Instituts d'hygiène et de contrôle alimentaire dont vous avez les 
adresses dans les annuaires que vous trouvez chez toutes les personnes 
abonnées au téléphone, ou dans les cafés et les bureaux de poste. 

L'œuf dur se distingue de l'œuf cru ou mollet ou «a la coque» par sa 
consistance due à la déshydratation résultant de la cuisson. Dans l'œuf dit 
«a la coque» le jaune reste liquide; dans l'œuf dur, le jaune et le blanc sont 
pris. 

Au cours de la cuisson, des accidents légers peuvent se produire. Ainsi 
la coquille peut se fendre et une partie du contenu se répandre dans l'eau; 
beaucoup plus rarement que le contenu dans sa totalité. Ne vous inquiétez 
pas, celui-ci continue de cuire hors de la coquille. Vous pouvez prendre 
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avec un cuiller à la fin de la cuisson ces morceaux solidifiés. Vous pouvez 
aussi mettre un autre œuf dans la casserole, c'est-à-dire recommencer 
l'opération. 

Certains auteurs préfèrent et recommandent que l'on immerge l'œuf 
dans l'eau froide; dans ce cas, la coquille risque moins de se briser, car elle 
s'échauffe et se dilate graduellement. Une dilatation brusque est difficile 
à prévoir, car son processus n'est pas perceptible à l'œil nu. 

Si vous mettez l'œuf dans l'eau froide pour le faire cuire en même temps 
que l'eau bout, la durée totale de la préparation nécessaire au durcissement 
est moins longue. Se renseigner sur la durée exacte. 

La cuisinière à gaz n'est pas absolument indispensable pour la 
préparation de l'œuf dit dur. On peut employer le feu de cheminée, le gril, 
le réchaud à bois, électrique ou à alcool, etc., et même le sable chaud 
(différence de durée de cuisson dont on doit tenir compte). 

L'œuf est un aliment nourrissant et sain. Pourtant, il est interdit ou peu 
recommandé dans certains cas. Se conformer à l'avis du médecin traitant. 

Eugène Ionesco Théâtre tome IV 

LE VOYAGE DE MERCIER ET CAMIER 

De l'Irlandais Samuel Beckett, Maurice Nadeau disait, il y  a vingt ans, qu'il 
était «l'un des écrivains français qui comptent le plus, pour beaucoup le plus 
grand ». L'auteur de «Murphy» (1947), de «Molloy» (1951), d'«En attendant 
Godnt» (1953), de «L'Innommable» (1953) a traduit, avec une insistance 
implacable, le vide, le rien de la vie, thème qu'avaient déjà illustré les 
existentialistes, mais d'une façon qui respectait encore les lois du roman ou du 
théâtre. Avec Beckett, au contraire, on assiste au triomphe de l'anti-littérature 
pure, car le sentiment de négation qui l'anime ne s'applique pas seulement 
à tourner en dérision l'espoir humain: il touche, il condamne, il frappe à mort 
la forme littéraire elle-même. 

Le voyage de Mercier et Camier, je peux le raconter si je veux, car 
j'étais avec eux tout le temps. 

Ce fut un voyage matériellement assez facile, sans mers ni frontières 
à franchir, à travers des régions peu accidentées, quoique désertiques par 
endroits. Ils restèrent chez eux, Mercier et Camier, ils eurent cette chance 
inestimable. Ils n'eurent pas à affronter, avec plus ou moins de bonheur, 
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des mœurs étrangères, une langue, un code, un climat et une cuisine 
bizarres, dans un décor n'ayant que peu de rapport, au point de vue de la 
ressemblance, avec celui auquel l'âge tendre d'abord, ensuite l'âge mûr, les 
avaient endurcis. Le temps, quoique souvent inclément (mais ils en avaient 
l'habitude), ne sortit jamais des limites du tempéré, c'est-à-dire de ce que 
peut supporter, sans danger sinon sans désagrément, un homme de chez 
eux convenablement vêtu et chaussé. Quant à l'argent, s'ils n'en avaient pas 
assez pour voyager en première classe et pour descendre dans les palaces, 
ils en avaient assez pour aller et venir, sans tendre la main. On peut donc 
affirmer qu'à ce point de vue les conditions, leur étaient favorables, 
modérément. Ils eurent à lutter, mais moins que beaucoup de gens, moins 
peut-être que la plupart des gens qui s'en vont, poussés par un besoin tantôt 
clair, tantôt obscur. 

Ils s'étaient longuement consultés avant d'entreprendre ce voyage, 
pesant avec tout le calme dont ils étaient capables les avantages et 
désavantages qui pouvaient en résulter, pour eux. Le noir, le rosé, ils les 
soutenaient à tour de rôle. La seule certitude qu'ils tiraient de ces débats 
était celle de ne pas se lancer à la légère dans l'aventure. 

Camier arriva le premier au rendez-vous. C'est-à-dire qu'à son arrivée 
Mercier n'y était pas. En réalité, Mercier l'avait devancé de dix bonnes 
minutes. Ce fut donc Mercier, et non Camier, qui arriva le premier au 
rendez-vous. Ayant patienté pendant cinq minutes, en scrutant les diverses 
voies d'accès que pouvait emprunter son ami, Mercier partit faire un tour 
qui devait durer un quart d'heure. Camier à son tour, ne voyant pas Mercier 
venir, partit au bout de cinq minutes faire un petit tour. Revenu au rendez- 
vous un quart d'heure plus tard, ce fut en vain qu'il chercha Mercier des 
yeux. Et cela se comprend. Car Mercier, ayant patienté encore cinq 
minutes à l'endroit convenu, était reparti se dérouiller les jambes, pour 
employer une expression qui lui était chère. Camier donc, après cinq 
minutes d'une attente hébétée, s'en alla de nouveau, en se disant: peut-être 
tomberai-je sur lui dans les rues avoisinantes. C'est à cet instant que 
Mercier, de retour de sa petite promenade, qui cette fois-ci ne s'était pas 
prolongée au-delà de dix minutes, vit s'éloigner une silhouette qui dans les 
brumes du matin ressemblait vaguement à celle de Camier, et qui l'était en 
effet. Malheureusement elle disparut, comme engloutie par le pavé, et 
Mercier reprit sa station. Mais après les cinq minutes en voie apparemment 
de devenir réglementaires il l'abandonna, ayant besoin de mouvement. Leur 
joie fut donc pendant un instant extrême, celle de Mercier et celle de Ca- 
mier, lorsque après cinq et dix minutes respectivement d'inquiète 
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rnusardise, débouchant simultanément sur la place, ils se trouvèrent face 
à face, pour la première fois depuis la veille au soir. Il était neuf heures 
cinquante. 

Soit: 
Arr. Dép. AIT. Dép. Arr. Dép. Arr. 

Mercier.....9.05 9.10 9.25 9.30 9.40 9.45 9.50 
Camier ......9.15 9.20 9.35 9.40 9.50. 

Samuel Bcckctt, Mercier et Camier 

CONVERSATION 

Avant d'être l'auteur de pièces brèves, de « comédies-éclairs », faisant 
ressortir la dérision de la vie et utilisant les jeux du langage (« Théâtre de 
Chambre », 1955), Jean Tardieu a été un poète original qui s'est plu à parodier 
les platitudes de la conversation et du même coup à ridiculiser les lieux 
communs. 

(Sur le pas de la porte, avec bonhomie.) 

Comment ça va sur la terre? 
— Ça va ça va, ça va bien. 
Les petits chiens sont-ils prospères? 
— Mon Dieu oui merci bien. 
Et les nuages? 
— Ça flotte. 
Et les volcans? 
— Ça mijote. 
Et les fleuves? 
— Ça s'écoule. 
Et le temps? 
— Ça se déroule. 
Et votre âme? 
— Elle est malade 

le printemps était trop vert 
elle a mangé trop de salade. 
* 

Jean Tardieu, Le Fleuve caché. 
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LES RENDEZ-VOUS ROMAINS 

De tous les écrivains qu'on rattache à l'école du «Nouveau Roman», Michel 
Butor est sans cloute le plus complet. Car, s'il s'est illustré d'abord comme 
romancier («Passage de Milan», «L'Emploi du temps», «La Modification»), il 
s'est peu à peu orienté vers d'autres aspects de la création littéraire pour produire 
une œuvre multiforme, comportant des essais («Répertoire»), des relations de 
voyage («Le Génie du lieu», «Mobile», «Réseau aérien»), des études où l'esprit 
critique et l'imagination s'associent heureusement («6180 000 litres d'eau par 
seconde», «La Rosé des vents», «Intervalle»). De tous ses écrits, «La 
Modification», prix Renaudot 1957, est le plus populaire, du moins celui qui a 
réuni le plus de lecteurs. C'est une sorte de roman, racontant l'histoire d'un 
homme de quarante-cinq ans, marié et père de quatre enfants, que son métier 
conduit à faire de fréquents voyages à Rome: il y a connu une jeune veuve, 
Cécile, et il conçoit le projet de quitter son foyer pour vivre avec elle. 

Au voyage suivant, vous l'aviez prévenue de votre arrivée par la 
première lettre que vous lui eussiez écrite, bien différente de celles 
d'aujourd'hui, le style étant passé de «Chère Madame», à «Chère Cécile», 
puis aux petits surnoms d'amants, le vous ayant fait place au tu, les 
formules de politesse aux envois de baisers. 

Vous avez trouvé sa réponse en arrivant à l'Albergo Quirinale comme 
vous le lui aviez demandé, vous priant de venir l'attendre à la sortie du 
Palais Farnèse, pour qu'elle pût vous mener, si cela vous amusait, dans un 
petit restaurant qu'elle connaissait au Trastevere. 

Le pli était pris; chaque fois vous l'aviez revue; bientôt ce fut l'automne, 
puis l'hiver; vous aviez parlé de musique, elle vous a procuré des places de 
concert; elle s'est mise à étudier pour vous les programmes des cinémas, 
à organiser vos loisirs à Rome. 

Sans qu'elle s'en rendît compte alors, sans l'avoir cherché (vous l'avez 
appris tous les deux ensemble en étudiant votre Rome l'un pour l'autre), 
elle avait mis votre première promenade commune sous le signe de 
Borromini; depuis, vous avez eu bien d'autres guides et patrons; ainsi, 
comme vous aviez longuement feuilleté un jour dans une petite ibrairie 
d'occasions précieuses, près du palais Borghese, — celle-là même où 
Cécile vous a acheté peu de temps après pour votre fête la Construction et 
la Prison qui ornent votre salon, quinze place du Panthéon — un volume 
de Piranèse consacré aux ruines, les mêmes sujets à peu près que ceux les 
toiles imaginaires rassemblées dans le tableau de Pannini, dans l'hiver vous 
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êtes allés considérer, interroger l'un après l'autre tous ces amas de briques 
et de pierres. 

Un soir enfin — vous étiez allés sur la via Appia, vous y aviez eu fort 
froid à cause du vent, vous y aviez été surpris par le coucher du soleil près du 
tombeau de Cecilia Metella; on apercevait la ville et ses remparts dans une 
brume pourpré poussiéreuse —, elle vous a proposé ce que vous attendiez 
depuis plusieurs mois, de venir prendre le thé dans sa maison, et vous avez 
franchi le seuil du cinquante-six Via Monte délia Farina, vous avez monté 
ces quatre hauts étages, vous avez pénétré dans l'appartement de la famille da 
Ponte avec ses buffets noirs, ses fauteuils recouverts de housses en macramé, 
ses calendriers publicitaires dont un de la maison Scabelli et ses images 
pieuses, vous êtes entré dans sa chambre si fraîchement, si différemment 
arrangée avec sa bibliothèque de livres français et italiens, ses photographies 
de Paris, son couvre-lit à rayures de couleurs. 

Il y avait une grosse réserve de bois fendu à côté de la cheminée et vous 
lui avez dit que vous vous chargiez d'allumer le feu, mais c'est une chose 
dont vous aviez perdu l'habitude depuis la fin de la guerre; il vous a fallu 
longtemps. 

Il faisait chaud maintenant; enfoncé dans un des fauteuils, vous avez 
commencé à boire son thé qui vous réconfortait merveilleusement; vous vous 
sentiez tout envahi d'une délicieuse fatigue; vous regardiez les flammes 
claires et leurs reflets sur les pots de verre et de faïence, dans les yeux tout 
proches des vôtres de Cécile qui avait enlevé ses souliers et s'était allongée 
sur le divan, beurrant, appuyée sur un coude, une tranche de pain grillé. 

Vous entendiez le bruit du couteau sur la mie durcie, le ronflement dans 
le foyer; il y avait cette fine odeur de deux fumées à la fois; de nouveau vous 
aviez toute votre timidité déjeune homme; le baiser vous apparaissait comme 
une fatalité à laquelle il vous était impossible de vous soustraire, vous vous 
êtes levé brusquement et elle vous a demandé: «Qu'est-ce qu'il y a?» 

La regardant sans lui répondre, sans plus pouvoir détacher vos yeux des 
siens, vous vous êtes approché d'elle doucement avec l'impression de tirer 
un immense poids derrière vous; assis près d'elle sur le divan, votre bouche 
a eu encore quelques terribles centimètres à franchir, votre cœur était serré 
comme un linge humide qu'on essore. 

Elle a lâché le couteau qu'elle tenait d'une main, le pain qu'elle tenait de 
l'autre, et vous avez fait ce que font ensemble les amoureux. 

Michel Butor, La Modification. 


